Ekim 1997'de bir Pazar günü, Eve Henderson, kocası Roderick hastane yatağında yatarken ona baktı ve gördüklerini anlamlandıramadı. Kendisini "taş gibi" hissettiğini söylüyor. Paris'in eteklerindeki büyük bir hastanenin nöroloji servisindeydiler. Henderson, üzerine ismin karaladığı bir kâğıt parçasıyla Metro'da seyahat ederek orayı bulmak için bir saat harcamıştı. Oraya vardığında Roderick rahat görünüyordu; rengi iyiydi, ancak alnının ortasında yuvarlak kırmızı bir iz ve ağzında, daha sonra onun için nefes aldığını öğrendiği bir şeye bağlı küçük bir tüp vardı.
Henderson, "Oldukça canlı görünüyordu," diyor, "ve ben sadece orada öylece durdum. Bir doktor içeri girdi. Ağlıyordu ve ben düşündüm: 'Aman tanrım, benim de ağlamam mı gerekiyor?' Hiçbir duygun yok, hiçbir şeyin yok. Ne söyleyeceğini veya nerede olduğunu bilmiyorsun. Şok insana bunu yapıyor."
Bundan 24 saatten daha kısa bir süre önce, Cumartesi gecesi, Henderson, kocası, iki yetişkin çocukları ve eşleri, Roderick'in 54. doğum gününü Seine Nehri üzerinde kutluyorlardı. "Şık giyinmiştik, takım elbiseli ve çizmeliydik, bir Bateau Mouche'da [gezi teknesi]." Altısı da doğum günü hafta sonu için bir gün önce Eurostar ile Paris'e gelmiş, yolda şampanya ve pastırmalı sandviçler paylaşmışlardı.
Henderson, "Bu olduğunda, Roderick ve ben 32 yıldır evliydik. Tüm iniş çıkışları görmüştük," diyor. "Başladığımızda beş parasızdık—çocuklar oluyor, işler kolaylaşıyor." Kent, Swanley'de yaşıyorlardı. Henderson, yarı zamanlı olarak Asda'da, kendi tabiriyle, "gösterişli bir sekreter" olarak çalışıyordu. Roderick bir takım tezgâhı operatörü, bir mühendisti. "Hafta sonunun arkasındaki nedenlerden biri de buydu," diyor. "Eurostar oldukça yeniydi ve tüneli görmek istiyordu."
O Cumartesi akşamı gemiden indikten sonra, grup ayrıldı. Üç erkek—Roderick, oğulları Scott ve kızlarının kocası Andrew—son bir içki için devam ettiler. Üç kadın otele döndü. Henderson, saatler sonra Scott'ın onu uyandırdığında derin uykudaydı, ona saldırıya uğradıklarını söyledi. Erkekler Champs-Élysées'te bir bara gitmiş, sonra ayrılmış, 30 metreden fazla yürümeden patenli bir genç çetesi aniden ortaya çıkmıştı. Henderson, "Hiçbir etkileşim olmadı ve dakikalar içinde her şey bitti," diyor. Scott ve Andrew dizlerinden tekme yiyip hemen yere yığılmış. Kocası boğazından yumruk yemiş—otopsi gırtlağının kırıldığını doğruladı—sonra düşerken kafasının ortasından tekme yemişti.
Bugüne kadar hiçbir açıklama yok ve kimse suçlanmadı. (Polisin tanıklar için çağrı yapması veya cinayet bürosunu devreye sokması aylar sonra oldu.) Bunun, onları soymayı planlayan ancak Roderick'in alnına atılan tekmenin sesiyle korkup kaçan bir sokak çetesi olduğuna inanılıyor—onu ciddi şekilde yaralamayı amaçlamamış olmaları mümkün.
Bir kalabalık toplandı ve üç erkek de ambulansla hastaneye kaldırıldı. Scott ve Andrew hızla taburcu edildi ve şok içinde otele döndüler, hastanenin adının ne olduğunu, nerede olduğunu veya Roderick'in artık beyin kanamasıyla hayat mücadelesi verdiğini bilmiyorlardı. Otel kapıcıları onu bulmaya çalışırken telefonla arayıp dururken, Henderson balkondan sokağı izledi, kocasının her an görüneceğini umuyordu.
Şimdi, 28 yıl sonra, Henderson size sevdiğiniz birinin öldürülmesinden daha kötü çok az şey olabileceğini söyleyecektir—ancak yurtdışında bir cinayet bunlardan biridir. Şok, keder, kayıp aynıdır, ancak destek yerine büyük bir boşluk vardır. "Dünyalar kadar uzaktasınız," diyor, "yabancı bir şehirde bir yabancı, karanlıkta debeleniyorsunuz. Farklı bir dil konuşuyorsunuz, farklı bir yasal sistemle, farklı bir polis teşkilatıyla, her şey farklıyla uğraşıyorsunuz. Kendinizi çaresiz ve yalnız hissediyorsunuz. Baskın duygu bu."
Henderson, 1999'da kocasının saldırıya uğradığı Paris'teki noktada bilgi için çağrı yaptı. Fotoğraf: Paul Cooper
Takip eden günler şükür ki artık soluk bir bulanıklık olsa da, Henderson'ın asla unutmayacağı bazı anlar var. Ailenin aynı Pazar günü eve dönmesi gerekiyordu, bu yüzden otel odaları artık müsait değildi. "Hiç nakit paramız kalmamıştı ve o zamanlar kredi kartımız yoktu—birçok insanda yoktu." İngiliz konsolosluğunda vize bekleyen herkesle birlikte sıraya girdiğini, sonunda camın arkasındaki resepsiyonistle konuşup kocasının yaşam desteğinde olduğunu açıkladığını, pratik yardım istediğini ve hiçbir şey alamadığını hatırlıyor. Sonunda başka bir otel bulduğunu, o gece kızıyla aynı yatağı paylaştığını, uyanık olduğunu, ona sarılmak için uzanamadığını hatırlıyor.
Birkaç gün sonra, doktorlar Roderick'in yaşam desteğini keseceklerini açıkladılar. Henderson, "Belgesellerde bu sahneleri izledim, aileler kararlara dahil oluyor, onları destekleyen bir hemşire var, size sarılan biri oluyor," diyor. "Hiç öyle değildi. Kimse yanımıza yaklaşmadı. Ne zaman olacağı konusunda hiçbir söz hakkımız veya kontrolümüz yoktu—sadece veda etmemiz söylendi."
Tüm bunların ortasında, İngiliz konsolosluğunun talimatıyla, Henderson bir polis karakoluna gidip bir "olay numarası" talep etmek zorunda kaldı. İlk polis memuru ısrarla bunun sivil bir mesele olduğunu, kocasının "ağır bir adam" olduğunu, "düşüp kafasını vurduğunu" söyledi. Bir avukat ve bir cenaze işletmecisi bulması gerektiği söylendi. Henderson, "Polis karakolunda oturup ağladım," diyor. "Kendi telefon numaranı bile bilmiyorsun, ve şimdi bir cenazeyi ülkeye geri götürmen gerekiyor?"
Asda'daki patronu devreye girdi, bir Fransız hukuk firması tuttu ve Roderick'in ülkeye geri gönderilmesini ödedi. O geceden yıkanmamış giysileri bir hastane çantasıyla, kargo sınıfında eve geldi. İngiliz konsolosluğundan biri Roderick'in mücevherlerini—bir saat, bir nişan yüzüğü ve bir evlilik yüzüğü—topladı, ancak Dışişleri Bakanlığı, Henderson'a vasiyetname verilene kadar onları iade etmeyi reddetti.
Henderson, "Tüm bunlar, bu empati eksikliği bana zarar verdi," diyor. "Yardım edilmemenin travması bir iz bıraktı. Eve döndüğümde, torunlarıma bakıp düşündüğümü hatırlıyorum: 'Seni kucaklayamıyorum bile.' Verecek hiçbir şeyim yoktu. Yatağa giderken düşünüyordum: 'Beş yıl sonra uyanmak istiyorum, o zaman bunların hepsi geçmişte kalacak.'"
Düzgün bir soruşturma için mücadele etmek ilk adımdı. Fransız gazetelerinde çağrılar yaptı; bir TV haber ekibiyle Paris'e döndü ve saldırının gerçekleştiği noktada durup bilgi için çağrı yapan broşürler dağıttı. Henderson, 1996'da bir Fransız gençlik yurdunda öldürülen İngiliz okul kızı Caroline Dickinson'ın babasına yazdığını hatırlıyor. (Katili 2001 yılına kadar yakalanamadı, ailesi düzgün bir soruşturma için yılmadan mücadele etti.) "Beni aradı ve dedi ki: 'Eğer buna başlarsan, yalnız olduğunu bilmelisin—dışarıda hiçbir destek yok,'" diyor Henderson. "Beni, kızı Joanna'nın 1990'da bir Fransız seri katil tarafından öldürüldüğü Roger Parrish ile temasa geçirdi. O kadar çok korkunç olay var. Roger bana soruşturma sistemi ve adalet sistemi hakkında bilgi verdi. Çok dik bir öğrenme eğrisiydi." (Aslında, Parrish ailesinin herhangi bir tür adaleti kazanması 30 yıldan fazla sürdü.)
'Şimdi bile, yatağın diğer tarafına uzanıyorsun ve o orada değil.' Fotoğraf: Eve Henderson'ın izniyle
Henderson, İngiltere merkezli Support After Murder and Manslaughter (Samm) yardım kuruluşuna başvurduğunda, yurtdışı vakaları almadıklarını söylediler, ancak onu başka bir aileyle tanıştırdılar. 30 yaşındaki Shirine Harburn, güneybatı Çin'de seyahat ederken bir dağda bıçaklanmış halde bulunmuştu. "Kız kardeşleri ve erkek arkadaşı adalet için mücadele ediyorlardı. Genç ve kendilerini iyi ifade edebiliyorlardı," diyor Henderson. "Milletvekillerini işin içine soktular. Çinliler cesedini hâlâ giysileriyle geri gönderdi ve polisimiz DNA analizi yaptı, sonra oraya gitti. Bunu yapan iki adamı yakaladılar. Tüm bunları görmek, bu ailelerle tanışmak benim için çok önemliydi. Geriye yaslanıp çok şey öğrenebildim."
Ne kadar çok öğrendiyse, bir değişiklik yapmak istediği o kadar arttı. 2001'de Henderson, Samm Abroad'ın kurulmasına yardım etti, bu daha sonra Murdered Abroad (MA) adını alan bir yardım kuruluşu ve akran destek ve eylem grubu oldu. "Bana bir amaç, bir dava verdi," diyor.
Bu aynı zamanda onu yurtdışı cinayetlerin karmaşıklıkları konusunda ücretsiz bir uzman yaptı. Her yıl yaklaşık 4.000 İngiliz vatandaşı yurtdışında ölüyor. Bu, yaklaşık 80 resmi cinayeti—haftada birden fazla—içeriyor, ancak aynı zamanda çok daha fazla "şüpheli" ölüm olacak. Henderson, "Bunlar, ailelere 'Telefon direğine çarptı,' veya 'Balkondan düştü,' ya da 'İntihardı,' denilen ölümler," diyor. "Dışişleri Bakanlığı bunların hiçbirini sorgulamıyor. Aileler bunun bir cinayet olduğuna inanıyorsa, onları aramıza alırız prensibiyle çalışıyoruz." Çoğu vaka, buradaki vakalardan çok daha uzun sürüyor. Beş yıl olağandışı değil; birçoğu on yıllarca sürüyor.
MA'nın ailelere verdiği rehberlik her şeyi kapsayabilir. Henderson, "Ülkeye geri gönderme, yabancı bir ülkede nasıl avukat tutulur veya soruşturma hakkında ne yapılır olabilir," diyor. "Her ülkenin farklı bir yargı süreci var ve biz birçoğu hakkında biraz bilgi sahibiyiz." Maliyet de aileler için yıkıcı olabilir—avukat ödemek, duruşmalara katılmak, belge çevirileri için ödeme yapmak, işten izin almak. Henderson, "Mağdur Hakları Yasası kapsamında değiliz," diyor. "Olayın gerçekleştiği ülkede bir program yoksa, suç mağdurları için tazminat yok, ve olsa bile talep etmek için bir avukat ödemen gerekir." 2011'de MA aileleri arasında yapılan bir ankette, çektikleri çilenin ortalama 59.000 sterline mal olduğu bulundu. Henderson, "Yunanistan'da oğlu öldürülen bir baba, davaya harcadığı tüm zaman nedeniyle işten çıkarıldı," diyor. "Ona ipotek sağlayıcısına bir mektup yazmasına yardım ettik ve ona ipotek tatili verdiler."
Tüm bunlar kendi kederini yönlendirmesine yardımcı oldu. "Beni ayakta tutuyor," diyor. "Oraya gidip tüm bu diğer insanlara pratik yollarla yardım edebiliyorum, ancak bazen kendine soruyorsun: kendi çocuklarım için ne yapabilirim? Neredeyse kendi ailene yardım edemiyormuşsun gibi. Babalarını kaybettiler. Onu geri getiremem."
Danışmanlık da ona yardımcı oldu. "Başladığımda, her gittiğimde durmaksızın ağlıyordum," diyor.
