Fani piłki nożnej wiedzą, że w 1930 roku Urugwaj był zarówno gospodarzem, jak i zwycięzcą pierwszych mistrzostw świata. Mniej znana jest jednak dyplomatyczna historia tego, jak kraj wkroczył na międzynarodową arenę sportową. W latach 20. XX wieku urugwajski minister spraw zagranicznych – który stał również na czele jednego z dwóch rywalizujących w kraju związków piłkarskich – współpracował z dyplomatą w Szwajcarii, aby uzyskać uznanie dla swojego związku poprzez przystąpienie do FIFA. Ten sam dyplomata zgłosił również Urugwaj do turnieju olimpijskiego w piłce nożnej w 1924 roku w Paryżu, który stawał się wówczas najważniejszą sceną dla światowego futbolu. Wywołało to panikę w kraju: nikt nie spodziewał się, że to zrobi, i nikt nie wiedział, jak za to zapłacą. Jeden z działaczy federacji ostatecznie zastawił swój własny dom jako zabezpieczenie pożyczki na pokrycie kosztów podróży drużyny przez Atlantyk.
Po przybyciu do Europy Urugwaj szybko zdobył sympatię ludzi. Najpierw rozegrali dziewięć meczów towarzyskich w Hiszpanii, a następnie na igrzyskach olimpijskich stali się największą atrakcją. Słynna powieściopisarka Colette została nawet wysłana do willi, w której zatrzymał się Urugwaj, aby opisać swoje wrażenia dla gazety Le Matin. Grając znakomity, skoordynowany futbol oparty na podaniach, Urugwaj zdobył złoty medal na tych igrzyskach.
„W południowoamerykańskich kręgach dyplomatycznych” – donosiła prounijna urugwajska gazeta El Día – „mówi się, że występ drużyny Urugwaju zrobił więcej dla sławy kraju niż tysiące dolarów wydane na propagandę”.
Ogłoszono święto narodowe na powrót zawodników, a dojazd do stolicy został dofinansowany, aby cały kraj mógł wziąć udział w uroczystościach. Ilustrowany magazyn Mundo Uruguayo twierdził, że drużyna udowodniła, iż Urugwaj jest „cywilizowanym narodem”, który może eksportować zarówno kulturę, jak i mięso. Sukces nie tylko pokazał światu, że Urugwaj jest odrębnym krajem, a nie tylko częścią Argentyny, ale także zdawał się wspierać panującą ideologię batllismo i wartości, które ona reprezentowała: nowoczesność, liberalizm, racjonalność i urugwajski wyjątkowość.
Nie było to bezpodstawne twierdzenie. Urugwajski futbol prawdopodobnie nie byłby tak dobry bez ogromnego państwowego programu edukacyjnego, który obejmował wychowanie fizyczne. Ta lekcja została wzmocniona, gdy Urugwaj ponownie zdobył złoto w piłce nożnej na igrzyskach olimpijskich w 1928 roku w Amsterdamie.
Kiedy zdecydowano, że piłka nożna potrzebuje własnych, regularnych globalnych rozgrywek, oddzielonych od igrzysk olimpijskich – częściowo, aby umożliwić udział zawodowym graczom, a częściowo dlatego, że zaczynała przyćmiewać inne sporty – Urugwaj gorliwie zabiegał o organizację turnieju. Prezydent Juan Campisteguy zaprosił prezydenta FIFA, Julesa Rimeta, na asado w pałacu prezydenckim. Od samego początku mistrzostwa świata były wydarzeniem politycznym.
Zbiegiem okoliczności turniej zaplanowano na 100. rocznicę uchwalenia konstytucji Urugwaju, co wydawało się okazją zbyt dobrą, by ją przepuścić. Powstał oszałamiający, ambitny architektonicznie nowy stadion, Centenario, który został otwarty w rocznicę, a Urugwaj wygrał 1:0 z Peru.
Dwanaście dni później Urugwaj wygrał pierwszy finał mistrzostw świata, pokonując Argentynę 4:2. Niecałe 30 lat po wojnach domowych, które wstrząsały krajem przez dziesięciolecia, był to ogromny moment narodowego świętowania. Nie pomogło to jednak zbytnio Campisteguyowi. W następnym roku, gdy w pełni odczuto skutki krachu na Wall Street, został obalony w wyniku zamachu stanu.
Idea turnieju jako wizytówki wartości narodowych umocniła się w 1934 roku. Wykorzystanie drugich mistrzostw świata przez Benito Mussoliniego było jeszcze bardziej bezpośrednią projekcją Włoch. Dla jego reżimu turniej polegał na potwierdzeniu zarówno poprzez zwycięstwo, jak i organizację. Zwycięstwo Włoch nie obyło się bez kontrowersji, ale jak twierdził florencki tygodnik Il Bargello, było to mimo wszystko „afirmacja całego narodu, znak jego męskiej i moralnej siły”. Dobre zorganizowanie turnieju było być może jeszcze ważniejsze. Było to szczególnie prawdziwe, ponieważ rząd Mussoliniego uruchomił program budowy stadionów, dofinansował podróże kibiców do Włoch i między miastami-gospodarzami, wyprodukował i sprzedawał pamiątki z mistrzostw świata z faszystowskim logo oraz zorganizował transmisje radiowe na żywo do każdego uczestniczącego kraju europejskiego, a także do Egiptu. Zagraniczni goście byli pod głębokim wrażeniem. Według Gazzetta dello Sport ich pochwały były „więcej niż wystarczające, aby pokazać, że faszystowskie Włochy – niegdyś małe Włochy improwizacji i przeprosin – zorganizowały festiwal piłkarski ze stylem, elastycznością, precyzją, a nawet uprzejmością i dokładnością, które wskazują na absolutną dojrzałość i gotowość”.
Wzorzec został ustanowiony bardzo wcześnie. Każde mistrzostwa świata w mniejszym lub większym stopniu były odzwierciedleniem kraju gospodarza i jego rządu. Mogą one zjednoczyć naród wokół wspólnego celu i mogą dostarczyć przynajmniej pozornego dowodu wyższości kraju. Może to być dość niewinny wyraz dumy narodowej, jak w przypadku Urugwaju, lub coś bardziej szkodliwego, jak w przypadku faszystowskich Włoch. Każde mistrzostwa świata – od Urugwaju i Włoch w 1930 i 1934 roku, po Rosję i Katar w 2018 i 2022 roku – częściowo dotyczyły budowania narodu i prezentowania wizerunku światu.
Co to będzie oznaczać dla USA, Kanady i Meksyku? Przekonamy się późnym latem.
Tekst został pierwotnie opublikowany w newsletterze The World Behind the Cup. Zapisz się tutaj.
Często zadawane pytania
Poniżej znajduje się lista często zadawanych pytań na temat tego, jak kraje wykorzystywały mistrzostwa świata do budowania tożsamości narodowej oraz zagrożeń związanych z przekształcaniem się tej dumy w skrajność.
Pytania na poziomie podstawowym
1. Co to znaczy budować tożsamość narodową poprzez mistrzostwa świata?
Oznacza to wykorzystanie turnieju do stworzenia wspólnego poczucia przynależności i dumy wśród obywateli. Kiedy drużyna wygrywa, ludzie czują, że są częścią czegoś większego, co wzmacnia ich więź z krajem.
2. W jaki sposób wydarzenie sportowe, takie jak mistrzostwa świata, może prowadzić do faszyzmu?
Samo w sobie zazwyczaj nie prowadzi. Ale kiedy rząd lub ruch polityczny wykorzystuje turniej do promowania jednej, agresywnej wersji nacjonalizmu – na przykład „nasi ludzie są lepsi” lub „musimy dominować nad innymi” – może to napędzać skrajne, autorytarne ideologie.
3. Czy możesz podać prosty przykład takiej sytuacji?
Najsłynniejszym przykładem są mistrzostwa świata w 1934 roku we Włoszech. Faszystowski dyktator Benito Mussolini wykorzystał zwycięstwo Włoch do promowania swojego reżimu, twierdząc, że dowodzi ono siły i czystości rasowej narodu włoskiego.
4. Czy cała duma związana z mistrzostwami świata jest zła?
Nie. Zdrowa duma polega na świętowaniu osiągnięć drużyny i poczuciu więzi ze swoją społecznością. Staje się problemem, gdy ta duma przeradza się w nienawiść do innych narodów, rasizm lub poparcie dla opresyjnych przywódców.
5. Dlaczego kraje to robią?
To potężne narzędzie. Zwycięstwo w mistrzostwach świata wywołuje ogromny emocjonalny entuzjazm, który może odwrócić uwagę ludzi od problemów, takich jak bieda czy korupcja. Przywódcy mogą następnie twierdzić, że to oni są odpowiedzialni za narodową chwałę.
Pytania na poziomie zaawansowanym
6. Jak mistrzostwa świata w 1978 roku w Argentynie konkretnie ilustrują to ryzyko?
Junta wojskowa, która dopuszczała się łamania praw człowieka, była gospodarzem turnieju. Wykorzystała zwycięstwo Argentyny, aby odwrócić uwagę opinii publicznej, cenzurować krytyczne media i promować agresywny, męski nacjonalizm, który usprawiedliwiał ich brutalne rządy. Był to klasyczny przypadek wykorzystania sportu do podtrzymania dyktatury.
7. Jaka jest różnica między banalnym nacjonalizmem podczas mistrzostw świata a jego faszystowską wersją?
Banalny nacjonalizm to codzienne, nieszkodliwe manifestowanie flag i okrzyków. Faszystowska wersja jest celowa, sterowana przez państwo i agresywna. Aktywnie wyklucza mniejszości, promuje mit wyższości rasowej lub kulturowej i wykorzystuje turniej do legitymizacji represyjnego rządu.
8. Czy istnieją współczesne przykłady tego trendu?
Tak. Niektórzy krytycy wskazują na
