Sjuttiosjuåriga Lyubov Lobunets flydde sitt hem i den frontnära ukrainska staden Kupjansk i augusti förra året efter att en rysk sprängladdning träffat byggnaden där hon bodde.
"Jag var i en femvåningsbyggnad", mindes hon från ett förläggningscenter i närbelägna Charkiv. "Jag vet inte om det var en robot eller en bomb, men den startade en eldsvåda. När lågorna nådde min våning var jag fångad eftersom dörren var skadad och jag inte kunde ta mig ut."
Hon tackar de ukrainska militären för att de räddade hennes liv. Vid det laget hade större delen av Kupjansks förkrigsbefolkning på 27 000 invånare redan lämnat staden. "Några butiker var fortfarande öppna månaderna innan jag lämnade", berättade hon, "men den sista månaden stängde nästan allt. Alla sociala tjänster hade evakuerats."
Medan uppmärksamheten har fokuserats på Donbas-regionen längre söderut, inklusive städer som Pokrovsk, har Kupjansk – belägen i norra Charkiv-regionen vid floden Oskil – fått mindre uppmärksamhet. Ändå speglar dess gradvisa förfall under mer än två år många ukrainska frontstäders öde, nötta ned av Rysslands obevekliga våld.
Det lilla marknadsområdet i stadens centrum, som en gång sålde torkad fisk, honung och grönsaker, är borta. Hus på sluttningar ligger i ruiner efter beskjutning, och fälten utanför staden längs floden är ärrade av krater.
Lobunets förklarade varför hon tvekade att lämna tidigare. "Jag arbetade som sjuksköterska, och min pension är mycket liten", sa hon. "Jag var orolig för var jag skulle bo och hur jag skulle klara mig."
Ännu nyligen stannade några av hennes vänner kvar trots obligatorisk evakueringsorder och gatustrider i utkanten av Kupjansk. De flesta som finns kvar i stadens centrum är nu samlade nära idrottsstadion.
"Några vänner ringde och sa att de hade klättrat till översta våningen för att få mobiltäckning", delade Lobunets med sig. "De kunde se förstörda byggnader och bränder över hela staden."
Kupjansk ockuperades under de första månaderna av Rysslands fullskaliga invasion men befriades i september 2022, till stor del oskadd när de ryska styrkorna retirerade mot gränsen. Förstörelsen kom senare, när Moskva försökte återta staden och bombarderade den med flyganfall och artilleri. Ryska styrkor har sedan dess avancerat och delvis omringat staden, med trupper som nu är placerade på Oskil-flodens västra bank.
När The Guardian intervjuade Kupjansks borgmästare, Andrii Besedin, för två år sedan, befann han sig på sitt kontor i stadens centrum. Nu baserad i Charkiv, har han inte kunnat ta sig till staden sedan juni.
"Läget i Kupjansk är extremt svårt. Staden ligger vid frontlinjen. Ryssarna försöker inta staden och anstränger sig varje dag. De har hissat flaggor i stadens utkant och hävdat att de har intagit den, men den förblir under ukrainsk kontroll", sa han.
Han tillade att inga byggnader är oskadade och ingenting fungerar – det finns varken gas eller el. "Vi uppskattar att drygt 600 personer finns kvar på Oskil-flodens västra sida", noterade Besedin. "Evakueringar sker dagligen, och evakueringszonen har utökats eftersom ryska enheter finns på högra banken, vilket vår militär försöker driva tillbaka."
En gång utnämnd till "hjältestad" av Ukrainas president Volodymyr Zelenskyj, har Kupjansk sett hårda och brutala strider, där både ryska anfall och ukrainskt försvar har intensifierats.
Även om ryska styrkor har haft svårt att korsa Oskil-floden – som är mellan 10 och 30 meter bred i detta område – med sina pansarfordon, har några lyckats ta sig till den västra sidan. Ukrainska styrkor rapporterar att ryska trupper försöker korsa floden genom att krypa genom oanvända gaspipor, som är en meter i diameter.
På den ukrainska sidan har brigader i området börjat använda Vampire-hexacopter-drönare för att släppa rakbladsvassa nät. Dessa nät trasslar in rysk infanteri och fordon, som har svårt att se dem och ännu svårare att fly.
Den utbredda användningen av drönare av båda sidor har gjort rörelser i staden och det omgivande landsbygden farliga, särskilt för fordon.
I sin kommandobunker granskade kapten "Caesar" och soldater från 15:e brigaden, som kämpar strax norr om staden, live-drönarbilder av skogar och fält på flodens högra bank, på jakt efter rysk aktivitet. De dirigerade en drönaroperatör att sväva över ett tätt område med snår och nedfallna björkar där de misstänkte att en rysk ställning kunde vara gömd. "Titta! Här. Titta", sa de när flera soldater samlades runt skärmen. "Är detta ingången till en bunker?" De kikade noga, letade efter tecken på rörelse men fann inga.
"När vi anlände hit tog vår brigad över positioner som den föregående brigaden hade förlorat", förklarade Caesar. "Sedan vi kom hit har vi inte förlorat någon mark och gör nu små framsteg, och driver tillbaka dem."
"Ryssarna började använda gaspipan för att korsa floden i slutet av juli, men nu är alla utgångar från piporna under vår kontroll. Vi har också sett försök att ta fordon över floden, men varje gång de försöker bygga en bro sänker vi dem."
Den nuvarande ryska taktiken innebär att de skickar små grupper av infanteri över till områden med tät skogsmark, där de möts och samlas med andra. "Vi pratar om mycket små grupper", noterade Caesar, "högst tre personer, och de använder samlingspunkter." Han pekade på ett stort skogsområde på en surfplatta. "Vi vet att de försöker samlas här mittemot vår sektor, med minst hundra i denna skog av 5 000 i alla riktningar. Men de tar alltid in förstärkningar."
Brigaden tror att några av soldaterna är från Kuba. "I avlyssnade kommunikationer hör vi dem kallas för 'etiopier', men vi tror att de är från Kuba", sa Caesar och hänvisade till en välkänd rysk kriminalfilm där en svart brottsling kallas "etiopier" som en rasistisk skymf.
Caesar, vars brigad har kämpat i Zaporizjzja och i intensiva strider i Donbas, ser inget slut på konflikten. "Efter att vårt stora motanfall misslyckades 2023 blev det tydligt att detta krig inte leder någonvart för någon av sidorna. Vårt jobb nu är att skydda till varje pris", förklarade han.
"Om vi förlorar skulle det vara ett stort strategiskt misslyckande, eftersom Kupjansk är en logistik- och järnvägsknut. Det kan vara en vändpunkt. Den goda nyheten är att de högre områdena runt Kupjansk ger oss en tydlig överblick över stora delar av sektorn, men det finns inga tecken på att ryssarna saktar ner. De kommer att fortsätta försöka eftersom deras soldater är mer rädda för sina befäl än för oss." "De är mer rädda för sin egen sida än för oss."
Caesar pekar på en väg på en karta där de har satt upp nät, kallade MZP, som fungerar som svårsedda barriärer. "Ryssarna försökte attackera längs denna väg med motorcyklar, och vi använde näten för att stoppa dem", förklarade han och visade drönarfilm av en rysk motorcyklist i fjärran. Motorcykeln kraschar, och både föraren och maskinan blir intrasslade i fällan.
I Charkiv delar borgmästare Besedin sina tankar om sin hemstads öde. "När man tittar på staden finns det ingen aktivitet. Inget liv kvar. Den är nästan förstörd. Minst 10 000 personer har flyttat till Charkiv, vilket visar att hjärtat i våra liv och staden finns kvar här. Vi håller ut till segern kommer."
(OBS: Din webbläsare stöder inte HTML5-video. En länk till videon tillhandahålls istället.)
Ukrainsk drönarfilm fångar en rysk motorcyklist fast i ett nät – video.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om Kupjansks förfall och liknande frontstäder i Ukraina, utformad för att vara tydlig, koncis och naturlig.
Allmänna, nybörjarfrågor
1. Vad händer i Kupjansk?
Kupjansk, en stad i östra Ukraina, har drabbats av ett allvarligt förfall på grund av sin position vid krigets frontlinje. Konstant beskjutning, förstörelse av infrastruktur och fara för livet har fått de flesta invånare att fly, vilket lämnat staden som en nästan tom skal av sitt forna jag.
2. Varför beskrivs Kupjansks situation som ett gradvis förfall?
Staden förstördes inte i ett enda slag. Istället har den långsamt nötts ned under månader av pågående konflikt, med dagliga attacker som gör livet omöjligt och successivt avfolkning av området.
3. Vad betyder det att livet nästan har försvunnit?
Denna fras betyder att även om ett mycket litet antal människor kanske fortfarande finns kvar, har stadens normala vardag – skolor, butiker, företag, trafik och gemenskapssamlingar – helt försvunnit.
4. Varför lämnar inte bara människorna om det är så farligt?
Många har gjort det. De som stannar kvar är ofta äldre, sjuka, saknar resurser för att flytta eller har så djupa band till sina hem att de känner att de inte har någon annanstans att ta vägen trots de extrema riskerna.
Djupare, avancerade frågor
5. Hur speglar Kupjansks öde andra ukrainska städer?
Dess historia är tragiskt vanlig. Städer som Bachmut, Avdijivka och Mariupol har följt ett liknande mönster: intensiva strider leder till massförstörelse, massflykt av civila och att staden blir en symbol för förlust och motståndskraft snarare än en levande gemenskap.
6. Vilka är de långsiktiga konsekvenserna av den här typen av stadsförfall?
Konsekvenserna är förödande: en förlorad generation på flykt, enorm psykologisk trauma, fullständig förlust av lokal ekonomi och kultur, och en återuppbyggnadskostnad som kommer att ta decennier och miljarder dollar.
7. Bortom den omedelbara beskjutningen, vad får en stad att bli obeboelig?
Förstörelsen av kritisk infrastruktur är avgörande. När kraftverk, vattensystem, avloppsreningsverk, sjukhus och kommunikationsnätverk förstörs kan en stad inte längre stödja mänskligt liv, även om beskjutningen skulle upphöra tillfälligt.
