Makasin sängyssä kuunnellen radiota sisäoppilaitoksessa, kun huonetoverini pukeutui. Hänen lähtiessään hän sanoi: "Nähdään aamiaisella - älä myöhästy." Olin juuri nousemassa ylös, kun aamun uutiset alkoivat ja kuulin uutisankkurin sanovan vanhempieni nimet.
Kun huonetoverini saapui aamiaiseen, kaikki olivat jo kuulleet. Ystäväni juoksivat luokseni. Talonmestari ja hänen vaimonsa seisoivat makuuhuoneeni ulkopuolella eivätkä päästäneet ketään sisään. Ainoa, mitä he kuulivat, olivat huudot ja huonekalujen rikkoutumisen äänet. Se oli käsittämätöntä, ja siitä lähtien kaikki olisi.
Sunnuntaisena, aurinkoisena toukokuun vapaapäivänä 1978 äitini, isäni ja siskoni olivat lentäneet Le Touquet’hin Ranskaan lounaalle - matka, jonka isäni oli tehnyt monta kertaa helikopterillaan. Paluumatkalla ilmailunvalvonta menetti yhteyden Kanaalin ylle. He eivät koskaan palanneet Britannian ilmatilaan ja heidät oletettiin kuolleiksi.
Muutamaa viikkoa aiemmin ystäväni ja minä olimme sitoneet lakanamme yhteen, kiivenneet makuuhuoneen ikkunasta ulos, tavanneet poikaystävämme ja menneet Lontooseen yöksi. Oppilaskunnan johtaja ilmiantoi meidät, mutta ilman todisteita kielsimme syytökset ja vältimme erottamisen.
Jos minut olisi erotettu, olisin ollut vanhempieni luona - enkä olisi täällä tänään.
Uutisten kuultuani muistoni muuttuu sarjakuvaksi - yksittäisiä ruutuja tapahtumista, joissa on vain vähän puhetta. Makuuhuoneeni ovi avautuu ja täti Bunnyni, isäni sisko, astuu sisään. Menen isäni autoon. Hänen kuljettajansa Isaac, jota olen ihaillut koko elämäni, istuu täydelliseen pukuun ja solmioon pukeutuneena, nyyhkyttämässä hillittömästi. Ystäväni seisovat auton vierellä itkien ja halaillen toisiaan. Auto ajaa pois; kaikki liikkuu hidastettuna. Tuijotan ikkunasta ulos kaikkia minua tuijottavia kasvoja, kukaan meistä ei tiennyt mitä oli tapahtumassa.
Matka perhekotiimme Harpendeniin, Hertfordshireen kesti hieman alle tunnin. Istuin yksin takapenkillä - täteni ei koskenut minuun eikä puhunut minulle. Matkalta muistan vain nahkan hajun, Isaacin nyyhkytyksen ja hänen partaveden hajunsa.
Saapuessamme muut siskoni olivat paikalla - 19-vuotias Louise ja kuusivuotias Sophie. Emma, joka oli helikopterissa, oli 14-vuotias. Minä olin 16. Talo oli täynnä vieraita, puhelin soi jatkuvasti, ihmisiä syöksähti sisään ja ulos, tuijotti, itki, kysyi: "Missä tytöt ovat? Tuleeko lääkäri antamaan heille jotain?" Tunsin olevani köydellä heidän yläpuolellaan - pelkäsin liikahtaa tai puhua, yritin vain pysyä paikallani etten putoaisi.
Yhtenä hetkenä kaksi poliisia saapui. Tuijotin heitä miettimällä miksi he olivat täällä. Heidän kiiltävät kengänsä ja tiukat univormunsa näyttivät sopimattomilta kaaoksessa.
Loppupäivä on tyhjä. En tiedä mitä tein tai kenen kanssa puhuin. Kukaan ei koskaan kertonut mitä tapahtui; tiesin vain kuulemistani uutisista.
Sinä yönä Louise ja minä nukuimme vanhempiemme sängyssä. Olin hiipinyt äitini luo kun isäni oli poissa - hän sanoi: "Voi ei, et sinä täällä nuku", ja minä vastasin: "Okei, katson sitten television kanssasi ja menen omaan sänkyyni." Nukahdin aina.
Nyt makasin isäni puolella sänkyä valveilla. Tuijotin hänen kenkiään, jotka olivat rivissä pukuhuoneessaan, ja kävin läpi jokaisen parin, kuvitellen hänet niitä käyttämässä, miettimällä mitä sukkaa hän valitsisi. Hänen kengänsä olivat kauniisti hoidettuja, muotopuineen. Kuvittelin kehoni kutistuvan niin pieneksi, että voisin nukkua yhden sisällä.
Isäni johti kasvuvuokraus- ja maansiirtoliiketoimintaa, joka auttoi rakentamaan osan M5-tiestä Bristolin lähellä. Myöhemmin hän myi yrityksen ja sijoitti muihin projekteihin. Kuten äitini, hän oli aikin huolellisen pukeutunut. Katsoin häntä usein kiillottamassa kenkiään, käsi kenän sisällä kääntäen sitä kun hän levitti kiillotusta, sitten hinkaten niitä kiiltäviksi. Nahka kiillotettiin kunnes se loisti.
Seuraavina päivinä ranskalaiset ja englantilaiset sotavoimat aloittivat laajan ilma- ja merihaudan. Tähän päivään mennessä kukaan ei tiedä mitä tapahtui. Paikalliset kalastajat raportoivat päivän olleen kauniisti kirkas, ilman sumua.
Juuri ennen talosta lähtöä isäni viimeinen puhelu oli tarkistaakseen toimivatko helikopterin kellukkeet - jotka mahdollistivat laskeutumisen vedelle. Ne toimivat. Se saa minut uskomaan, että helikopteri kelluu edelleen Kanaalissa, ja on vain ajan kysymys milloin heidät löydetään. Louise ja minä jopa vitsailemme siitä, miten äitini valittaa jos hänen hiuksensa kastuvat ja menettävät muotonsa. He tulevat pian kotiin, isäni kengissään, äitini tuoreen kampauksensa kanssa, ja Emma ja minä palaamme leikkimään yhdessä.
Muutama päivä onnettomuuden jälkeen olin isäni työhuoneessa ja avasin laatikon. Sen sisällä löysin kultaisen kalakorun, jota hän käytti kesäisin - luulin hänen kadottaneen sen. Vietimme kesät Portugalissa, missä hän käytti bell-bottom-farkkuja ja denimtakkia paljaan rintansa päällä, tuon kultakalakorun kanssa. 1970-luvulla se oli tyylikäs look. Nostin sen ja juoksin halliin huutaen: "Isä, löysin korusi!" Lastenhoitaja, joka huolehti erityistarpeista kärsivästä siskostani Sophiesta, ilmestyi ja tuijotti minua kauhistuneena.
Kotona oli "pool room", joka avautui munuaismuotoiselle uima-altaalle. Siinä oli hieno musiikkijärjestelmä ja se oli sisustettu matalilla oransseilla farkkupyyhkeillä, korkkiseinillä ja huurutetuilla peileillä. Kesällä musiikkia soitettiin kovalla - yleensä Beach Boysia tai David Bowieta. Liukuovet avautuivat uima-altaalle, joka oli aina täynnä ystäviämme. Äitini, vaaleanpunaisessa kukkabikineissään, korkkikoroissaan ja suuressa olkihatussaan, istui usein heidän joukossaan. Sophie oli siellä myös, hyppien altaan reunalta yhden ystäväni syliin.
Kahden viikon jälkeen se tuli todelliseksi. Isäni ruumis löydettiin rannalta Ranskasta. Kaksi viikkoa myöhemmin äitini ruumis löydettiin, ja toisen kahden viikon päästä Emma löydettiin, edelleen kiinnitettynä istuimeensa. Ymmärrän viiveen liittyneen vuorovesiin.
Olin yksin perhekodissa kun he löysivät isäni. Puhelin soi ja Bunny sanoi: "He löysivät isäsi." Huusin: "Missä hän on?" Hän vastasi: "Ei, Fiona, hän on kuollut."
Muistan hyvin vähän seuraavista neljästä kuukaudesta ennen muuttoani. Olivat kolme erillistä hautajaisia ja muistotilaisuus Harpendenissa. Paikalliset kaupat suljettiin tilaisuuden ajaksi, ja minä käytin yhtä äitini asuista. Muistan ajatelleeni, että hän olisi vihainen jos tietäisi - hän oli hyvin muodikas, ja hänen vaatteensa olivat haute couturea, tyylikkäitä ja erittäin kauniita, aivan kuten hän itse. Tilaisuuden aikana aloin nauraa hillittömästi enkä pystynyt lopettamaan. Se oli ensimmäinen kerta kun tunsin olevani täysin hallinnan menettänyt. Paikallisen esikoulun tytöt, jota Louise, Emma ja minä olimme käyneet, olivat paikalla, käyttäen kermanvärisiä olkihattuja punaisin nauhoin ja kirkkaanpunaisia villatakkeja.
Ilman varoitusta ihmisiä tuli pakkaamaan kotimme. Kävelin keittiöön ja näin muuttoyrityksen naisten tyhjentävän kaappeja. Miehiä ei ollut - vain ikääntyneitä naisia. Yksi, paksussa teollisuusessussa, katsoi minua ja sanoi: "Olemme hyvin varovaisia." Hän piti isäni kristallilasia käsissään.
Kun olin noin viisivuotias, oli rituaali, että kun isäni tuli töistä kotiin, työnnin tuolin juomakaapin luo, tartuin pulloihin ja tein hänelle viskin vedellä. Hän otti peukaloni ja näytti kuinka paljon viskiä kaataa merkitsemällä sen yläpuolelle nivelestä. Annettuani hänelle lasin, kiipesin hänen syliinsä, nojasin päätäni hänen rintaansa vastaan ja kuuntelin viskin matkaavan hänen sisällään, kuin pieni aalto.
Luulen, että ihmiset pelkäävät minua nyt. Tuijotan heitä ja tuskin puhun. Aistini ovat terävöityneet. Tunnen olevani enemmän eläin kuin ihminen.
Muutama päivä onnettomuuden jälkeen Bunny tuli perhekotiimme, avasi kassakaapin ja otti sen sisällön. Osa äitini koruista oli sisällä. Äitini rakasti koruja, ja isäni rakasti ostaa niitä hänelle. Kuulit hänet ennen kuin hän astui huoneeseen hänen kultaisen helmikorunsa helinästä, jossa oli 26 helmeä. Jokaisen oli antanut hänelle isäni merkitsemään hetkeä yhteisessä elämässään: gondoli häämatkalta Venetsiassa, laskettelulintu ensimmäiseltä laskettelulomalta, onnenluu onneksi, helmi jokaiselle neljälle tyttärelleen, ja Pegasus, symboloiden vapautta ja sielun kykyä nousta tavallisten rajojen yläpuolelle.
Isälläni oli suuri viinikokoelma. Tätini tarjoutui huolehtimaan siitä, joten kahden ystäväni kanssa vietin päivän siirtäen laatikkoa toisensa jälkeen hänen taloonsa. Eräänä iltana kun olin siellä, hän otti kaksi pulloa hyllystä. Kun sanoin: "Täti Bunny, nuo ovat isän", hän vastasi: "Vanhempasi ovat kuolleet", ja käveli ulos. Seisoin tuijottamassa ovea, toivoen että hän olisi lyönyt minua pulloilla sen sijaan että sanoi nuo sanat.
Isovanhemmillani oli talo Praia da Luzissa, Portugalissa. Isänisäni oli australialainen, ja tämä osa Portugalia muistutti häntä kotimaastaan. 1960-luvulla se oli hiljainen kalastajakylä, jossa oli vähän turisteja. Useimmat rakennukset olivat yksinkertaisia valkoisia taloja, ja paikalliset matkustivat aaseilla tai puisilla kärryillä joita vetivät muulat. Arjen lempeä rytmi määräytyi kalastajien mukaan, jotka olivat yhteisön selkäranka. Sardiineja, makrillia ja mustekaloja kypsennettiin lounaaksi avotulella, ja söimme usein heidän kanssaan. Laskimme sardiineista laskun laskemalla lautasillemme jääneet pyrstöt. Siskoni Emma ja minä söimme koko kalan, merkitsemällä viivoja hiekkaan laskeaksemme kuinka monta olimme syöneet.
Vanhempani rakastuivat alueeseen ja ostivat talon isovanhempieni viereen, jossa vietimme kesälomamme.
Muutama viikko onnettomuuden jälkeen siskoni Louise ja minä, kahden ystävämme kanssa, lennäimme sinne. Se oli virhe. Äidilläni oli suuri lukittu kaappi makuuhuoneessaan, jossa hän piti kaikkia henkilökohtaisia tavaroitaan, sekä aurinkovoiteita, hattuja, Calamine-lootaa ja lääkekaappia. Hänellä oli hoitoja kaikkeen, tuotuja Englannista - paikallisia lääkäreitä oli vähän, ja antibiootit olivat vaikeasti saatavilla. Saapuessamme kaappi oli tyhjä.
Kaikki vanhempieni vaatteet olivat poissa, ja ulkorakennus, jossa pidimme kalastus-, vesihiihto- ja veneilyvälineitämme, oli tyhjennetty. Isäni, Emma ja minä vietimme tunteja siellä - se oli kuin luolamme. Palasimme kalastuksesta, huuhtelimme suolaveden pois vavistamme ja nojasimme niitä seinää vasten.
Juoksin isovanhempieni vanhaan taloon, jonka Bunny omisti nyt. He eivät olleet enää elossa, mutta ihana paikallispari, Maria ja Jao, olivat hoitaneet heitä ja ylläpitäneet taloa ja puutarhaa. Maria opetti meille portugalia ja keitti paikallisia ruokia meille. Hän avasi oven kyynelissä ja halasi minua tiukasti. Kerroin hänelle: "Kaikki on mennyt, Maria." Bunny oli ottanut kaiken ja varoittanut Mariaa, että jos hän päästää minut taloon, hänet erotetaan.
Neljä kuukautta myöhemmin olen vuoden mittaisella residenssityyppisellä sihteerikurssilla Cambridgessa. Perhekotini on myyty. Bunny vaati minua palaamaan kouluun, mutta en kestänyt ajatusta paluusta - se sisälsi nyt sietämättömiä muistoja. Kukaan ei tiennyt mitä minulle tehdä, joten sihteerikoulu näytti ainoalta vaihtoehdolta.
Talo, jossa asun, on suuri viktoriaaninen rakennus, jota hoitaa vanha nainen ja hänen aviomiehensä, joka on lääkäri. Kaksitoista tyttöä asuu tä
