"Filmen er beregnet til at blive indtaget, fordøjet og forvandlet af hver enkelt seer på deres egen måde," siger Kristen Stewart med forfriskende oprigtighed. Hendes instruktørdebut, **The Chronology of Water**, har gjort sin vej gennem filmfestivaler, og da vi mødes i London, er anmeldelserne begyndt at komme. Stewart forstår, at dette impressionistiske, arthouse-collage – baseret på en eksperimenterende erindringsbog, der udforsker en kvindes smerte og tab, erindringens flygtige natur og genvindingen af begær – ikke vil tiltale alle. "Min yndlingsanmeldelse på Letterboxd siger: 'The Chronology of what the hell did I just watch?'" Men det betyder utroligt meget for hende, at folk engagerer sig med den. "Uanset om det er din værste film eller din absolutte yndlings, så er den ærlig. Og det er jeg utroligt stolt af."
Stewart sidder ved siden af filmens stjerne, Imogen Poots, som virker lidt mere samlet. At se Stewart tale – med sit hoppende ben, sit intense ordvalg – føles lidt som at blive revet med af en hvirvelvind. Det er energigivende og mærkeligt motiverende, men man går ikke uforberedt ind i en samtale med hende. Det samme kan siges om filmen selv. "Sprog er en metafor for erfaring," skriver forfatteren Lidia Yuknavitch i starten af bogen, den er baseret på. "Det er lige så vilkårligt som denne kaotiske samling af billeder, vi kalder hukommelse."
Stewart læste bogen første gang i 2018, mens hun filmede **JT LeRoy**. Hun genkendte det visuelle potentiale i dens kaotiske billedsprog og besluttede hurtigt, at det skulle være hendes første spillefilm som instruktør. "Efter fyrre sider var jeg helt oppe at køre og fast besluttet på, at ingen andre end mig kunne lave denne film," siger hun. "Den føltes så fysisk. Så presserende. Som en dyb hemmelighed. Der er en afdækkende kvalitet ved, hvordan Yuknavitch skriver om grænseoverskridelse, og hvordan vores begær er ætset ind i vores kroppe. Som kvinder ligger vores magt i vores åbninger, men det er også der, vi kan blive udnyttet." På dette tidspunkt, knap to minutter inde i vores samtale, er det tydeligt, at dette ikke er din typiske filmstjerne-promotionsinterview. "Vi er alle så tilbageholdende," tilføjer Stewart. "Og det her føltes som at bryde fri. Det er den spændende del. Den er dristig. Uforbeholdent høj."
Så hun sendte en e-mail til Yuknavitch.
"Det var en vanvittigt spændende e-mail," husker forfatteren fra sit hjem i Portland, Oregon. "Hun forklarede, hvorfor denne bog aldrig kunne blive en konventionel biografisk film, og hvorfor hun var nødt til at lave den til et kunstværk. Hendes sprog ramte mig med det samme – det var ikke almindeligt." Yuknavitch, en livslang filmentusiast, kendte allerede til Stewarts arbejde. "Jeg skrev endda en roman for mange år siden med hende i tankerne. Hun var yngre dengang, lige ved at bevæge sig ud over **Twilight**-fasen og ind i de uafhængige kunstfilm. Jeg forestillede mig hende, mens jeg skrev." Den roman hedder **Dora: A Headcase**. Ser hun det som en uhyggelig tilfældighed? Kunstnere, svarer Yuknavitch, finder ofte hinanden. "Deres veje krydser hinanden, og disse tråde eller strømme, som vi ikke helt forstår, forbinder. Jeg tror, det er det, der skete her."
At skaffe finansiering til filmen var ikke let. Poots og Stewart, som begge er ivrige læsere, fordykker sig i en tankevækkende diskussion om, hvordan bekendende skrivning ofte tages alvorligt, når mænd skriver den, men "konstant nedgøres," bemærker Stewart, når det kommer fra kvinder. "Der er så mange eksempler i moderne litteratur på mænd, der lægger alt frem, men når en kvinde gør noget åbenlyst personligt, opfattes det som mindre seriøst," fortsætter Stewart. "Vi er blevet helt slettet fra modernismen i den litterære kanon. Det er som om, vi slet ikke eksisterer i den. Og det er sådan en fucking bunke lort. Man skal være Virginia Woolf for at blive betragtet som en god forfatter." Dette er ikke Reese's Book Club.
Mødte de de holdninger, da de lavede filmen? "Ja, for jeg tror, at da folk læste manuskriptet, blev det reduceret til, hvordan man sælger det," siger Stewart. "Okay, så hvad handler den om – incest og voldtægt? Sjovt!" Det var ikke en nem salgstale, indrømmer hun. "Den handler om at grave begæret ud og omformulere det, og hvor styrkende det er. I en logline er det virkelig en hård salgstale." Det tog otte års udvikling, før de endelig kom i gang, hovedsageligt på location i Letland. I mellemtiden fortsatte Stewart med at spille og instruerede mindre projekter: et par kortfilm og en musikvideo til bandet Boygenius. Tiden gik i baggrunden, nogle gange uden store løfter, indtil det endelig faldt på plads. Selv Stewarts længerevarende producer, Charles Gillibert (On the Road, Personal Shopper), havde fortalt hende, at han ikke kunne færdiggøre manuskriptet. "Og han er ikke den eneste. Han opfordrede mig virkelig til ikke at lave denne film," smiler hun. "Jeg sagde: vi bliver nødt til at holde op med at være venner, hvis du bliver ved med at sige det til mig."
Poots spiller den voksne Lidia med fysisk fyrighed. Filmen er en samling af væsker og fragmenter. Poots læste Stewarts manuskript, derefter bogen, og sendte så Stewart "en virkelig prætentiøs e-mail, som hun slugte råt," driller hun. Var hun nervøs for at påtage sig en rolle, der er så barsk og blotlæggende? Den pulserer af sex, stoffer og vold. Blødning, gråd og sorg skyller over den. "Enhver skuespillerinde, jeg kender, ville have ønsket at spille denne rolle," siger Poots. Faktisk, forklarer hun, gjorde castingen af hende i hovedrollen det sværere at lave filmen. "Hvis Kristen havde hyret en kæmpestor filmstjerne, ville det have gjort det meget lettere at få pengene," siger hun.
Poots er en bedst-bevarede-hemmelighed type skuespiller, og hendes præstation her er enorm, men jeg spørger Stewart, hvorfor hun følte så stor loyalitet over for hende. "Hun er min yndlingsskuespiller, og alle andre var elendige," trækker hun på skuldrene. "Der var bogstaveligt talt ingen andre, og hun har været en favorit hos mig for evigt."
"Og vi har de samme tænder," siger Poots og viser dem frem.
Stewart blinker med sine i unison. "Fordi vi har de samme tænder, tænkte jeg: det er min pige. Ræbbet!"
Filmen har også Kim Gordon, Thora Birch og Jim Belushi på rollelisten, som spiller den afdøde *One Flew Over the Cuckoo's Nest*-forfatter Ken Kesey. Det er en munter flok outsiders. "Det, der er virkelig sejt, og som du ikke ville have været klar over, er, at disse mennesker, som alle har været i centrum af utroligt kreative fællesskabsbevægelser, ville være med i det, du lavede," siger Poots til Stewart.
Brugte hun nogle fordele for at få dem involveret? "Ingen gjorde mig nogen tjenester, tro mig," siger Stewart alvorligt. "Faktisk blev vi kneppet. I ansigtet. Om og om igen." Hun holder en pause. "Som en rigtig kvinde!" spøger hun. For at være ærlig, siger hun, kom Belushi med om bord, efter et par andre skuespillere var hoppet fra. "Jeg tror ikke, det var et let 'ja'. Men følelsen af, at han støttede dig, et godt klap på skulderen fra Jim Belushi, kunne få dig til at græde. Han er lidt af en radikal, og han er en hippie, og han var perfekt til at spille..." Imogen er en kraftfuld skuespillerinde lige ud af den britiske akademiskole – en virkelig nedkæmpende, en-to-slag performer, hvis jeg nogensinde har set én.
Da filmen handler om erindringer, undgår den en konventionel narrativ struktur. Mænd driver ind og ud af Lidias liv, hvilket betød, at skuespillere kom til settet kortvarigt og så forsvandt – "lidt som et samlebånd," siger Poots.
"Eller kapitler," foreslår Stewart.
"Disse sindssygt geniale, talentfulde skuespillere," tilføjer Poots.
"Og de betjente dig," griner Stewart. "Det var fucking utroligt at se mandlige skuespillere komme ind, og at det ikke handlede om dem. Jeg sagde: 'Undskyld, men vi kommer faktisk ikke til at filme dig. Vi filmer kun hende. Men tal til hende. Du er her, på en måde, men det her handler om hende.'"
Poots fniser. Jeg gætter på, at det ikke er en typisk oplevelse?
"Mmmm," siger Poots. "Af mange årsager." Begge siger, de planlægger at lave "mange flere film" sammen.
Et par uger senere ringer Birch på video fra sit hjem i Los Angeles, hendes hund slapper af i baggrunden. "Du kan ikke gå ind i en samtale med Kristen Stewart uden at være låst, ladt og klar til at gå," griner hun. "Det er skræmmende!" Birch spiller Lidias ældre søster, Claudia, i en kort men kraftfuld rolle. I en af filmens tidligste scener holder hun en grædende, sørgmodig Poots i badekarret efter døden af Lidias dødfødte baby. "Imogen er bare en nedkæmpende, en-to-slag, hasselnød-knækkende skuespillerinde lige ud af den britiske akademiskole, hvis jeg nogensinde har set én," siger Birch glimrende.
Birch og Stewart havde mødt hinanden til en begivenhed, hvor de lavede noget "gensidig fangirling." Et par måneder senere ringede Stewart og sagde, at hun lavede en film. Birch sagde ja med det samme – og så læste hun manuskriptet. "Jeg vil ikke lyve, det var en lidt skræmmende proces," siger hun. "Men jeg stolede allerede på hende." Delvis, mener hun, er det fordi, de deler nogle erfaringer. Begge blev berømte som børn. Stewart var 12, da hun medvirkede i **Panic Room**, mens Birchs række af film fra 90'erne og de tidlige 2000'ere – fra **Hocus Pocus** til **Now and Then** til **Ghost World** – definerede ungdommen for en hel generation af piger.
"Måske følte jeg mig forbundet med hende, fordi vi begge er performere, der startede meget, meget unge, og så havde vi et fælles sprog. Jeg siger, hun er mit åndedyr. Hun gør en masse af de ting, jeg gør, men bare meget bedre," siger Birch. Hun havde fulgt Stewarts karriere på afstand. "Forskellige tider, forskellige generationer, men den måde, hun håndterede [at blive berømt ung] på, jeg tænkte bare: mand, det er med fatning. Du slog den ud af parken, fordi du holdt fast i din individualitet og dit synspunkt, hvilket kan være virkelig svært at holde fast i." Hun vifter med en hånd. "Men lad os ikke komme for langt ind i det."
I sin dristighed og eksperimentelle form vil **The Chronology of Water** sandsynligvis overraske dem, der er mere bekendte med Stewart som filmstjerne, som måske ikke forventer en film som denne fra hende. "Det gjorde jeg på en måde," modsiger Birch. "Dette er en meget Kristen Stewart-film."
Hun er glad, siger hun, for at det er denne historie, Stewart valgte at fortælle. "Hun vil hade mig for at sige det, men undskyld, dette er symbolsk for en kvindelig oplevelse, som ikke mange mennesker er klar, villige eller endda i stand til at dissekere og tale om." Filmen dækker noget "tungt shit," siger Birch. "Vi taler om menstruationsblod og dødfødte og seksuelt misbrug i familien. Ingen vil tale om de her ting, og alligevel præsenterer hun det på en sådan måde, at det forener fantasi og poetik med den menneskelige oplevelse. Det er en punk rock arthouse-film, der er som en ikke-psykedelisk ayahuasca-trip." Det giver derfor mening, at Birch ikke havde nogen idé om, hvordan det ville blive. Hun var bare nødt til at have tro på, hvad de lavede. "Da jeg endelig så den, tænkte jeg: åh, det er det, hun laver. En anmelder sagde: homegirl kan instruere. Og som en der kommer fra LA, tænkte jeg: ja, det er det. Homegirl kan instruere. Hun ved, hvad hun laver." **The Chronology of Water** har premiere i britiske biografer den 6. februar.
**Ofte stillede spørgsmål**
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Kristen Stewarts instruktørdebut og hendes udtalelse "Kvinder har magt i vores åbninger"
**Ofte stillede spørgsmål: "Kvinder har magt i vores åbninger" & Kristen Stewarts instruktørdebut**
**Begynder - Definitionsspørgsmål**
1. **Hvad er Kristen Stewarts instruktørdebut?**
Det er en kortfilm med titlen *Come Swim*, som hun skrev og instruerede. Den havde premiere på Sundance Film Festival i 2017 og er en poetisk, visuel udforskning af hjertesorg og healing set fra en mands perspektiv.
2. **Hvad mente Kristen Stewart med "kvinder har magt i vores åbninger"?**
Hun brugte et levende billedsprog for at beskrive den kreative proces. Hun mente, at ægte, rå kunstnerisk udtryk kommer dybt indefra kroppen og selvet – fra interne, ofte sårbare steder – snarere end fra et intellektuelt eller beregnende rum.
3. **Talte hun om noget bogstaveligt eller biologisk?**
Nej, ikke bogstaveligt. Hun talte metaforisk om kilden til kreativitet og følelsesmæssig magt. Citatet handler om, at kunst stammer fra visceral, intern erfaring.
**Avanceret - Kontekstuelle spørgsmål**
4. **Hvorfor fik det specifikke citat så meget opmærksomhed?**
Formuleringen var bevidst dristig og ukonventionel. Den udfordrede den typiske, rensete Hollywood-diskurs og udløste diskussion om, hvordan kvindelige kunst
