Det føltes som sommerens sidste dag. En søndag eftermiddag i slutningen af september spadserede folk i Kyiv gennem byens botaniske haver og beundrede de sent blomstrende georginer. Senere fyldtes terrasserne i Podil – et kvarter fuld af barer, konditorier og boghandler – med kunder, der ledte efter en cocktail.
Idyllen var en illusion. Da dagen blev mørkere, begyndte luftforsvaret sin rumlen og brag. Da noget faldt med et eksplosivt smæld ned på et barbord, spjættede de drikkende, og lo så. Det var kun en kastanje fra kastanjetræet ovenover. Mens forfatteren Myroslav Laiuk nippede til et glas rosé, talte han om den picnic, han og hans kone havde holdt aftenen før i en park i Obolon-distriktet – prosecco i rigtige glas, ost og charcuteri. Så blev en drone skudt ned over deres hoveder. Meget smukt, sagde han med et smil. Stjerneskud. Tid til at ønske sig noget.
Kyiv er ikke længere den by, den var i sommeren. Siden slutningen af august har russerne angrebet igen og igen i dagslys, ikke kun om natten. Luftforsvarets dumpen, dronernes hylen og eksplosionernes torden er ikke længere nattens barske musik, men en almindelig daglig symfoni, der forstyrrer skoler og arbejdspladser og truer liv. Lagre og byens benzinstationer er blevet mål, og til tider slører skarp røg de klare efterårsmorgener. Kyiv er blevet en frontlinjeby. Og vinteren er på vej.
Vinteren er noget, man frygter i Kyiv. Sidste år var kulden forfærdelig – temperaturerne faldt til minus 20 grader – og grusomt langvarig, den holdt sig godt ind i februar. Illustrator Sergiy Maidukov var en af mange, der mistede varmen i sin lejlighed, efter at russerne angreb energiinfrastrukturen, tilsyneladende med det formål at gøre hovedstaden ubeboelig. Indendørstemperaturen faldt til 3 grader. Han holdt varmen ved at tage flere lag tøj på, men også ved at tage ud at løbe.
Dagligliv i Lukyanivka-distriktet i Kyiv – det kvarter, der er blevet hårdest ramt af de russiske angreb. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian
"I det mindste i 10 minutter bagefter følte man sig som et normalt menneske, og man kunne bare have en T-shirt på," sagde han. Han havde en stabil gasforsyning, så han kunne opvarme vand i en kasserolle til en basal vask bagefter. Med mellemrum rejste han sig fra sit arbejde og dansede eller lavede armbøjninger – ikke en mulighed for svagelige. Som filmskaberen Iryna Tsilyk formulerede det: "Unge og stærke mennesker – de overlever hver gang. Men hvad med alle de usynlige mennesker, som vi normalt ikke møder?"
Tsilyks største frygt, sagde hun, var at miste internetforbindelsen. Mangel på vandforsyning ville være et andet mareridt. Maria Shuvalova, redaktør i akademisk forlag, beskrev perioden for to vintre siden, hvor vandforsyningen svigtede i flere dage både i hendes lejlighed og på hendes coworking-plads. Hun drak te for at holde varmen, mens hun arbejdede, og skulle så på toilettet. Så gik hun de 20 minutter hjem, tissede i en flaske og gik tilbage til coworking-pladsen; drak mere te og gentog hele cyklussen. Til afføring var der en plastikpose, der blev bundet og smidt i skraldespanden. Sådanne detaljer om livet var, spøgte hun, "lort, du absolut ikke vil vide".
Madforsyninger forberedt til vinteren i Maria Shuvalovas hjem. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian
På en spadseretur i de botaniske haver lo Iryna Gorlach, ekspert i internationalt samarbejde, da hun blev spurgt, hvordan hun forberedte sig på den kommende kulde. Hun tog sin telefon frem og viste et Instagram-opslag fra en populær Kyiv-konto. "Denne vinter bliver super svær, vi skal forberede os ordentligt," stod der. Derefter tre punktopstillinger: "Køb et hus i en landsby; tag til udlandet; hamstring af korn og kornsorter." Nedenunder stod ordene "Hvordan jeg forbereder mig" og et tegneseriebillede af en panisk udseende hund, der holder et kors og en kopi af Bibelen.
At forlade byen er bestemt i mange folks tanker – om ikke andet for et par uger ad gangen, hvis tingene bliver slemme. Nastya Dyakova, administrerende direktør for en velgørenhedsorganisation for onlinesikkerhed, har lejet et hus med fem soveværelser i Karpaterne i det fjerne vestlige Ukraine, som vil tilbyde medarbejdere og deres familier gratis ophold, hvis livet i Kyiv bliver praktisk eller psykologisk uudholdeligt.
"Det handler ikke kun om vinteren i Kyiv, men om droner," sagde hun. Siden august er hovedstaden blevet ramt af nye, hurtigere jetdrevne droner, som er sværere at opsnappe. "Det er blevet virkelig følelsesmæssigt svært at være i Kyiv, og vi indså, at vores team havde svært ved at arbejde eller fokusere, fordi de var så bekymrede for deres sikkerhed. Så denne mulighed i Karpaterne er tilgængelig de næste seks måneder, indtil vinteren er slut."
Halyna sælger blomster ved siden af det nedbrændte marked i Kyivs Lukyanivka-distrikt. Lukyanivka-kvarteret i det centrale Kyiv er blevet særligt hårdt ramt i år, med dets store indkøbskompleks og marked bombet og brændt i begyndelsen af sommeren. Markedshandlende har alligevel opstillet deres boder ved siden af ruinerne: en kvinde, der muntert præsiderer over skiver af salo – svinefedt – erklærede, at hendes personlige copingstrategi ville være en rigelig forsyning af hjemmebrændt moonshine, eller horilka. En anden bodholder, Halyna, der muntert sælger buketter af lavendel, georginer og krysantemum, var lige så fatalistisk. "Det bliver, hvad Gud sender os," sagde hun.
Viktoriia Riabchenko, en revisor, gik forbi markedet på vej til arbejde. Årets høst i hendes dacha-have havde været særligt god, sagde hun, og hun havde et stort lager af konserves: blommer, sure kirsebær, hindbær, tomater, agurker og søde peberfrugter. Ikke fordi hun var særligt bekymret for fødevaremangel, hvis bombeangrebene på lagre fortsatte, sagde hun; russisk propaganda overdrev det potentielle problem, og specifikke mangler i butikkerne blev normalt hurtigt udbedret.
Holdninger til vinteren afhænger naturligvis af ens perspektiv og erfaring. Viktor, en leveringschauffør, holdt pause uden for McDonald's i Lukyanivka. De plastikgyldne buer på siden af bygningen var for nylig blevet genoprettet til deres skarpe form, efter at varmen fra sommerens bomber og brande havde smeltet dem til en Dali-agtig hængende form. Han var vant til kulden, udendørs hele dagen på sin knallert, og efter at være flyttet fra Kramatorsk i Donetsk-regionen havde han rigelig erfaring med brag og eksplosioner. Ivan Onyshchenko, der var stoppet forbi for at få en hamburger og pomfritter fra sin nærliggende arbejdsplads, havde investeret i et generator, som han opbevarede på sin altan på femte sal – en masse brændstof at bære op ad trappen, hvis strømmen forsvandt. Generatorer kører normalt larmende; hans, lovede han, var "kun så høj som en hårtørrer."
Shuvalova bor på 14. sal i sin lejlighedsbygning og spøgte med, at hun sidste år fik gode lår af at gå op ad trappen under strømafbrydelser. I år bliver det anderledes: hun og hendes mand, som tjener i hæren, venter et barn, og forberedelserne til vinteren har været detaljerede og intense. Parret har planer A, B og C – plan A er at blive i Kyiv, men at tage af sted for at bo hos venner eller familie længere væk fra russiske missiler er på bordet. Da de indså, at de ikke kunne forvente, at babyen skulle leve "som muldvarpe", som de gjorde sidste år – læse i levende lys og arbejde i laptopskaermens skær under dagevis af afbrydelser – har de investeret i et energilagringssystem. Enheden er i det væsentlige et kæmpe batteri, omtrent på størrelse med en lille håndbagagekuffert, som kan holde apparater kørende i omkring et døgn, hvis det er nødvendigt. Sidste vinter blev de solgt for 160.000 UAH (omkring 2.700 pund). Snusfornuftigt købte parret et for omkring halvdelen af det i løbet af sommeren. Shuvalova åbnede også en skuffe og viste en samling af små powerbanks. Tørre brusesæt forberedt til vinteren i Maria Shuvalovas hjem. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian. Beboerne i deres lejlighedsblok stemmer om, hvorvidt de skal overtage driften af deres bygning. Hvis det lykkes, vil de installere en generator til at drive en af elevatorerne under afbrydelser og et toilet til beskyttelsesrummet – også kendt som den underjordiske parkeringsplads. Shuvalova åbnede skabe for at vise lagre af vand, tørrede kornsorter, ris og dåsemad. De har et campingblus og en kasse fuld af "tørre bruse"-pakker – vådservietter, der kan bruges til vask med 50 ml tilsat vand. I hendes fødselsforberedelsesklasser, sagde hun, lægges der stor vægt på amning. Modermælkserstatning kræver rent vand og evnen til at opvarme det – ikke noget, man kan tage for givet denne vinter. "Amning klarer alt det," sagde hun. Luftforsvarets kanoner brølede, mens hun talte. Folk uden for Ukraine kan sætte spørgsmålstegn ved beslutningen om at få et barn i Kyiv under sådanne omstændigheder. "Vi kunne ikke udsætte det længere, så vi må bare tilpasse os," sagde Shuvalova. "Det bringer en masse mening ind i vores liv og glæde. Og graviditetshormoner er meget rare. Jeg er så rolig og stresser slet ikke." Lukyanivka-kvarteret er blevet særligt hårdt ramt i år, med dets enorme indkøbskompleks og marked bombet og brændt i begyndelsen af sommeren. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian. Uanset om man er fatalistisk, nedslået eller omhyggeligt forberedt, er grænserne for, hvad der er "acceptabelt" eller "almindeligt", blevet skubbet udad for kyivboere på måder, der er utænkelige for folk i andre europæiske hovedstæder. Kun én ting er absolut sikkert om denne uforudsigelige, frygtede kommende vinter: at den vil ende. Ifølge Maidukov, illustratoren, "om aftenen, når man allerede er blå og skælvende, tænker man: 'OK, en dag er bag mig, og jeg skal holde ud måske to eller tre uger mere af dette, hvilket ikke er så lang tid.'" Sidste vinters frost, sagde han, var en "mærkelig periode. Hver dag var jeg på kanten, ved at kollapse i moral, men jeg tillod mig det ikke. For intet kan stoppe foråret. Foråret kommer helt sikkert."
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Kyivs situation som frontlinjeby med vinteren nærmende sig, skrevet i en naturlig samtaletone
Begynderspørgsmål
1 Hvad betyder det, at Kyiv nu er en frontlinjeby
Det betyder, at krigen er kommet meget tættere på. Kyiv er ikke længere kun et mål for langtrækkende missiler; det er nu tæt på de aktive kampzoner. Det udsætter byen for større risiko for beskydning, droneangreb og landkamp end tidligere i krigen
2 Hvorfor er vinteren så stor en sag for Kyiv
Vinteren gør alt sværere. Det er meget koldt, nogle gange langt under frysepunktet. Uden pålidelig varme, elektricitet og vand bliver levevilkårene farlige. Rusland har også angrebet kraftværker, så folk bekymrer sig om at holde varmen
3 Er det sikkert at blive i Kyiv lige nu
Det afhænger af din situation. Byen er ikke fuldstændigt evakueret, men den er farlig. Luftalarmer forekommer ofte. Hvis du har et sikkert sted at tage hen uden for byen, vælger mange at rejse. Hvis du bliver, har du brug for en plan for beskyttelsesrum, varme og forsyninger
4 Hvad skal jeg gøre, hvis jeg hører en luftalarm
Gå straks til et beskyttelsesrum. Det kan være en kælder, en metrostation eller et udpeget beskyttelsesrum. Vent ikke for at se, hvad der sker. Tag din nødtaske med
5 Hvilke basale forsyninger bør jeg have til vinteren
Du bør have
Varmt tøj og tæpper
Holdbar mad og vand på flaske
Lommelamper og batterier
Et førstehjælpskit
Powerbanks til din telefon
En batteridrevet eller håndsvinget radio
Mellemniveau-spørgsmål
6 Hvor sandsynligt er det, at Kyiv mister varme og elektricitet denne vinter
Det er meget sandsynligt. Rusland har angrebet energiinfrastruktur over hele Ukraine. Kyiv kan stå over for lange strømafbrydelser og varmeafbrydelser. Regeringen forsøger at reparere tingene hurtigt, men ingen kan garantere konstant strøm
7 Hvad er et varmepunkt, og hvor kan jeg finde et
Et varmepunkt er et offentligt sted, hvor du kan gå hen for at varme dig, oplade din telefon og nogle gange få varm mad eller te. De oprettes ofte i skoler, communitycentre og offentlige bygninger. Lokale myndigheder offentliggør lister over disse punkter online og i lokale grupper
8 Bør jeg forlade Kyiv for vinteren
Mange mennesker
