Усещането беше като за последния ден на лятото. В неделен следобед в края на септември хората в Киев се разхождаха из градските ботанически градини, възхищавайки се на късно цъфтящите далии. По-късно терасите в Подол — квартал, пълен с барове, сладкарници и книжарници — се изпълниха с клиенти, търсещи коктейл.
Идилията беше илюзия. Когато денят се стъмни, противовъздушната отбрана започна своя тътен и бум. Когато нещо падна с експлозивен плясък върху маса в бар, пиещите потрепнаха, после се засмяха. Беше само кестен от кестеновото дърво над главите им. С чаша розе в ръка писателят Мирослав Лаюк разказа за пикника, който той и жена му бяха направили предишната вечер в парк в района Оболон — просеко в подходящи чаши, сирене и колбаси. После дрон беше свален над главите им. Много красиво, каза той с усмивка. Падащи звезди. Време да си намислиш желание.
Киев вече не е градът, какъвто беше през лятото. От края на август руснаците атакуват отново и отново през светлата част на денонощието, не само през нощта. Тътнежът на противовъздушната отбрана, войът на дроновете и гръмът на експлозиите вече не са мрачната музика на нощта, а обикновена дневна симфония, която нарушава училищата и работните места и заплашва животи. Складове и градски бензиностанции са били мишени, а понякога остра дим замъглява ясните есенни утрини. Киев се превърна в фронтови град. А зимата идва.
Зимата е нещо, от което се страхуваш в Киев. Миналата година студът беше ужасен — температурите паднаха до минус 20 градуса — и жестоко дълготраен, задържайки се чак до февруари. Илюстраторът Сергий Майдуков беше един от мнозината, които загубиха отопление в апартамента си, след като руснаците атакуваха енергийната инфраструктура, като целта на нашествениците изглеждаше да направят столицата необитаема. Температурата на закрито падна до 3°C. Той се топлеше като се обличаше на слоеве, но също и като ходеше да тича.
Ежедневието в район Лукянивка в Киев – най-пострадалият квартал от руските атаки. Снимка: Юлия Кочетова/The Guardian
„Поне за 10 минути след това се чувстваш като нормален човек и можеш просто да носиш тениска“, каза той. Имаше постоянна доставка на газ, така че можеше да загрее вода в тенджера за основно измиване след това. На интервали ставаше от работата си и танцуваше или правеше лицеви опори — не вариант за немощните. Както каза режисьорката Ирина Цилик: „Младите и силните — те ще оцелеят всеки път. Но какво да кажем за всички онези невидими хора, които обикновено не срещаме?“
Най-големият страх на Цилик, каза тя, беше загубата на интернет връзка. Липсата на водоснабдяване би била друг кошмар. Мария Шувалова, редактор в академично издателство, описа периода преди две зими, когато в продължение на няколко дни водоснабдяването се провали както в апартамента ѝ, така и в коуъркинг пространството ѝ. Пиеше чай, за да се стопли, докато работеше, после ѝ се ходеше до тоалетна. Затова изминаваше 20-те минути пеша до вкъщи, уринираше в бутилка, после се връщаше в коуъркинг пространството; после пиеше още чай и повтаряше целия цикъл. За изхождания имаше найлонова торбичка, завързана и изхвърлена в коша. Такива подробности от живота бяха, пошегува се тя, „глупости, които определено не искаш да знаеш“.
Запаси от храна, приготвени за зимата в дома на Мария Шувалова. Снимка: Юлия Кочетова/The Guardian
На разходка в ботаническите градини Ирина Горлач, експерт по международно сътрудничество, се засмя, когато я попитаха как се подготвя за идния студ. Извади телефона си и показа публикация в Instagram от популярен киевски акаунт. „Тази зима ще бъде супер трудна, трябва да се подготвим правилно“, се казваше в нея. После три точки: „Купи си къща в село; замини в чужбина; зареди се с жито и зърнени храни.“ Под тях бяха думите „Как се подготвям“ и карикатурно изображение на паникьосано изглеждащо куче, държащо кръст и копие на Библията.
Напускането на града със сигурност е в мислите на мнозина — дори само за няколко седмици наведнъж, ако нещата се влошат. Настя Дякова, главен изпълнителен директор на благотворителна организация за онлайн безопасност, е наела... Петспален дом в Карпатите в далечния западен край на Украйна ще предложи на служителите и семействата им безплатно настаняване, ако животът в Киев стане практически или психологически непоносим.
„Не става въпрос само за зимата в Киев, а за дроновете“, каза тя. От август столицата е удряна от нови, по-бързи, реактивни дронове, които са по-трудни за прихващане. „Стана наистина емоционално трудно да се остане в Киев и осъзнахме, че екипът ни се бори да работи или да се концентрира, защото бяха толкова загрижени за безопасността си. Така че тази опция в Карпатите е налична за следващите шест месеца, до края на зимата.“
Халина продава цветя до изгорелия пазар в киевския район Лукянивка. Квартал Лукянивка в централен Киев беше особено тежко засегнат тази година, като големият му търговски комплекс и пазар бяха бомбардирани и изгорени в началото на лятото. Търговците на пазара все пак разположиха сергиите си до руините: една жена, весело председателстваща плочи сало — свинска мас — заяви, че личната ѝ стратегия за справяне ще бъде изобилна доставка на домашна самогонка, или хорилка. Друга сергийка, Халина, весело продаваща букети от лавандула, далии и хризантеми, беше еднакво фаталистична. „Ще бъде каквото Бог ни изпрати“, каза тя.
Виктория Рябченко, счетоводителка, минаваше покрай пазара на път за работа. Тази година реколтата в градината на вилата ѝ беше особено добра, каза тя, и имаше отличен запас от консерви: сливи, вишни, малини, домати, краставици и сладки чушки. Не че се тревожеше особено за недостиг на храна, ако бомбардировките на складове продължат, каза тя; руската пропаганда преувеличаваше потенциалния проблем и конкретните недостизи в магазините обикновено се поправяха бързо.
Отношението към зимата, разбира се, зависи от гледната точка и опита. Виктор, шофьор за доставки, спираше пред McDonald's в Лукянивка. Пластмасовите златни арки отстрани на сградата наскоро бяха възстановени в обичайната си форма, след като топлината от летните бомби и пожари ги беше разтопила в провисване като на Дали. Той беше свикнал със студа, навън по цял ден на мотопеда си, и след като се беше преместил от Краматорск в Донецка област, имаше достатъчно опит с гърмежи и експлозии. Иван Онищенко, който беше спрял за хамбургер и пържени картофи от близкото си работно място, беше инвестирал в генератор, който държеше на балкона си на петия етаж — много гориво за носене по стълбите, ако електричеството остане спряно. Генераторите обикновено работят шумно; неговият, обеща той, беше „само толкова шумен, колкото сешоар“.
Шувалова живее на 14-ия етаж на жилищната си сграда и се пошегува, че миналата година е придобила страхотни бедра, изкачвайки стълбите по време на прекъсвания на тока. Тази година обаче ще бъде различна: тя и съпругът ѝ, който служи в армията, очакват бебе и подготовката за зимата е била подробна и интензивна. Двойката има планове А, Б и В — план А е да останат в Киев, но напускането, за да останат при приятели или семейство по-далеч от руските ракети, е на масата. Осъзнавайки, че не могат да очакват бебето да живее „като къртици“, както те миналата година — четейки на свещ и работещи на светлината на екрана на лаптопа по време на многодневни прекъсвания — те са инвестирали в система за съхранение на енергия. Устройството е по същество гигантска батерия, приблизително с размерите на малък ръчен куфар, която може да поддържа уредите работещи за около ден, ако е необходимо. Миналата зима се продаваха за 160 000 UAH (около 2700 £). Хитро, двойката купи една за около половината от това през лятото. Шувалова също отвори чекмедже, за да покаже колекция от малки power bank-ове. Комплекти за сух душ, приготвени за зимата в дома на Мария Шувалова. Снимка: Юлия Кочетова/The Guardian. Жителите на жилищния им блок гласуват дали да поемат управлението на сградата си. Ако успеят, ще инсталират генератор, който да захранва един от асансьорите по време на прекъсвания, и тоалетна за бомбоубежището — известно още като подземния паркинг. Шувалова отвори шкафове, за да покаже запаси от вода, сушени зърнени храни, ориз и консервирано месо. Имат туристическа печка и кутия, пълна с пакети за „сух душ“ — кърпички, които могат да се използват за измиване с добавени 50 мл вода. В курсовете ѝ за бременни, каза тя, се набляга много на кърменето. Формулата изисква чиста вода и способност да се загрее — нещо, което не бива да се приема за даденост тази зима. „Кърменето се грижи за всичко това“, каза тя. Противовъздушните оръдия ревяха, докато тя говореше. Хората извън Украйна може да поставят под въпрос решението да имат бебе в Киев при такива обстоятелства. „Не можехме да отлагаме повече, така че просто трябва да се адаптираме“, каза Шувалова. „Това носи много смисъл в живота ни и радост. А хормоните на бременността са много хубави. Толкова съм спокойна и изобщо не се стресирам.“ Квартал Лукянивка беше особено тежко засегнат тази година, като огромният му търговски комплекс и пазар бяха бомбардирани и изгорени в началото на лятото. Снимка: Юлия Кочетова/The Guardian. Дали фаталистични, обезсърчени или щателно подготвени, границите на това, което е „приемливо“ или „обикновено“, бяха изтласкани навън за киевчани по начини, невъобразими за хората в други европейски столици. Само едно нещо е абсолютно сигурно за тази непредсказуема, страшна идваща зима: че ще свърши. Според Майдуков, илюстраторът: „Вечерта, когато вече си син и трепериш, си мислиш: ‚Добре, един ден е зад гърба ми и трябва да издържа може би още две или три седмици от това, което не е толкова дълго време.‘“ Миналогодишният студ, каза той, беше „странен период. Всеки ден бях на ръба, на път да се срутя морално, но не си позволих. Защото нищо няма да спре пролетта. Пролетта определено ще дойде.“
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси за ситуацията в Киев като фронтови град с наближаваща зима, написан в естествен разговорен тон
Въпроси за начинаещи
1 Какво означава, че Киев сега е фронтови град
Означава, че войната се премести много по-близо. Киев вече не е просто мишена за ракети с голям обсег, сега е близо до активните бойни линии. Това го поставя в по-голям риск от обстрел, атаки с дронове и наземни боеве, отколкото по-рано във войната
2 Защо зимата е толкова голям проблем за Киев
Зимата прави всичко по-трудно. Много е студено, понякога пада доста под нулата. Без надеждно отопление, електричество и вода условията за живот стават опасни. Русия също атакува електроцентрали, така че хората се тревожат дали ще останат топли
3 Безопасно ли е да останеш в Киев точно сега
Зависи от ситуацията ти. Градът не е напълно евакуиран, но е опасен. Въздушните нападения се случват често. Ако имаш безопасно място, където да отидеш извън града, мнозина избират да заминат. Ако останеш, трябва ти план за убежище, топлина и запаси
4 Какво трябва да направя, ако чуя сирена за въздушно нападение
Отиди в убежище незабавно. Това може да е мазе, метростанция или определено бомбоубежище. Не чакай да видиш какво ще се случи. Вземи със себе си аварийната си чанта
5 Какви основни запаси трябва да имам за зимата
Трябва да имаш
Топли дрехи и одеяла
Неразвалящи се храни и бутилирана вода
Фенерчета и батерии
Аптечка за първа помощ
Power bank-ове за телефона си
Радио на батерии или с ръчна манивела
Въпроси за средно напреднали
6 Колко вероятно е Киев да загуби отопление и електричество тази зима
Много е вероятно. Русия атакува енергийната инфраструктура в цяла Украйна. Киев може да се сблъска с дълги прекъсвания на тока и отоплението. Правителството се опитва да поправи нещата бързо, но никой не може да гарантира постоянно захранване
7 Какво е отоплителна точка и къде мога да намеря такава
Отоплителната точка е обществено място, където можеш да отидеш, за да се стоплиш, да заредиш телефона си и понякога да получиш топла храна или чай. Често се създават в училища, обществени центрове и държавни сгради. Местните власти публикуват списъци с тези точки онлайн и в общностни групи
8 Трябва ли да напусна Киев за зимата
Мнозина
