Tha Kyiv air fàs na bhaile aghaidh-aghaidh, agus tha an geamhradh a' tighinn.

Bha e a’ faireachdainn mar an latha mu dheireadh den t-samhradh. Air feasgar Didòmhnaich aig deireadh an t-Sultain, bha daoine ann an Kyiv a’ coiseachd tro ghàrraidhean luibh-eòlais a’ bhaile, a’ coimhead air na dahliaichean a bha a’ fàs fadalach. Nas fhaide air adhart, bha na barraichean ann am Podil—nàbachd làn bhàraichean, bhùthan-milse, agus bhùthan-leabhraichean—a’ lìonadh le luchd-ceannach a bha a’ lorg cocktail.

Bha an t-sealladh seo na mhealladh. Mar a dh’fhàs an latha nas dorcha, thòisich dìon-adhair a’ crith agus a’ bualadh. Nuair a thuit rudeigin le brag spreadhaidh air bòrd bàr, chrith an luchd-òil, an uair sin rinn iad gàire. Cha robh ann ach cnò-mheas à craobh a’ chnò-chnuimh os an cionn. A’ cumail glainne rosé, bhruidhinn an sgrìobhadair Myroslav Laiuk mun phicnic a bh’ aige fhèin agus a bhean an oidhche roimhe ann am pàirc ann an sgìre Obolon—prosecco ann an glainneachan ceart, càise, agus feòil-fhìona. An uair sin chaidh drone a mharbhadh os an cionn. Glè bhrèagha, thuirt e le gàire. Reultan a’ spreadhadh. Àm miann a dhèanamh.

Chan eil Kyiv tuilleadh mar a bha e as t-samhradh. Bhon deireadh an Lùnastail, tha na Ruisich air a bhith a’ toirt ionnsaigh a-rithist is a-rithist ann an uairean solais an latha, chan ann a-mhàin air an oidhche. Chan e crith dìon-adhair, crònan drone, agus tàirneanaich spreadhaidhean tuilleadh ceòl gruamach na h-oidhche ach co-sheirm latha-làitheil àbhaisteach, a’ cur dragh air sgoiltean is àiteachan-obrach agus a’ bagairt beatha. Chaidh ionnsaigh a thoirt air taighean-bathair agus stèiseanan peatrail a’ bhaile, agus aig amannan bidh ceò geur a’ doilleireachadh madainnean foghair soilleir. Tha Kyiv air fàs na bhaile aghaidh-làimhe. Agus tha an geamhradh a’ tighinn.

Tha an geamhradh na rud airson eagal a bhith ort ann an Kyiv. An-uiridh bha am fuachd uabhasach—thuit an teòthachd gu na ficheadan fo neoni—agus bha e fada gu borb, a’ mairsinn gu math a-steach don Ghearran. B’ e an dealbhadair Sergiy Maidukov aon de mhòran a chaill teas na flat aige às dèidh do na Ruisich ionnsaigh a thoirt air bun-structar cumhachd, agus e coltach gur e amas an luchd-ionnsaigh am prìomh-bhaile a dhèanamh do-fhuireach. Thuit an teòthachd a-staigh gu 3C. Chùm e blàth le bhith a’ cur aodach air a mhuin, ach cuideachd le bhith a’ dol air ruith.

Beatha làitheil ann an sgìre Lukyanivka ann an Kyiv – an nàbachd as motha a chaidh a mhilleadh le ionnsaighean na Ruis. Dealbh: Julia Kochetova/The Guardian

“Co-dhiù airson 10 mionaid às dèidh sin bha thu a’ faireachdainn mar dhuine àbhaisteach, agus b’ urrainn dhut dìreach lèine-T a chur ort,” thuirt e. Bha solar gas seasmhach aige, agus mar sin b’ urrainn dha uisge a theasachadh ann an sgeileid airson nighe bhunaiteach às dèidh sin. Aig amannan dh’èireadh e bhon obair aige agus bhiodh e a’ dannsa no a’ dèanamh push-ups—rud nach robh na roghainn dha na fìrinneach. Mar a thuirt am filmeadair Iryna Tsilyk: “Daaine òga is làidir—mairidh iad a h-uile uair. Ach ciamar a tha e airson na daoine do-fhaicsinneach sin nach coinnich sinn mar as trice?”

B’ e an t-eagal as motha a bh’ aig Tsilyk, thuirt i, a bhith a’ call ceangal eadar-lìn. Bhiodh gainnead solar uisge na trom-laighe eile. Thug Maria Shuvalova, neach-deasachaidh ann am foillseachadh acadaimigeach, cunntas air an àm dà gheamhradh air ais nuair, airson grunn làithean, a dh’fhàillig an solar uisge an dà chuid anns an flat aice agus anns an àite co-obrachail aice. Bha i ag òl tì airson blàth a chumail fhad ‘s a bha i ag obair, agus an uair sin dh’fheumadh i an taigh-beag. Mar sin choisicheadh i an 20 mionaid dhachaigh, bhiodh i a’ dèanamh mùn ann am botal, agus an uair sin thilleadh i don àite co-obrachail; an uair sin dh’òladh i barrachd tì, agus dh’ath-aithriseadh i an cearcall gu lèir. Airson gluasadan caolain, bha baga plastaig ann, air a snaidheadh agus air a chur san sgudal. Bha a leithid de mhion-fhiosrachadh beatha, thuirt i le fealla-dhà, “na rudan nach eil thu gu cinnteach ag iarraidh fios a bhith agad orra”.

Solar bìdh air ullachadh airson a’ gheamhraidh aig taigh Maria Shuvalova. Dealbh: Julia Kochetova/The Guardian

Air cuairt anns na gàrraidhean luibh-eòlais, rinn Iryna Gorlach, eòlaiche co-obrachaidh eadar-nàiseanta, gàire nuair a chaidh faighneachd dhi ciamar a bha i ag ullachadh airson an fhuachd a bha ri thighinn. Tharraing i a-mach am fòn aice agus sheall i post Instagram bho chunntas mòr-chòrdte ann an Kyiv. “Bidh an geamhradh seo air leth duilich, feumaidh sinn ullachadh ceart,” thuirt e. An uair sin trì puingean: “Ceannaich taigh ann am baile beag; falbh a-null thairis; cruinnich gràinean is arbhair.” Fon sin bha na faclan, “Mar a tha mi ag ullachadh” agus dealbh cartùn de chù le coltas clis le crois na làimh agus leth-bhreac den Bhìoball.

Tha fàgail a’ bhaile gu cinnteach air inntinn mòran—fiù ‘s airson beagan sheachdainean aig aon àm ma dh’fhàsas cùisean dona. Tha Nastya Dyakova, àrd-oifigear carthannais sàbhailteachd air-loidhne, air taigh le còig seòmraichean-cadail a thoirt air màl ann am Beanntan Carpathian taobh an iar na h-Ukraine, a bheir àite-fuirich an-asgaidh do luchd-obrach agus an teaghlaichean ma dh’fhàsas beatha ann an Kyiv do-fhulangach gu practaigeach no gu saidhgeòlach.

“Chan e dìreach geamhradh ann an Kyiv a th’ ann, ach drones,” thuirt i. Bhon Lùnastal, tha drones ùra, nas luaithe, le cumhachd jet air a bhith a’ bualadh a’ phrìomh-bhaile, agus tha e nas duilghe an glacadh. “Tha e air fàs gu math duilich gu tòcail fuireach ann an Kyiv, agus thuig sinn gu robh an sgioba againn a’ strì ri obair no fòcas a chumail oir bha iad cho draghail mun t-sàbhailteachd aca. Mar sin tha an roghainn seo anns na Carpathians ri fhaighinn airson na sia mìosan a tha romhainn, gu deireadh a’ gheamhraidh.”

Tha Halyna a’ reic fhlùraichean ri taobh a’ mhargaidh loisgte ann an sgìre Lukyanivka ann an Kyiv. Chaidh bualadh gu math cruaidh air nàbachd Lukyanivka ann am meadhan Kyiv am-bliadhna, le a h-ionad ceannach mòr agus a margaidh air am bomadh agus air an losgadh tràth as t-samhradh. Tha luchd-malairt a’ mhargaidh air na stàilichean aca a chur suas ri taobh na tobhtaichean co-dhiù: thuirt aon bhoireannach, a bha gu sunndach os cionn leacan salo—saill mhuc—gur e an ro-innleachd dèiligidh pearsanta aice solar pailt de mhoonshine dachaigh, no horilka. Bha neach-stàile eile, Halyna, gu sunndach a’ reic bhuidhnean de lavender, dahliaichean, agus chrysanthemums, a cheart cho cinnteach. “Bidh e mar a chuireas Dia thugainn,” thuirt i.

Bha Viktoriia Riabchenko, neach-cunntais, a’ dol seachad air a’ mhargaidh air a slighe don obair. Bha foghar na bliadhna seo ann an gàrradh a dacha air a bhith gu sònraichte math, thuirt i, agus bha stòras mòr aice de stuthan-gleidhidh: plumaichean, sirishean searbha, sùbh-craoibh, tomataichean, cucumbers, agus piopairean milis. Chan e gu robh i gu sònraichte draghail mu ghainnead bìdh nan leanadh bomadh thaighean-bathair, thuirt i; bha propaganda na Ruis a’ dèanamh cus de chùis a’ chothrom, agus bha gainnead sònraichte ann am bùthan buailteach a bhith air a chàradh gu luath.

Tha beachdan air a’ gheamhradh, gu dearbh, an urra ri sealladh is eòlas gach duine. Bha Viktor, draibhear lìbhrigidh, a’ stad taobh a-muigh McDonald’s ann an Lukyanivka. Bha na boghachan òir plastaig air taobh an togalaich air an ath-nuadhachadh gu an cumadh brisg o chionn ghoirid às dèidh do theas bomaichean is teintean an t-samhraidh an leaghadh gu cruth coltach ri Dalí. Bha e cleachdte ris an fhuachd, a-muigh fad an latha air a mhòpaid, agus, an dèidh dha gluasad à Kramatorsk ann an sgìre Donetsk, bha eòlas pailt aige air bragaichean is spreadhaidhean. Bha Ivan Onyshchenko, a bha air stad airson hamburger is fries bhon àite-obrach aige faisg air làimh, air generator a cheannach a chùm e air balcony a’ chòigeamh làr—tòrr connaidh ri ghiùlan suas an staidhre nan cumadh an dealan dheth. Mar as trice bidh generators a’ dol gu làidir; thuirt e gealladh gun robh an tè aige “cho làidir ri tiormadair-fuilt”.

Tha Shuvalova a’ fuireach air an 14mh làr den togalach àros aice agus rinn i fealla-dhà gun d’ fhuair i sliasaidean math an-uiridh a’ coiseachd suas an staidhre nuair a bha an dealan dheth. Bidh a’ bhliadhna seo eadar-dhealaichte ge-tà: tha i fhèin agus an duine aice, a tha a’ frithealadh san arm, an dùil ri pàisde, agus tha ullachadh airson a’ gheamhraidh air a bhith mionaideach is dian. Tha planaichean A, B, agus C aig a’ chàraid—is e plana A fuireach ann an Kyiv, ach tha fàgail airson fuireach còmhla ri caraidean no teaghlach nas fhaide bho urchraichean na Ruis air a’ chlàr. A’ tuigsinn nach b’ urrainn dhaibh a bhith an dùil gum biodh am pàisde a’ fuireach “mar mhòlan” mar a rinn iad an-uiridh—a’ leughadh le solas coinneal agus ag obair le solas sgrion laptop rè briseadh-dealain a mhaireadh làithean—tha iad air siostam stòraidh lùtha a cheannach. Tha an aonad gu bunaiteach na bhataraidh mhòr, mu mheud màileid-làimhe bheag, a chumas innealan a’ dol airson latha no mar sin ma tha feum air. An-uiridh bha iad a’ reic airson 160,000 UAH (mu £2,700). Gu seòlta, cheannaich a’ chàraid tè airson mu leth sin tron t-samhradh. Dh’fhosgail Shuvalova drathair cuideachd gus cruinneachadh de bhancaichean-cumhachd beaga a nochdadh. Pasganan fras-dry air an ullachadh airson a’ gheamhraidh aig taigh Maria Shuvalova. Dealbh: Julia Kochetova/The Guardian. Tha luchd-còmhnaidh an togalaich àros aca a’ bhòtadh am bu chòir dhaibh riaghladh an togalaich aca a ghabhail thairis. Ma shoirbhicheas leotha, cuiridh iad a-steach generator gus cumhachd a thoirt do aon de na lioftichean rè briseadh-dealain, agus taigh-beag airson an fhasgadh-boma—ris an canar cuideachd am pàirc chàraichean fon talamh. Dh’fhosgail Shuvalova preasan gus stòrasan uisge, gràinean tiormaichte, rus, agus feòil à tiona a shealltainn. Tha stòbh campachaidh aca agus bogsa làn de phasganan “fras-dry”—sreangan a ghabhas cleachdadh airson nighe le 50ml uisge air a chur ris. Anns na clasaichean ro-bhreith aice, thuirt i, tha tòrr cuideam air a chur air biadhadh-cìche. Feumaidh foirmle uisge glan agus an comas a theasachadh—rud nach eil ri ghabhail mar rud cinnteach sa gheamhradh seo. “Bidh biadhadh-cìche a’ gabhail cùram de sin uile,” thuirt i. Rinn gunnaichean dìon-adhair tàirneanaich fhad ‘s a bha i a’ bruidhinn. Is dòcha gu bheil daoine taobh a-muigh na h-Ukraine a’ ceasnachadh a’ cho-dhùnaidh pàisde a bhith aca ann an Kyiv fo leithid de shuidheachadh. “Cha b’ urrainn dhuinn a chur dheth nas fhaide, agus mar sin feumaidh sinn dìreach atharrachadh,” thuirt Shuvalova. “Tha e a’ toirt tòrr brìgh do ar beatha, agus aoibhneas. Agus tha hormonaichean torrachais gu math snog. Tha mi cho socair agus chan eil mi a’ cur cuideam orm fhìn idir.” Chaidh bualadh gu math cruaidh air nàbachd Lukyanivka am-bliadhna, le a h-ionad ceannach mòr agus a margaidh air am bomadh agus air an losgadh tràth as t-samhradh. Dealbh: Julia Kochetova/The Guardian. Ge bith a bheil iad cinnteach, fo bhròn, no air an ullachadh gu mionaideach, chaidh crìochan na tha “iomchaidh” no “àbhaisteach” a phutadh a-mach airson muinntir Kyiv ann an dòighean nach urrainn do dhaoine ann am prìomh-bhailtean Eòrpach eile smaoineachadh orra. Chan eil ach aon rud gu tur cinnteach mun gheamhradh seo a tha do-fhaicsinneach, eagalach: gun tig e gu crìch. A rèir Maidukov, an dealbhadair, “San fheasgar nuair a tha thu mu thràth gorm is air chrith, tha thu a’ smaoineachadh, ‘Ceart gu leòr, tha aon latha air mo chùlaibh, agus feumaidh mi is dòcha dà no trì seachdainean eile de seo a chumail suas, rud nach eil cho fada.’” Bha reothadh a’ gheamhraidh an-uiridh, thuirt e, na “àm neònach. Gach latha bha mi air an oir, faisg air tuiteam ann am misneachd, ach cha do leig mi leam fhìn. Oir cha chuir dad stad air an earrach. Thig an t-earrach gu cinnteach.”



Ceistean Bitheanta
Seo liosta de Cheistean Bitheanta mu shuidheachadh Kyiv mar bhaile aghaidh-làimhe le geamhradh a’ tighinn, air an sgrìobhadh ann an tòna nàdarra còmhraidh



Ceistean Luchd-tòiseachaidh



1 Dè a tha e a’ ciallachadh gu bheil Kyiv na bhaile aghaidh-làimhe a-nis

Tha e a’ ciallachadh gu bheil an cogadh air gluasad mòran nas fhaisge air Kyiv. Chan e dìreach targaid airson urchraichean fad-raoin a th’ ann tuilleadh; tha e a-nis faisg air na loidhnichean blàir gnìomhach. Tha seo ga chur ann an cunnart nas motha bho shligheachadh, ionnsaighean drone, agus sabaid air an talamh na bha e na bu thràithe sa chogadh



2 Carson a tha an geamhradh cho mòr do Kyiv

Bidh an geamhradh a’ dèanamh a h-uile rud nas duilghe. Tha e gu math fuar, uaireannan a’ tuiteam gu math fo reothadh. Às aonais teas, dealan, agus uisge earbsach, bidh suidheachaidhean beatha a’ fàs cunnartach. Tha an Ruis cuideachd air ionnsaigh a thoirt air ionadan cumhachd, agus mar sin tha dragh air daoine mu bhith a’ fuireach blàth



3 A bheil e sàbhailte fuireach ann an Kyiv an-dràsta

Tha e an urra ri do shuidheachadh. Chan eil am baile air fhalmhachadh gu tur ach tha e cunnartach. Bidh raideannan-adhair a’ tachairt gu tric. Ma tha àite sàbhailte agad airson a dhol taobh a-muigh a’ bhaile, tha mòran dhaoine a’ roghnachadh falbh. Ma dh’fhanas tu, feumaidh tu plana airson fasgadh, teas, agus stòrasan



4 Dè a bu chòir dhomh a dhèanamh ma chluinneas mi dùdach raide-adhair

Rach gu fasgadh sa bhad. Dh’fhaodadh seo a bhith na làr ìseal, stèisean metro, no fasgadh-boma ainmichte. Na feith airson faicinn dè thachras. Thoir leat am baga èiginn agad



5 Dè na stòrasan bunaiteach a bu chòir a bhith agam airson a’ gheamhraidh

Bu chòir dhut a bhith agad

Aodach blàth agus plaideachan

Biadh nach searg agus uisge ann am botail

Lòsan-làimhe agus bataraidhean

Pasgan ciad-chobhair

Bancaichean-cumhachd airson an fhòn agad

Rèidio le bataraidh no le crann-làimhe



Ceistean Meadhanach



6 Dè cho coltach ‘s a tha e gun caill Kyiv teas is dealan sa gheamhradh seo

Tha e gu math coltach. Tha an Ruis air a bhith a’ toirt ionnsaigh air bun-structar lùtha air feadh na h-Ukraine. Dh’fhaodadh Kyiv aghaidh a chur ri briseadh-dealain fada agus briseadh-teas. Tha an riaghaltas a’ feuchainn ri rudan a chàradh gu luath ach chan urrainn do dhuine sam bith cumhachd seasmhach a ghealltainn



7 Dè a th’ ann an ionad-teas agus càite an lorg mi fear

Is e ionad-teas àite poblach far an urrainn dhut a dhol airson blàthachadh, am fòn agad a ghearradh, agus uaireannan biadh teth no tì fhaighinn. Bidh iad gu tric air an cur air dòigh ann an sgoiltean, ionadan coimhearsnachd, agus togalaichean riaghaltais. Bidh ùghdarrasan ionadail a’ foillseachadh liostaichean de na h-ionadan sin air-loidhne agus ann am buidhnean coimhearsnachd



8 Am bu chòir dhomh Kyiv fhàgail airson a’ gheamhraidh

Tha mòran dhaoine