"Voy a reclinarme un poco". Tras examinar las opciones de asiento en una suite de lujo de un hotel londinense, Dave Grohl elige el sofá. Se recuesta, sube las piernas hasta que sus botas negras de cuero reposan sobre el tapizado y cruza las manos sobre el estómago. Más allá de la indiferencia punk-rock hacia la etiqueta del calzado, es la postura clásica de alguien en análisis. "He estado en terapia seis días a la semana durante 70 semanas", dice. "Hice los cálculos el otro día: más de 430 sesiones".
Incluso para los estándares estadounidenses, eso es mucho, pero si alguien necesitaba averiguar quién es y por qué hace lo que hace, era Grohl. Nirvana terminó de forma traumática tras la muerte de Kurt Cobain en 1994, pero el baterista Grohl rápidamente formó una nueva banda, Foo Fighters, asumiendo el papel de frontman y convirtiéndolos en los rockeros de estadio por excelencia del nuevo siglo con éxitos como "Everlong", "Best of You" y "The Pretender". A Grohl se le solía llamar "el hombre más amable del rock", una etiqueta que su equipo dice que le desagrada, pero sin duda era afable y parecía asentarse en la mediana edad con proyectos paralelos —series documentales, unas memorias, una película de terror-comedia— entre giras mundiales y álbumes de Foo Fighters moderadamente exitosos. Se había casado con su segunda esposa, Jordyn Blum, en 2003, y juntos tuvieron tres hijas. El bajista Nate Mendel recuerda: "Cuando ensayábamos por primera vez a mediados de los 90, Dave dijo: 'Solo quiero que esta banda tenga poco drama y sea divertida'".
Pero en marzo de 2022, el baterista de Foo Fighters, Taylor Hawkins, murió en una habitación de hotel en Bogotá, con drogas en su organismo. La madre de Grohl, Virginia —"mi mejor amiga, mi héroe, mi mundo entero", dice— murió cuatro meses después. Ese dolor alimentó la composición más sincera de Grohl en años en el álbum de 2023 **But Here We Are**. Luego, en septiembre de 2024, hizo una confesión que empañó seriamente su imagen de buen tipo: "Recientemente me he convertido en el padre de una nueva hijita, nacida fuera de mi matrimonio", publicó en línea. "Planeo ser un padre amoroso y solidario con ella. Amo a mi esposa y a mis hijos, y estoy haciendo todo lo posible para recuperar su confianza y ganar su perdón". Poco después, Josh Freese, que había asumido como baterista, fue despedido tras una sola gira; Freese dijo que no le dieron una razón y que estaba "conmocionado y decepcionado".
Musicalmente, Grohl ha respondido a toda esta convulsión volviendo a sus raíces. Su primera actuación pública desde el escándalo de infidelidad fue a la batería para un concierto benéfico con una formación renovada de Nirvana, con artistas como Kim Gordon y la hija mayor de Grohl, Violet, de 19 años, como vocalista principal. Ahora, Foo Fighters retroceden aún más, hasta las bandas de hardcore punk como Scream con las que Grohl comenzó en los años 80. A diferencia de los álbumes recientes de Foo Fighters, grabados en estudios lujosos con el productor de primera línea Greg Kurstin, su próximo duodécimo álbum, **Your Favorite Toy**, se hizo rápidamente en el pequeño estudio casero de Grohl sin productor. Suele ser rápido, ruidoso y furioso.
"Los últimos discos están mucho más producidos, mucho más pulidos", dice el guitarrista principal Chris Shiflett, quien, junto con el bajista Nate Mendel, de gafas y aspecto estudioso, se sentó en el mismo sofá durante una entrevista por separado. "Este para nada. Fue genial: usamos los amplificadores que teníamos a mano, los pedales que hubiera, y no nos atascamos pensando demasiado en las opciones".
Mendel está de acuerdo. "Sinceramente, los últimos años han sido un período difícil para nosotros", añade, "recibiendo un par de golpes en la cara. Así que hay esta energía cruda y desafiante en el nuevo álbum que, para mí, suena como nuestra banda".
Comenzó con Grohl componiendo solo, inspirándose en todo tipo de estilos e influencias, desde Massive Attack y Pink Floyd hasta Bad Brains y The Knack. Lo describe como "una obra de ocho minutos al estilo Led Zeppelin". "El momento '¡ajá!' llegó cuando estaba despierto una noche escuchando las 30 o 40 ideas", dice. "Llegué a un punto en la secuencia donde había ocho o nueve temas rápidos y contundentes seguidos. Pensé: 'Vale, este es el disco'".
Foo Fighters parece funcionar menos como una democracia y más como una dictadura benévola de Dave Grohl. El bajista Nate Mendel y el guitarrista Chris Shiflett hacen cada uno su propia música fuera de la banda y están contentos con este arreglo. "Produce grandes canciones", dice Mendel. "Luego yo voy y hago un disco rarísimo que nadie escucha, y me doy por satisfecho". Sin embargo, Mendel señala que Grohl tiene "algunas formas pasivo-agresivas de comunicar las cosas". Por ejemplo, cuando Grohl no estaba contento con el trabajo del baterista original William Goldsmith en el álbum de 1997 **The Colour and the Shape**, regrabó la batería él mismo sin decirle a Goldsmith, quien posteriormente renunció.
"No me gustó eso", dice el guitarrista rítmico Pat Smear, con quien hablo más tarde por teléfono; se perdió el viaje a Londres tras romperse la pierna mientras hacía jardinería. "Dave estaba aprendiendo a ser líder de banda; podríamos haber manejado todo mejor. Dejó un mal sabor".
En 2002, Grohl se fue temporalmente para tocar la batería con Queens of the Stone Age. Al regresar a Foo Fighters, expresó su insatisfacción con la dirección de la banda. Tuvieron "una gran explosión", dice Mendel, arreglaron las cosas e hicieron el álbum doblemente ganador del Grammy **One by One**. "Después de eso, creo que se sintió un poco más cómodo siendo asertivo".
"No soy el mejor comunicador", admite Grohl. "Puede que sea capaz de mantener una conversación, pero tal vez no a menudo capaz de decir lo que realmente quiero decir. Es más fácil en las canciones". Dice que la terapia le ha ayudado a aprender a ser más comunicativo, "no solo con los demás, sino conmigo mismo".
Pero incluso ahora, dice Shiflett, "tienes que pasar suficiente tiempo con él para leer entre líneas".
"Envía señales de humo, no memorandos", dice Mendel.
"Exactamente", continúa Shiflett. "Si lo has presionado hasta el punto en que se enoja por algo, lo has presionado demasiado". Cuando se le pide un ejemplo de cuándo ha enfadado a Grohl, Shiflett responde: "¿Cuánto tiempo tienes? ¡No entremos en todo eso! Pero la frase clásica de Dave, donde tienes que conocerlo para entender lo que quiere decir, es: '¿Eso podría ser genial?' Eso significa: no, nunca vamos a hacer eso".
Todos los miembros de la banda coinciden en que el grupo está mejor con el nuevo baterista Ilan Rubin, quien ganó el puesto mediante audiciones. "Tiene un conocimiento muy profundo del rock clásico, pero toca como un baterista de hardcore", dice Grohl.
"Tan pronto como conseguimos a Ilan, miraba a Dave y pensaba: guau, esta es la primera vez que lo veo genuinamente feliz en un año", dice Smear.
Me dijeron antes de la entrevista que Grohl no hablaría sobre el despido del predecesor de Rubin, Josh Freese, así que pregunto a sus compañeros de banda: ¿es cierto que a Freese no le dieron una razón? "Sí", dice Mendel. "Tomamos una decisión de que era lo mejor para todas las partes. Entrar en los detalles personales [con Freese] de por qué eso no necesariamente encajaba simplemente no parecía que fuera a beneficiar a nadie. Algunas cosas están bien así: esto es lo mejor para nosotros, y vamos en una dirección diferente".
Mendel al menos reconoce a Freese por "entrar en una situación y hacer exactamente lo que hay que hacer musicalmente para que funcione", ayudando a la banda a volver a los escenarios tras la devastadora pérdida de Taylor Hawkins.
En los meses posteriores a la muerte de Hawkins, la banda "se reunía casi todas las semanas", dice Mendel, "con la familia Hawkins, personas que trabajan con nosotros, y simplemente compartíamos comidas, bebíamos, hablábamos, reíamos y llorábamos juntos". Al ensayar para los conciertos tributo a Hawkins en el otoño de 2022, Shiflett dice que "me encontraba a mí mismo perdiéndome... La mayoría de las canciones las había tocado miles de veces". Un pequeño *fill* o nota que Hawkins solía añadir "no estaría allí, y yo me sentiría a la deriva".
Foo Fighters grabaron **But Here We Are** antes de contratar a Josh Freese: Dave Grohl hizo toda la batería. Hizo casi ninguna entrevista sobre ese álbum porque estaba de luto muy profundamente. Inicialmente, la banda intentó tocar junto con las baterías que Grohl había grabado por separado, "simplemente altavoces con baterías saliendo de ellos", dice ahora. "Y fue casi más traumático. Como un fantasma. Nada se sentía natural. Solo había este vacío que no podíamos llenar. Pero lo intentamos".
"Era extraño que Taylor no estuviera allí; súper extraño que **sí** estuviera allí", dice el guitarrista Pat Smear sobre esas sesiones, señalando que Hawkins estaba "manifestado en su ausencia". Smear extrañaba "la dinámica que él y Dave tenían juntos, cuando puedes ser más dulce y más cabrón con tu mejor amigo de lo que puedes ser con tus amigos normales. Y el tira y afloja sobre las partes de batería".
El bajista Nate Mendel dice que Hawkins es "parte de la banda todavía... y dejó una huella desde el principio que aún perdura en cómo somos como banda. Una conversación que fue algo así como: oye, ¿y si ya no damos asco?".
El guitarrista Chris Shiflett explica: "Fue idea suya: 'Tenemos que ser una unidad compacta para que Dave pueda ser el tipo al frente, y nosotros somos los que mantenemos el ritmo'. Taylor hizo que Dave se sintiera bien siendo un frontman liderando el espectáculo. Incluso cuando me uní a la banda [en 1999], todavía quedaba ese residuo de culpa indie-rock de los 90 por el éxito. Como cuando hicimos nuestra primera gira por arenas: ¿deberíamos estar haciendo esto? Taylor decía: '¡Claro que sí, joder! Necesitamos luces más grandes. ¿Tocamos en Londres? Consigamos que Brian May toque una canción con nosotros. Abracemos esa cosa del rock clásico'".
Después de la muerte de Hawkins, Grohl dice que fue visitado por su amigo y compañero de banda. "He tenido estos sueños que parecen visitas", dice. "Ya sea de mi madre, o de mi viejo amigo Jimmy, o de Kurt, o de mi padre. Y en los sueños, sé que estoy soñando, pero esas personas están aquí. Y es como si nunca se hubieran ido".
En esta ocasión, "me quedé dormido en un sofá, como este, frente a un televisor. Pensé que me había despertado, y él estaba sentado justo a mi lado". Los ojos de Grohl se llenan de lágrimas y su voz se vuelve áspera. "Fue tan jodidamente real. Estaba feliz. Su cabello se veía genial; estaba bronceado. Lo primero que dije fue: Dios mío, te extrañamos tanto. Él sonrió. Dije, ¿dónde estás? Y él sonrió de nuevo y dijo: 'Tío...' Y me desperté. ¡Pensé: joder, casi lo consigo!".
Para Grohl, la muerte de Hawkins y luego la de su madre "fue casi demasiado para sentir. Y entonces hice lo que siempre he hecho, que fue mantener mis botas en el suelo y seguir adelante. Desde la pérdida de Kurt hasta la pérdida de Taylor, tenía miedo de sentarme y dejar que esas cosas entraran realmente en mi corazón". La muerte de su madre fue diferente: "Estuve con ella todos los días hasta que falleció. Estuve con ella cuando falleció. Y ella nunca perdió su espíritu, su luz". Su voz ahora es profunda y grave. "Pero... su cuerpo estaba... apagándose. Y eso... lo dejé entrar en mi corazón. En lugar de simplemente mantenerlo en mi cabeza y continuar".
Este momento, junto con las cientos de horas de terapia, le dio a Grohl una nueva perspectiva existencial. Se caracteriza a sí mismo como alguien que una vez fue "arrastrado en diferentes direcciones emocionalmente sin tener este ancla, esta sensación de centro".
Sin entenderlo, esa sensación se había manifestado en otro de sus sueños, este recurrente durante 20 años. "Entraba en una casa, situada en una colina en el campo. Había una puerta que conducía a una casa completamente diferente: moderna, muy blanca, completamente diferente al otro lado, que es muy cálido y boscoso. En cada sueño había alguien conmigo y yo decía: Dios mío, tienes que ver esto. Abría esta pequeña... puerta y llevaba a alguien a este otro espacio". Desde que comenzó la terapia y se dio cuenta de que "había esta desconexión o división dentro de mí, ya no tengo ese sueño. Mucho del nuevo álbum trata exactamente de eso".
Calculo que sus 70 semanas de terapia deben haber comenzado poco después de que admitiera la infidelidad. ¿Fue eso lo que lo impulsó a ir? Desestima la pregunta: "Hubo tantas cosas que me llevaron a la terapia". Más tarde, cuando lo presiono más sobre el escándalo, me interrumpe. "Tengo que ser perfectamente honesto. Escribir canciones y letras sobre estas cosas a veces es suficiente. En cuanto a tener una conversación más profunda y larga sobre ellas, todavía guardo mucho de eso para mi vida personal, por muy pública que parezca. Pero por muchas razones, terminé en un lugar donde necesitaba parar, sentarme conmigo mismo y reevaluar. Es un proceso continuo".
¿Cómo se sintió al admitir públicamente la aventura en las redes sociales? "Tuve que apagar todo, incluida mi preocupación por lo que piensen los demás. Poder apagar esa parte de ti mismo puede ser un ejercicio muy saludable para concentrarte en tu vida inmediata. No dejar que te consuma hasta el punto de la destrucción".
Ha habido otras revelaciones. "Hubo años en los que fui excesivamente ambicioso: haciendo una serie documental para HBO, escribiendo un libro, lo que sea. Creciendo en los suburbios de Virginia con una maestra de escuela pública como madre, aprovechabas cada oportunidad. Pero con el tiempo, te extiendes demasiado. Mirando atrás, pienso, ¿qué estaba tratando de demostrar? Existe algo así como la adicción al logro, y es peligrosa. Te fijas una meta, le dedicas todo, y el mundo desaparece. Luego cruzas esa línea de meta, te sientes bien durante unas 24 horas, y ese sentimiento se desvanece. Ahí está ese vacío de nuevo, esa sensación de vacío, y piensas, necesito llenarlo con algo más".
¿Así terminó engañando a su esposa? Grohl ríe con amargura. "No. Creo que así terminé sobrecargándome y perdiéndome. No me sentaba conmigo mismo y realmente dejaba que los sentimientos pasaran de mi cabeza a mi corazón. Llegué a un punto donde necesitaba parar, apagar todo y encontrar mi corazón".
Mendel dice que ha notado un cambio en Grohl desde la revelación de la infidelidad. "Está poniendo las aspiraciones de la banda en un lugar diferente, en cuanto a ambición. Otras cosas tienen más prominencia ahora: la vida fuera de la música".
Cuando estalló la noticia, la banda pausó y canceló una gira. ¿Les preocupaba que Foo Fighters pudiera verse seriamente dañada? "Por supuesto", dice Mendel. "Pero estaba atemperado por el hecho de que era la tercera vez en cinco años que teníamos una gira completa reservada y se cancelaba" —tras la pandemia y la muerte de Hawkins— "así que, por loco que fuera, fue algo así como: lo resolveremos".
"Todos solo queríamos correr y
