1984 yazıydı ve Paul Simon için işler iyi gitmiyordu. Bir önceki yıl, Simon and Garfunkel'in gişe rekorları kıran turnesi tartışmalarla sona ermişti. 1980 tarihli single'ı "Late in the Evening" ABD'de ilk 10'a girmesine rağmen, son iki albümü iyi satmamıştı ve Carrie Fisher ile evliliği dağılmaya başlıyordu. Tüm bunların ortasında, 43 yaşındaki folk ikonu, Long Island'ın en ucunda bir plaj evi inşa etmek için istikrarlı bir şekilde çalışıyordu.
Simon'ın Manhattan'dan Montauk'a yaptığı yolculukların çoğuna, bir arkadaşının verdiği, akordeon ağırlıklı mbaqanga—caz ritimleri ve parlak gitar akorları içeren bir Güney Afrika müzik tarzı—içeren korsan bir kaset eşlik ediyordu. Simon'ın diskografisinin tacı olan Graceland'in tohumları işte bu sürüşlerde atıldı. "O günlerde birçoğumuz, bu yol gezilerinde arabadayken içimize dönüp kendimizle yüzleşme anı bulurduk," dedi, yeni kitabı Days of Miracle and Wonder'da Graceland'in yapım sürecini anlatan Ashley Kahn. "Radyo değilse, kasetlerdi."
Kırk yıl sonra, Graceland hâlâ Simon'ın yaptığı en kıvrak ve neşeli albüm. Simon'a Queens'te çocukken dinlediği ilk rock ve doowop plaklarını hatırlatan Güney Afrikalı müzisyenlerin "township jive" katkıları üzerine inşa edildi. Her türlü müzikal sapma var—Louisiana'ya yapılan bir gezi, Simon'a zydeco grubu Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters ile kayıt yapma ilhamı verirken, "All Around the World or the Myth of Fingerprints" şarkısı Los Lobos'un norteño ve rock karışımını içeriyor. Simon, Johannesburg'dan gelen rezonanslı ritimlerle çalışırken en iyi halini sergiliyor.
Korsan kasetten ilham alan Simon, Johannesburg'da farklı gruplarla—General MD Shirinda and the Gaza Sisters, Tao Ea Matsekha, Boyoyo Boys—melodiler geliştirdiği ve mühendis Roy Halee grupların ritimlerini kaydederken sözleri karaladığı doğaçlama caz seansları ayarladı. Graceland'de yer alan bazı şarkılar, bu grupların önceden tamamlanmış parçalarının üzerine inşa edildi; örneğin Simon'ın ilk olarak o kasetten enstrümantal olarak duyduğu heyecan verici bir pop şekerlemesi olan "Gumboots" gibi. Süreci genellikle akustik gitarla başlayan Simon için bu, zanaatına yaklaşımında büyük bir değişimdi. "Ritimden yukarı doğru inşa etmenin bir yolunu buluyor; bu, onun için son derece yeniydi," dedi Kahn ve Simon'ın yeni yaklaşımını hip-hop ile karşılaştırdı: "Ritimle başla ve kelimeleri ritme uydur."
Şubat 1985'teki bu seanslarda Simon büyük bir ilham dalgası buldu, ancak Güney Afrika apartheid'inin acı gerçekleri stüdyo kapılarının dışında bekliyordu. Hava karardıktan sonra Siyah müzisyenlerin Johannesburg sokaklarında bulunmalarına izin verilmiyordu, toplu taşıma kullanmaları da yasaktı. Sonuç olarak, bir kayıt günü, "oyuncuların onları eve götürecek bir araba olabileceğini bilene kadar konsantre olamadıkları rahatsız edici bir zamana" ulaşıyordu, dedi Simon 1986'da Rolling Stone'a. Graceland'in daha sonra karşılaşacağı tepkinin bir işareti olarak, Soul Brothers'ın menajeri Simon'a, Güney Afrika'da kayıt yapmanın, Güney Afrika hükümetinin kültürü apartheid propagandası olarak kullanmasını önlemek için kabul edilen Birleşmiş Milletler'in 1980 tarihli boykotunu ihlal ettiğine inandığını söyledi.
Kahn, Simon'ın müzisyenlerin işçi haklarını düşündüğüne inanıyor. "Onların katılımını istedi, isimlerinin geçmesini istedi ve tazmin edilmelerini istedi," dedi Kahn ve Simon'ın Güney Afrikalı müzisyenlere Amerikan sendikalarındaki müzisyenlerin günlük ücretinin üç katını ödediğini vurgulayarak belirtti. "Bunu mükemmel yaptı mı? Hayır. Ama buna nasıl yaklaşılacağına dair belirlenmiş bir formül yoktu." Simon yıllar boyunca Graceland nedeniyle hâlâ tepkiyle karşılaştı. Paul Simon'ın albümdeki şarkı yazarlığı kredileri ayrıca albümde çalan birkaç müzisyeni de içeriyordu; Los Lobos, Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters ve hatta başlık parçasının şekillenmesine yardımcı olan gitarist Ray Phiri gibi. Kültürel sahiplenme suçlamalarına yanıt olarak, Graceland'in destekçileri Simon'ın Güney Afrika'daki çalışmasının, rüya gibi "Diamonds on the Soles of Her Shoes" şarkısında öne çıkan Ladysmith Black Mambazo gibi grupların daha geniş bir kitleye ulaşmasına yardımcı olduğunu savundu.
Johannesburg'daki Ovation Studios'taki ilk kayıt seanslarından önce Simon, calypso efsanesi Harry Belafonte ile görüştü ve Belafonte ona Afrika Ulusal Kongresi ile iletişime geçmesini önerdi. Sanatın gücünün siyasi kısıtlamalardan daha ağır bastığına inanan Simon, Belafonte'nin tavsiyesine uymamayı seçti. Graceland yayınlandıktan aylar sonra, BM'nin apartheid karşıtı özel komitesi Simon'ı eleştirdi ve onu boykotu bozan sanatçılar listesine eklemeyi planladı. "Koordineli bir mesaj ve koordineli bir baskı arıyorlardı, bu yüzden boykot bu kadar önemli bir meseleydi," diye ekledi Kahn. BM daha sonra, Simon'ın komiteye yazarak yasağın yalnızca performans göstermek için geçerli olduğunu, kayıt yapmak için geçerli olmadığını anladığını ve Güney Afrika'da performans gösterme planı olmadığını açıklamasının ardından kararını geri aldı.
Simon'ın entelektüel ve sohbetçi yanları arasındaki ömür boyu süren gerilim Graceland boyunca akıp gider. Açıkça apartheid karşıtı protesto şarkıları yazmaktan kaındı, ancak Güney Afrika'da geçirdiği zamanın huzursuzluğu "Homeless" ve "The Boy in the Bubble" gibi parçalara sızıyor; ikincisi, famo tarzı akordeon ve bas karışımı ileride uğursuz bir şeyin ipucunu verirken "yol kenarındaki askerler" imgesiyle açılıyor. Ancak Simon'ın Graceland'de en derinlemesine keşfettiği şey kişisel mücadeleleri—başarısız evliliği, eski günlerini geride bırakma korkusu ve bilgi çağına dair endişeleri—çoğunlukla canlı, gerçeküstü imgeler ("ormandaki lazerler" gibi) veya sıra dışı karakterler ("Şişko Charlie Başmelek" gibi) aracılığıyla.
"Aklıma her zaman gelen bir imge, Paul'ün bir odada lastik bir topla—zıplatıyor, zıplatıyor, zıplatıyor—sözlerin akmaya başladığı Zen benzeri bir duruma ulaşmaya çalışmasıdır," dedi Kahn. "O zaten şarkı yazmayı düşünüyor. Sözler orada. Sadece zihnindeki diğer tüm gürültüyü susturması gerekiyor."
Graceland'in istikrarlı özlem alt akıntısı, bazen "Beni sevebileceğini hissetmiyorsun ama sevebileceğini hissediyorum" gibi basit dizelerle ifade edilerek beklenmedik duygusal yumruklar indiriyordu. Albümün en iyi parçalarında, Simon'ın sözlerinde izlenimci bir duygu akışı var. Bu en çok, "Graceland" kelimesinin aslen sadece bir yer tutucu olduğu başlık şarkısında belirgindir. Simon, Fisher ile evliliği sona erdikten sonra kırık kalbini iyileştirmeye çalışırken, bu kelime yavaş yavaş onun için sembolik bir varış noktası haline geldi. "Kafaya çok yaslanırsam, anlaşılmaz veya iddialı olma riskim var," dedi Simon 1986'da. "Kalbe çok yaslanırsam, duygusal olma riskim var. İkisinden de korkuyorum. Gri alanda dans ediyorum. Heyecan verici olan da bu. Doğru olduğunda, hissedebiliyorum."
Birçok revizyon ve ekleme Amerika Birleşik Devletleri'nde gerçekleşti; Adrian Belew'in gitar-sentezleyici dokuları ve Steve Gadd'in "All Around the World"deki yankı ağırlıklı davulları gibi. "You Can Call Me Al"ı yeniden kaydettikleri seans da dahil olmak üzere başka bir dizi seans için Simon, Phiri'yi, huzursuz perdesiz bası artık Graceland albümüyle yakından ilişkilendirilen Bakithi Kumalo'yu ve davulcu Isaac Mtshali'yi New York'a getirdi ve Simon ilerlemesini onlarla da paylaştı. David Byrne, Cyndi Lauper ve Philip Glass ile çalıştı. Bir enstrümantal parçanın kasetini çalar, kulaklarına yaklaşır ve yazdığı melodileri veya sözleri söylerdi. Kahn, "Paul'ün süreci bu kadar çok insanla paylaşmaya açık olması gerçek bir güç ve 'Yanılıyor olabilirim' ya da 'Daha iyisini yapabilirim' kabul etme istekliliği gösteriyor," diyor.
Türleri harmanlayan, kültürler arası bir albüm olarak Graceland'in etkisi çok geniş bir alana yayıldı; Vampire Weekend ve Lorde gibi sanatçılara ve hatta Simon'ın tarzının viral bir parodisine ilham verdi. Ancak eleştiri albümü neredeyse başından beri takip etti: Beyoncé ve Eminem'e prodüktörlük yapmasından yirmi yıl önce, genç bir Mark Batson, Howard Üniversitesi'ndeki bir soru-cevap oturumunda Simon'a "bu müziği devralmayı" nasıl haklı çıkarabildiğini sorarak ve Siyah sanatın beyaz sanatçılar tarafından defalarca nasıl "çalındığına" dikkat çekerek meydan okudu. Graceland'in neşeli melodileri ve coşkulu ritimleri sayesinde utanç verici bir kalıntı olarak reddedilmemesi ve bu tartışmaların hâlâ önemli olması onun itibarına bir övgüdür. Kahn, "Sahiplenme, sistemik ırkçılık ve ayrıcalıklı olan ile olmayan hakkındaki tüm bu sorular asla ortadan kalkmayacak. Graceland'in yaptığı şey, bunun hakkında konuşmamız için bize bir yol vermesiydi," diyor.
Graceland'in Ağustos 1986'nın sonlarında mağazalara girdiğinde anında bir hit olmadığına şimdi inanmak zor. Hedef kitlesini övgü dolu eleştiriler, Saturday Night Live performansları ve sonunda Grammy ödülleri sayesinde buldu. (Eylül 1986'da Billboard 200'de 94. sıradan giriş yaptı, ardından Grammy'lerden bir aydan biraz fazla bir süre sonra, ertesi Nisan'da 3. sıraya yükseldi.) Son parça, albümün üslup değişimlerine şaşıran pop radyo programcılarından geldi. Yayınlanmasından sonraki baharda, radyo istasyonları "mimarideki melekleri" arayan baş single "You Can Call Me Al"a sarıldı. Bu, geç olsun güç olmasın'ın klasik bir örneğiydi: "Lanet bir tek boynuzlu attı," diyor Kahn. "Müzik hayvanat bahçesinde, hangi kafese koyacaklarını bilmiyorlardı."
Ashley Kahn'ın yazdığı Days of Miracle and Wonder: Paul Simon and the Trials and Triumphs of Graceland raflardaki yerini aldı.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte Paul Simon'ın Graceland albümünün çığır açan ve tartışmalı etkisi hakkında, genellikle müzik endüstrisinde imkansız başarısı ve tartışmalı mirası nedeniyle "lanet bir tek boynuzlu at" olarak anılan sıkça sorulan soruların bir listesi
Başlangıç Soruları
1 Graceland hakkındaki "lanet tek boynuzlu at" sözü tam olarak nedir
Bu, albümün ömürde bir kez ele geçecek imkansız bir olay olduğu fikrine atıfta bulunur Tek boynuzlu at efsanevi ve nadir bir şeydir Müzikte Graceland bir tek boynuzlu at olarak görülür çünkü hem büyük bir ticari ve eleştirel başarıydı hem de tüm kuralları çiğnedi dünya müziği füzyon albümüydü tür sınırlarını görmezden geldi tanınmayan Güney Afrikalı müzisyenlere yer verdi ve siyasi tavsiyelere rağmen kaydedildi Kimse işe yarayacağını düşünmedi ama muhteşem bir şekilde işe yaradı
2 Graceland neden bu kadar tartışmalıydı
Ana tartışma Güney Afrika'ya uygulanan kültürel boykottu 1980'lerde dünya apartheid ile savaşmak için Güney Afrika'ya yaptırımlar uyguladı Paul Simon bu boykotu görmezden gelerek Johannesburg'da kayıt yaptı ve Siyah Güney Afrikalı müzisyenlerle işbirliği yaptı Eleştirmenler onu boykotu bozmakla ve kültürel emperyalizmle suçladı Afrikalı müziği alıp sanatçılar hâlâ baskı altındayken bundan kâr sağlamakla
3 Bu bağlamda çığır açan ne anlama geliyor
Albümün müzik dünyasını tamamen değiştirdiği anlamına gelir mbaqanga akordeon ve bas hatlarının seslerini geniş bir Batılı kitleye tanıttı ABD ve İngiltere dışındaki müziğin küresel bir hit olabileceğini kanıtlayarak daha sonraki küresel pop füzyonlarının yolunu açtı
4 Sürekli duyduğum Ladysmith Black Mambazo kim
Joseph Shabalala liderliğindeki Güney Afrikalı bir erkek koro grubudur Vokal armonileri Graceland'deki en ünlü sestir Simon onlara albümde geniş yer verdi ve işbirlikleri onları uluslararası yıldızlara dönüştürdü kısa süre sonra kendi albümleriyle Grammy kazandılar
5 Albümdeki en ünlü şarkı hangisi
Başlık parçası Graceland en ikonik olanıdır Elvis Presley'in malikanesine yapılan bir yolculuğu anlatan hareketli ritmik bir şarkıdır Diğer hitler arasında You Can Call Me Al ve Diamonds on the Soles of Her Shoes bulunur
İleri Düzey