Hace unas décadas, los hombres que dirigían las mayores empresas de pornografía del mundo estaban encantados de ser famosos. Presumían de un estilo de vida que esperaban que pareciera glamuroso, apareciendo en público en pijamas de seda o con una mujer en bañador en cada brazo. Magnates del porno como Larry Flynt, de Hustler, y Hugh Hefner, de Playboy, eran nombres conocidos.
"Di lo que quieras sobre estos viejos pervertidos, que en su día marcaron el tono de nuestra cultura sexual, pero al menos sabías quiénes eran y qué vendían", escribe Patricia Nilsson en su nuevo libro, Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else. "Hoy en día, los hombres que mandan no se dejan ver por ningún lado".
No es que simplemente les dé vergüenza posar con las mujeres que les hacen ganar dinero, o que recelen de dar entrevistas. Los dueños de las mayores empresas del sector están tan desesperados por mantenerse en el anonimato que a menudo ni siquiera sabemos sus nombres. Se han dado cuenta de que es más prudente vivir en la más absoluta oscuridad.
Así que la decisión de Nilsson de empezar a investigar la pornografía para el Financial Times debió de ser una noticia muy poco bienvenida para estos líderes, en su mayoría invisibles, de un sector que ha permanecido en gran medida sin examinar durante décadas. Durante cinco años, le dio al sector el mismo análisis profundo que un periodista daría a los mercados del petróleo y el gas. Se preguntaba por qué, a diferencia de la mayoría de las empresas de tamaño similar, las compañías porno rara vez acaparaban titulares. "Empecé a preguntarme: ¿por qué hay tanto porno por todas partes? ¿Por qué el mundo online está tan saturado de imágenes de personas a las que se paga por tener sexo?", dice Nilsson. Al principio de Guilty Pleasure, se pregunta: "Vivimos en un mundo en el que tanta gente tiene acceso instantáneo a porno gratis como a agua potable. ¿Por qué no sentimos más curiosidad por el papel creciente de la pornografía en nuestras vidas?".
Nilsson, de 34 años, dice pertenecer a "la primera generación que se hizo adulta en internet, y para la que océanos de porno gratis eran una parte normal de la vida". Esta perspectiva ha dado forma a su enfoque sereno y pragmático del tema. "Por supuesto que hay partes del sector que critico", dice. "Mi argumento no es que debamos ser neutrales hacia el porno, sino que necesitamos aceptarlo y entenderlo como un sector real, y preguntarnos qué dice su crecimiento y su popularidad sobre el estado de nuestra economía y el mundo del trabajo". Nilsson está en Londres cuando nos vemos. Tiene nacionalidad británica y sueca, pero raíces polacas, y vive en Fráncfort, donde está a punto de terminar su baja por maternidad (terminó de escribir su libro en las agotadoras primeras semanas tras dar a luz).
Sus investigaciones la llevaron a descubrir que los dueños del sector eran ahora nerds tecnológicos y banqueros, sin un interés particular en la pornografía en sí. "Empecé a darme cuenta: este sector ya no va realmente de porno. Iba a estas conferencias de porno y no encontraba a nadie que trabajara realmente con porno. No encontraba a nadie que siquiera conociera a alguien que trabajara con porno, porque todas estas personas trabajaban en tráfico [web] o en procesamiento de pagos", dice. He asistido a un par de estas conferencias y me ha llamado igualmente la atención la cantidad de hombres con chalecos técnicos con cremallera que quieren hablar de ideas impenetrablemente áridas como el marketing de afiliación, apenas reconociendo que trabajan en el mundo del contenido para adultos explícito.
Nilsson estaba decidida a sacar a los líderes del sector de las sombras, en parte porque quería revelar quién se estaba enriqueciendo con el porno y cómo lo hacían. Pero también le disgustaba la hipocresía de estos hombres, algunos de los cuales se habían convertido en multimillonarios. "Las trabajadoras sexuales online literalmente tienen que mostrarlo todo; una vez que pones tu imagen ahí fuera en internet, incluso si técnicamente controlas el IP, puede ser muy difícil superarlo alguna vez. Así que es terrible cuando las personas que se benefician del sector tienen la cara de decir: 'Quiero proteger mi anonimato y realmente no quiero que se me asocie con el trabajo sexual'", dice. "No quieren poner sus nombres ahí fuera, no quieren poner sus caras ahí fuera".
Fue la primera persona en localizar a Bernd Bergmair, la misteriosa figura que fue dueña de MindGeek —entonces la mayor empresa de pornografía del mundo y el conglomerado que operaba Pornhub— de 2013 a 2023. Resultó ser un exbanquero de inversión austriaco de Goldman Sachs, descrito como un "tipo tío" con ropa cara, que estaba tan decidido a permanecer oculto que otros en el mundo de la pornografía lo llamaban fantasma y dudaban que existiera. Bergmair había escrito su tesis de licenciatura sobre "estrategias de financiación para adquisiciones corporativas", y sabía tan poco de pornografía que al principio llevó a sus competidores a comer para sonsacarles cómo funcionaba el negocio.
Bergmair, un banquero que había trabajado en Fráncfort, Londres, Nueva York y Hong Kong, "parecía completamente desinteresado en el [trabajo] sexual que sustentaba el imperio que estaba comprando", señala Nilsson. "Sabía que era un negocio muy rentable y solo le importaba asegurarse de que la estructura fuera lo bastante segura para poder seguir sacando sus dividendos". En 2020, Pornhub eliminó millones de vídeos no verificados, algunos de los cuales podían contener pornografía no consentida, violación, abuso sexual infantil, abuso sexual violento de mujeres y otro contenido abusivo.
Más tarde, viajó a Praga en busca de los esquivos dueños de WebGroup Czech Republic (WGCZ), una empresa con sede en oficinas anodinas y sin letreros, a la que se le dio un nombre deliberadamente anodino para enmascarar su verdadera naturaleza: el imperio pornográfico detrás de Penthouse, que distribuye contenido visto por cientos de millones. Stéphane y Malorie Pacaud, los gemelos franceses de unos 40 años que son dueños de la empresa, se le escaparon; aparecen ocasionalmente en listas de las personas más ricas de Francia, pero por lo demás han logrado mantenerse bajo el radar.
"Una de las razones por las que hoy sigue siendo tan difícil regular la pornografía es que reprimes un sitio y, de repente, aparecen otros 15 sitios copia procedentes de distintas jurisdicciones", dice Nilsson. "Puedes lanzar un sitio web desde cualquier parte del mundo, y puede ser muy difícil saber quién está detrás o dónde están. No sabes quién mueve los hilos".
Esto importa porque significa que a los dueños de negocios que están recalibrando nuestra cultura sexual no se les puede obligar a asistir a audiencias públicas para explicar cómo funcionan sus modelos de negocio, dice Nilsson. Bergmair nunca respondió a las preguntas de los reguladores y ahora ya es demasiado tarde. En 2023, MindGeek fue adquirida por una firma canadiense de capital privado, Ethical Capital Partners ("no te lo puedes inventar", dice Nilsson) y rebautizada como Aylo. La empresa tiene una estructura de propiedad compleja, lo que deja incertidumbre sobre "quién controla el espejo de un solo sentido que observa, aprende de nuestra sexualidad y la remodela".
Ver imagen a pantalla completaUn peatón pasa junto a una tienda de DVD para adultos en Times Square, Nueva York, en 2017. Fotografía: Spencer Platt/Getty Images
Nilsson comenzó sus investigaciones pensando que iba a examinar algo transgresor y remoto de su propia vida, pero pronto se dio cuenta de que la lógica que regía cómo funcionaban los negocios de pornografía online se había extendido a la corriente principal. Independientemente de si consumimos contenido explícito o no, los avances tecnológicos que el sector fue pionero ahora dan forma a la experiencia de estar online para el resto de nosotros. Sostiene que la historia de la industria del porno online es en realidad la historia del internet actual y "por qué nos hace sentir tan raros".
Ya conocemos la forma en que las empresas de pornografía impulsaron las primeras mejoras en la potencia de internet a partir de los años 90, para permitir que grandes cantidades de vídeo se distribuyeran al mayor número de personas posible, lo más rápido posible. Pero Nilsson enumera media docena de otras formas en que la pornografía ha dado forma a cómo navegamos por internet. También podemos agradecer a los negocios de pornografía el desarrollo de streaming de vídeo fiable y de alta calidad, impulsado por la necesidad de camming sin fallos, donde los modelos emiten transmisiones de vídeo en directo de sí mismos a los clientes y chatean con ellos. Y mucho antes de que los influencers empezaran a averiguar qué necesitaban hacer para hacer crecer y mantener una lucrativa audiencia en redes sociales, los modelos de webcam estaban decidiendo cómo curar mejor las personas online para mantener la atención de las audiencias y provocar propinas generosas. Nilsson dice que su propio mundo virtual suele estar lleno de alegres recetas de masa madre o restaurantes que quiere probar en su próximo viaje a Sicilia, pero ahora se da cuenta de que la forma en que "todo este contenido encantador y valioso" se transmite a su teléfono, y la forma en que lo consume, se basa estrechamente en un modelo desarrollado por los desarrolladores de tecnología de pornografía online. Empresas como MindGeek comercian con el deseo, así que se volvieron expertas desde muy pronto en detectar qué interesa de verdad a las personas que navegan por internet. "Mirar fijamente contenido diseñado algorítmicamente para excitarte es una metáfora perfecta de nuestra relación con nuestros dispositivos e internet y las redes sociales. La pornografía ya no va solo de sexo: su lógica de captar la atención mediante la estimulación, de mantenernos mirando en lugar de haciendo, está integrada en el mundo online", dice. Los sitios de redes sociales han aprendido de las innovaciones desarrolladas por las empresas de pornografía: cómo hacer adictivo el flujo de contenido, cómo asegurarse de que la gente siga navegando un poco más. "Una de las razones por las que sigue siendo tan difícil regular la pornografía es que reprimes un sitio y, de repente, hay otros 15 imitadores. A menudo estamos haciendo scroll, y sentimos que estamos viviendo estas cosas, pero no es así. Estamos atrapados en este tipo de bucle interminable de gratificación y autoconsuelo, y usamos nuestros teléfonos para calmarnos, o simplemente para distraernos, pero no estamos viviendo". Ella llama a esto el modelo "masturbatorio" de internet; un modelo que nos alimenta con contenido diseñado para "hacernos sentir bien, excitarnos, halagarnos, hacernos permanecer". Traza una línea clara desde las interacciones cuidadosamente coquetas de las mujeres que se desnudan online para trabajar en camming, tratando de conseguir propinas de sus clientes, hasta los tonos dóciles y aduladores que los desarrolladores dan a los chatbots, "que consienten nuestras fantasías y nos hacen sentir mejor de lo que puede hacerlo cualquier persona en nuestra vida real". Paralelamente, la indignación online también tiene raíces en la pornografía y la competencia por los clics, sostiene. "Si miras el estado de la cultura online hoy... tenemos tanta ira y todo se siente tan extremo. Esto sigue una tendencia que se podía ver en Pornhub hace mucho, mucho tiempo, donde la avalancha de material gratuito significaba que el contenido necesitaba impactar cada vez más para destacar, haciendo que la pornografía se volviera cada vez más extrema", dice. Cualquiera que haya seguido la carrera del año pasado entre las estrellas porno británicas Bonnie Blue y Lily Phillips por superarse mutuamente emitiendo sus encuentros sexuales con cientos de hombres sabrá a qué se refiere. El enfoque principal de Nilsson es analizar el modelo de negocio, más que trazar las experiencias de las mujeres que crean el contenido. No suaviza los extremos del sector: documenta, por ejemplo, la inquietante popularidad del "porno de humillación", que es pornografía en la que se usa sexualmente a actores por parte de un grupo de hombres hasta el punto de provocar arcadas o lágrimas. Pero muchas de las mujeres que entrevista enfatizan cómo el trabajo les ha dado opciones. Solo ocasionalmente se ofrece una perspectiva diferente.
Ver imagen a pantalla completaNilsson en Fráncfort, 2026. Fotografía: Stefanie Kösling/The Guardian
Me cuenta que se sintió incómoda cuando se encontró sentada junto a una modelo de webcam deprimida. Estaba en un evento de la industria para adultos en Praga una noche. Nilsson había sido invitada por Katya Tiuni, una mujer ucraniana que recurrió al camming en los años 90 para escapar de la pobreza que siguió al colapso del comunismo. Tiuni fundó más tarde una escuela para mujeres que querían convertirse en trabajadoras sexuales online, enseñándoles cómo construir una marca y mantener una audiencia leal con el tiempo. Más de 10.000 mujeres han asistido a sus webinars.
Pero la joven sentada junto a Nilsson no disfrutaba de la formación. "Intenté charlar sobre el trabajo, y ella estaba simplemente tan infeliz. Repetía: 'No quiero estar aquí, echo de menos mi casa, cometí un error'. Fue un contraste tan grande con el feminismo de inclinación de Katya, esa sensación de empoderamiento a través de ganar dinero", dice Nilsson. Las opiniones de esta mujer sobre el sector no llegan al libro.
En cambio, Nilsson tiene cuidado de no juzgar. "Históricamente, la mayor parte del análisis feminista del trabajo sexual ha venido de mujeres que nunca lo han hecho, o que nunca han estado en una situación en la que pudiera parecer la mejor opción disponible. Si de verdad queremos apoyar a las trabajadoras sexuales, sus propios relatos de lo que el trabajo significa para ellas tienen que estar en el centro de la conversación", dice. Pensar en lo que el auge de la pornografía online significa para mujeres como ella, que tienen que "vivir en un mundo donde la idea de que puedes comprar la atención y el afecto femeninos" se ha vuelto corriente, es una "conversación completamente distinta de lo que realmente significa para las personas que ejercen el trabajo sexual".
Más interesante, dice, es preguntar por qué tantas mujeres están eligiendo entrar en este mundo. Se pregunta qué podemos aprender "sobre el estado del capitalismo cuando tantas personas dicen: 'En realidad, no me va a funcionar sacarme un título, intentar conseguir un trabajo y ascender poco a poco, porque solo ganar un ingreso, si no tienes ya activos, ya no funciona. Necesito buscarme la vida para dar la entrada de una casa'".
Por último, siente curiosidad por el vínculo entre las redes sociales y una creciente disposición a publicar contenido explícito. "¿Por qué", pregunta, "tenemos una cultura online que ha normalizado tanto la autoexposición, y ha normalizado tanto el impulso de monetizar tu propia imagen, que el paso a vender realmente pornografía no es tan grande para mucha gente?".
Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else, de Patricia Nilsson, está publicado por Allen Lane (25 £). Para apoyar a The Guardian, pide tu ejemplar en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse gastos de envío.
Preguntas frecuentes
Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes basada en el artículo sobre Patricia Nilsson desenmascarando a los mayores jefes de la industria del porno
Preguntas para principiantes
P ¿Quién es Patricia Nilsson?
R Es una periodista que escribió un libro llamado The Big Porn Bosses. Pasó años investigando el lado empresarial de la industria del porno online.
P ¿Qué significa bare it all en este contexto?
R Tiene un doble significado. Se refiere a los artistas que están desnudos ante la cámara, pero también significa que los jefes finalmente están siendo expuestos y sus secretos revelados.
P ¿Quiénes son los jefes del porno?
R Son los acaudalados propietarios y ejecutivos que dirigen los principales sitios web y productoras de porno. Son las personas que ganan millones de dólares entre bastidores.
P ¿Por qué los expone?
R Quiere mostrar la realidad del negocio. Mientras los jefes se enriquecen, muchos artistas son explotados, mal pagados y no tienen red de seguridad. Está arrojando luz sobre el lado oscuro de una industria masiva.
P ¿Este libro trata solo de los artistas?
R No. Aunque habla de las experiencias de los artistas, el enfoque principal está en los ejecutivos del negocio y en cómo construyeron sus imperios, a menudo a expensas de las personas que trabajan para ellos.
P ¿A qué se refiere "el mayor jefe del porno del mundo"?
R Se refiere a los dueños de los sitios de porno gratis más populares y de los principales estudios de producción. Estos individuos controlan la mayoría del contenido que la gente ve online.
Preguntas intermedias
P ¿Cuál es el principal problema de los sitios web de porno gratis?
R El principal problema es que ganan miles de millones en ingresos publicitarios mientras no pagan nada a los artistas. El artículo sostiene que estos sitios han destruido la capacidad de los artistas de ganarse la vida, ya que los usuarios ya no pagan por el contenido.
P ¿Cómo evitan estos jefes la responsabilidad por el contenido?
R Muchos afirman que son solo plataformas como YouTube o Facebook. Dicen que no producen el contenido, solo lo alojan. Esto les permite evitar responsabilidad por vídeos ilegales o no consentidos.
P ¿Qué es el escándalo de Pornhub mencionado en el artículo?
