「オンラインのセックスワーカーは文字通りすべてをさらけ出さなければならない」：なぜパトリシア・ニルソンは世界最大のポルノ界のボスたちを暴露するのか

数十年前、世界最大のポルノ企業を経営していた男たちは有名であることを喜んでいた。彼らは魅力的に見えることを願ったライフスタイルを誇示し、絹のパジャマを着て、あるいは両腕に水着姿の女性を連れて公の場に現れた。ハスラーのラリー・フリントやプレイボーイのヒュー・ヘフナーといったポルノ界の大物は、誰もが知る名前だった。

「かつて私たちの性文化の基調を定めたこれらの昔の変態たちについて、好きなことを言えばいい。しかし少なくとも、彼らが誰で、何を売っていたかは分かっていた」とパトリシア・ニルソンは新著『ギルティ・プレジャー：インターネット、経済、その他すべてのポルノ化』の中で書いている。「今日では、采配を振る男たちはどこにも見当たらない」

彼らが金を稼がせてくれる女性たちと一緒に写真に収まるのを単に恥ずかしがっているわけでも、インタビューを警戒しているわけでもない。業界最大手企業のオーナーたちは匿名でありたいと必死で、私たちはしばしば彼らの名前すら知らない。彼らは完全な無名でいる方が賢明だと気づいたのだ。

だからこそ、ニルソンがフィナンシャル・タイムズのためにポルノを調査し始めると決めたことは、何十年もの間ほとんど検証されてこなかったセクターの、主に目に見えないこれらの指導者たちにとって、非常にありがたくない知らせだったに違いない。5年間にわたり、彼女はこの業界に対して、ジャーナリストが石油・ガス市場に行うのと同じ深い分析を行った。彼女は、同程度の規模のほとんどのビジネスとは異なり、なぜポルノ企業がほとんど見出しにならないのか不思議に思った。「私は考え始めた：なぜこんなにどこにでもポルノがあるのか？なぜオンラインの世界は、セックスをするために金を払われた人々の画像でこんなに飽和しているのか？」とニルソンは言う。『ギルティ・プレジャー』の冒頭で、彼女は問いかける：「私たちは、きれいな水と同じくらい多くの人々が無料ポルノに即座にアクセスできる世界に生きている。なぜ私たちは、自分たちの生活におけるポルノの増大する役割について、もっと好奇心を持たないのか？」

34歳のニルソンは、自分は「インターネットで成人した最初の世代に属し、その世代にとって無料ポルノの大海は生活の普通の一部だった」と語る。この視点が、このテーマに対する彼女の冷静で実用的なアプローチを形作った。「もちろん、私が批判する業界の部分はある」と彼女は言う。「私の主張は、ポルノに対して中立であるべきだということではなく、それを現実の産業として受け入れ、理解し、その成長と人気が私たちの経済と労働の世界について何を語っているのかを問う必要があるということだ。」私たちが会ったとき、ニルソンはロンドンにいた。彼女は英国とスウェーデンの市民権を持つがポーランドにルーツがあり、フランクフルトに住んでいて、そこで産休の終わりが近づいている（彼女は出産後の疲れ果てた最初の数週間に本を書き終えた）。

彼女の調査により、業界のオーナーたちは今やテックオタクや銀行家であり、ポルノ自体には特に興味がないことが分かった。「私は気づき始めた：この業界はもはや本当にポルノについてではない。これらのポルノ会議に行っても、実際にポルノを扱っている人を見つけられなかった。ポルノを扱っている人を知っている人さえ見つけられなかった。なぜならこれらの人々は皆、[ウェブ]トラフィックや決済処理で働いていたからだ」と彼女は言う。私もこれらの会議に何度か出席し、ジップ付きのテックブロ・ジレを着て、アフィリエイト・マーケティングのような難解で退屈なアイデアについて話したがり、自分たちが露骨なアダルトコンテンツの世界で働いていることをほとんど認めない男たちの数に同じように驚かされた。

ニルソンは、このセクターの指導者たちを影から引き出す決意をした。一部には、誰がポルノで金持ちになっているのか、そしてどのようにそれをしているのかを明らかにしたかったからでもある。しかし彼女はまた、これらの男たちの偽善を嫌っていた。そのうちの何人かは億万長者になっていた。「オンラインのセックスワーカーは文字通りすべてをさらけ出さなければならない。一度インターネット上に自分の画像を出したら、技術的には自分でコントロールできたとしても、IPを一生背負って生きるのは非常に難しいかもしれない。だから、業界から利益を得ている人々が平然と『私は匿名性を守りたいし、セックスワークと関連付けられたくない』と言うのはひどい」と彼女は言う。「彼らは自分の名前を公にしたくないし、顔を出したくない。」

彼女は、2013年から2023年までMindGeek——当時世界最大のポルノ企業であり、Pornhubを運営していたコングロマリット——を所有していた謎の人物、ベルント・ベルクマイアを突き止めた最初の人物だった。彼はオーストリアの元ゴールドマン・サックスの投資銀行家で、高価な服を着た「おじさんタイプ」と描写され、隠れていることに非常に執着していたため、ポルノ界の他の人々は彼を幽霊と呼び、存在を疑っていた。ベルクマイアは「企業買収のための資金調達戦略」について学部論文を書いており、ポルノについてほとんど知らなかったため、初期には競合他社をランチに誘い、ビジネスがどのように機能するかについて知恵を借りていた。

フランクフルト、ロンドン、ニューヨーク、香港で働いたことのある銀行家であるベルクマイアは、「自分が買おうとしている帝国を支えているセックス[ワーク]には全く興味がないようだった」とニルソンは記している。「彼はそれが非常に収益性の高いビジネスであることを知っており、構造が十分に安全で配当を取り続けられるようにすることだけを気にしていた。」2020年、Pornhubは数百万本の未検証の動画を削除した。その中には、非同意のポルノ、レイプ、児童性的虐待、女性への暴力的な性的虐待、その他の虐待的コンテンツが含まれていた可能性がある。

その後、彼女はプラハへ、WebGroup Czech Republic（WGCZ）のとらえどころのないオーナーたちを探しに出かけた。目立たない、看板のないオフィスに拠点を置き、その真の姿——ペントハウスの背後にあるポルノ帝国で、数億人が視聴するコンテンツを配信している——を隠すために、意図的に目立たない名前を与えられた会社である。この会社を所有する40代のフランス人双子、ステファンとマロリー・パコーは彼女をかわした。彼らは時折フランスの最も裕福な人物のリストに現れるが、それ以外ではレーダーの下に留まることに成功している。

「今日でもポルノの規制が非常に難しい理由の一つは、一つのサイトを取り締まると、突然、異なる管轄区域から15の他の模倣サイトが現れるからだ」とニルソンは言う。「ウェブサイトは世界のどこからでも立ち上げることができ、その背後に誰がいるのか、どこにあるのかを知るのは非常に難しいことがある。誰が糸を引いているのか分からない。」

これは重要である。なぜなら、私たちの性文化を再調整しているビジネスのオーナーたちが、自分たちのビジネスモデルがどのように機能するかを説明するために公聴会に出席する義務を負わされることはないからだ、とニルソンは言う。ベルクマイアは規制当局の質問に決して答えず、今では遅すぎる。2023年、MindGeekはカナダのプライベート・エクイティ企業、Ethical Capital Partners（「こんなの作り話でもできない」とニルソンは言う）に買収され、Ayloと改名された。同社は複雑な所有構造を持ち、「私たちのセクシュアリティを監視し、学び、再形成している一方通行の鏡を誰が支配しているのか」について不確実性を残している。

画像をフルスクリーンで表示2017年、NYCのタイムズスクエアでアダルトDVD店の前を歩く歩行者。写真：Spencer Platt/Getty Images

ニルソンは調査を始めたとき、自分自身の生活からかけ離れた、逸脱した何かを調べることになると思っていた——しかしすぐに、オンラインポルノビジネスがどのように機能するかを支配する論理が主流に溢れ出ていることに気づいた。私たちが露骨なコンテンツを消費しているかどうかに関わらず、この業界が開拓した技術的進歩は、私たち残りの者にとってオンラインであることの経験を今や形作っている。彼女は、オンラインポルノ業界の物語は実際には今日のインターネットの物語であり、「なぜそれが私たちをこんなに奇妙な気分にさせるのか」の物語であると主張する。

私たちはすでに、ポルノ企業が1990年代以降、インターネットの能力の初期の改善を推進した方法に馴染みがある。大量の動画を、できるだけ多くの人々に、できるだけ速く配信することを可能にするためである。しかしニルソンは、ポルノが私たちのインターネットのナビゲート方法を形作った他の半ダースの方法を挙げる。私たちはまた、ポルノビジネスに、信頼性が高く高品質のビデオストリーミングの開発について感謝することができる。それは、モデルが顧客に自分のライブビデオフィードを放送しチャットする、グリッチのないキャミングの必要性によって推進された。そして、インフルエンサーたちが収益性の高いソーシャルメディアのフォロワーを増やし維持するために何をする必要があるかを理解し始めるずっと前に、ウェブカムモデルたちは、視聴者の注意を引き、気前の良いチップを引き出すために、オンラインペルソナをどのように最適にキュレーションするかを決めていた。ニルソンは、自分の仮想世界は通常、陽気なサワードウのレシピや、シチリアへの次の旅行で訪れたいレストランでいっぱいだと語るが、今では「これらすべての素敵で価値のあるコンテンツ」が自分のスマートフォンに送信される方法、そして自分がそれを消費する方法が、オンラインポルノ技術開発者によって開発されたモデルに密接に基づいていることに気づいている。MindGeekのような企業は欲望で商売しているため、初期から、インターネットを閲覧している人々が本当に興味を持っているものを見つけることの専門家になった。「あなたを興奮させるためにアルゴリズムで設計されたコンテンツをじっと見つめることは、私たちのデバイス、インターネット、ソーシャルメディアとの関係の完璧なメタファーだ。ポルノはもはやセックスだけではない——刺激を通じて注意を捉え、私たちが行動するのではなく見続けるようにするその論理は、オンラインの世界に埋め込まれている」と彼女は言う。ソーシャルメディアサイトは、ポルノ企業が開発した革新——コンテンツの流れをどのように中毒的にするか、どのように人々がもう少し長く閲覧し続けるようにするか——から学んだ。「ポルノの規制が依然として非常に難しい理由の一つは、一つのサイトを取り締まると、突然15の他の模倣サイトが現れるからだ。私たちはしばしばスクロールしていて、これらのことを生きているように感じるが、そうではない。私たちはこの種の終わりのない満足と自己慰撫のループにはまっていて、スマートフォンを使って自分を落ち着かせたり、ただ気を紛らわせたりしているが、生きてはいない。」彼女はこれをインターネットの「マスターベーション的」モデルと呼ぶ。「私たちを気分良くさせ、興奮させ、お世辞を言い、長居させる」ために設計されたコンテンツを私たちに供給するモデルである。彼女は、オンラインでストリップをしてキャミングの仕事をし、顧客からチップを得ようとする女性たちの注意深く誘惑的なやり取りから、開発者がチャットボットに与える従順でお世辞的な口調——「私たちのファンタジーを満たし、現実の生活のどんな人よりも私たちを気分良くさせる」——まで、明確な線をたどる。同時に、オンラインの怒りもポルノとヒット競争にルーツがあると彼女は主張する。「今日のオンライン文化の状態を見れば……私たちにはとても多くの怒りがあり、すべてがとても極端に感じられる。これはずっとずっと前にPornhubで見られた傾向に従っている——無料素材の猛攻が、コンテンツが目立つためにより一層ショックを与える必要があることを意味し、ポルノをますます過激にした」と彼女は言う。昨年、英国のポルノスター、ボニー・ブルーとリリー・フィリップスが、何百人もの男性とセックスする様子を放送して互いを凌ごうとした競争を追った人なら、彼女の言いたいことが分かるだろう。ニルソンの主な焦点は、コンテンツを制作する女性たちの経験を記録するよりも、ビジネスモデルを分析することにある。彼女は業界の極端さを甘く語らない——例えば、「屈辱ポルノ」の不穏な人気を記録している。これは、俳優が男性グループに性的に使われ、えずいたり涙を流したりするまでになるポルノである。しかし彼女がインタビューする女性たちの多くは、この仕事が彼女たちに選択肢を与えたことを強調している。異なる視点は時折しか提供されない。

画像をフルスクリーンで表示 2026年、フランクフルトでのニルソン 写真：Stefanie Kösling/The Guardian

彼女は、ある夜プラハでのアダルト業界のイベントで、落ち込んだウェブカムモデルの隣に座ったとき、気まずく感じたと私に語った。ニルソンは、1990年代に共産主義崩壊後の貧困から逃れるためにキャミングに転じたウクライナ人女性、カティア・ティウニに招待されていた。ティウニは後に、オンラインセックスワーカーになりたい女性たちのための学校を設立し、ブランドを構築し、時間をかけて視聴者の忠誠を維持する方法を教えた。1万人以上の女性が彼女のウェビナーに参加している。

しかしニルソンの隣に座っていた若い女性は、そのトレーニングを楽しんでいなかった。「仕事について雑談しようとしたが、彼女はとても不幸そうだった。彼女は『ここにいたくない、家が恋しい、間違いを犯した』と言い続けた。それはカティアのリーンイン・フェミニズム、金を稼ぐことによるエンパワーメントの感覚とは非常に対照的だった」とニルソンは言う。この女性の業界に対する見解は本には含まれていない。

代わりに、ニルソンは判断しないように気をつけている。「歴史的に、セックスワークに関するほとんどのフェミニスト分析は、それをしたことがない女性、あるいはそれが利用可能な最良の選択肢のように思える状況にいたことがない女性から来ている。もし私たちが本当にセックスワーカーを支援したいなら、仕事が彼女たちにとって何を意味するかについての彼女たち自身の説明が会話の中心になければならない」と彼女は言う。「女性の注意と愛情を買うことができる」という考えが主流になった世界に「生きなければならない」彼女のような女性にとって、オンラインポルノの台頭が何を意味するかを考えることは、「セックスワークをしている人々にとってそれが実際に何を意味するかとは全く別の会話だ」と彼女は言う。

より興味深いのは、なぜこれほど多くの女性がこの世界に入ることを選んでいるのかを問うことだと彼女は言う。彼女は、「学位を取り、仕事を得ようとし、出世していくことは自分にはうまくいかない。なぜなら、すでに資産を持っていなければ、収入を得るだけではもう通用しない。家の頭金を得るために奔走しなければならない」と多くの人が言っているとき、資本主義の状態について何を学べるのかを不思議に思う。

最後に、彼女はソーシャルメディアと、露骨なコンテンツを投稿する意欲の高まりとの関連に興味を持っている。「なぜ」と彼女は問う。「私たちには、自己露出をこれほど普通にし、自分のイメージを収益化しようとする意欲をこれほど普通にしたオンライン文化があり、多くの人にとって実際にポルノを売るというステップがそれほど大きくないのはなぜか？」

『ギルティ・プレジャー：インターネット、経済、その他すべてのポルノ化』パトリシア・ニルソン著、Allen Lane刊（25ポンド）。ガーディアンを支援するには、guardianbookshop.comでお買い求めください。配送料がかかる場合があります。

よくある質問
パトリシア・ニルソンがポルノ業界最大のボスたちを暴露した記事に基づくFAQのリストです



初心者向けの質問



Q パトリシア・ニルソンとは誰ですか

A 彼女は『The Big Porn Bosses』という本を書いたジャーナリストです。彼女はオンラインポルノ業界のビジネス面を何年も調査しました



Q この文脈で「bare it all」とはどういう意味ですか

A 二重の意味があります。カメラの前で裸になるパフォーマーを指しますが、ついに暴露され秘密を明かされるボスたちも意味します



Q ポルノのボスたちとは誰ですか

A 主要なポルノウェブサイトや制作会社を運営する裕福なオーナーや幹部たちです。彼らは舞台裏で何百万ドルも稼いでいる人々です



Q なぜ彼女は彼らを暴露するのですか

A 彼女はビジネスの現実を示したいのです。ボスたちは金持ちになる一方、多くのパフォーマーは搾取され、低賃金で、安全網がありません。彼女は巨大産業の暗い側面に光を当てています



Q この本はパフォーマーについてだけですか

A いいえ。パフォーマーの経験についても語りますが、主な焦点はビジネス幹部と、彼らがしばしば従業員を犠牲にしてどのように帝国を築いたかにあります



Q 「世界最大のポルノのボス」とは何を指しますか

A 最も人気のある無料ポルノサイトと主要な制作スタジオのオーナーを指します。これらの個人は、人々がオンラインで見るコンテンツの大部分を支配しています



中級の質問



Q 無料ポルノウェブサイトの主な問題は何ですか

A 主な問題は、彼らが広告収入で数十億を稼ぐ一方、パフォーマーには何も支払わないことです。記事は、これらのサイトが、ユーザーがもはやコンテンツにお金を払わなくなったため、パフォーマーが生計を立てる能力を破壊したと主張しています



Q これらのボスたちはどのようにコンテンツの責任を回避しますか

A 多くは、自分たちはYouTubeやFacebookのような単なるプラットフォームだと主張します。彼らはコンテンツを制作しておらず、ただホストしているだけだと言います。これにより、違法または非同意の動画に対する責任を回避できます



Q 記事で言及されているPornhubのスキャンダルとは何ですか