For et par årtier siden var mændene, der drev verdens største pornovirksomheder, glade for at være berømte. De fremviste en livsstil, som de håbede så glamourøs ud, og optrådte offentligt i silkepyjamas eller med en kvinde i badedragt på hver arm. Pornomoguler som Larry Flynt fra Hustler og Hugh Hefner fra Playboy var kendte navne.
"Si' hvad du vil om disse gamle perverse, som engang satte tonen for vores seksuelle kultur, men i det mindste vidste man, hvem de var, og hvad de solgte," skriver Patricia Nilsson i sin nye bog, Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else. "I dag er mændene, der bestemmer, ingen steder at se."
Det er ikke, fordi de bare er generte med at posere med kvinderne, der tjener dem penge, eller er tilbageholdende med at give interviews. Ejerne af branchens største virksomheder er så desperate efter at forblive anonyme, at vi ofte ikke engang kender deres navne. De har indset, at det er klogere at leve i fuldstændig ubemærkethed.
Så Nilssons beslutning om at begynde at undersøge pornografi for Financial Times må have været meget uvelkommen nyhed for disse for det meste usynlige ledere af en sektor, der i årtier stort set har været uundersøgt. I fem år gav hun branchen den samme dybdegående analyse, som en journalist ville give olie- og gasmarkederne. Hun undrede sig over, hvorfor pornovirksomheder, i modsætning til de fleste virksomheder af lignende størrelse, sjældent kom i overskrifterne. "Jeg begyndte at undre mig: hvorfor er der så meget pornografi overalt? Hvorfor er den online verden så mættet af billeder af folk, der får betalt for at have sex?" siger Nilsson. I begyndelsen af Guilty Pleasure spørger hun: "Vi lever i en verden, hvor lige så mange mennesker har øjeblikkelig adgang til gratis pornografi som til rent vand. Hvorfor er vi ikke mere nysgerrige efter pornografiens voksende rolle i vores liv?"
Nilsson, 34, siger, at hun tilhører "den første generation, der blev voksen på internettet, og for hvem oceaner af gratis pornografi var en normal del af livet." Dette perspektiv har formet hendes rolige, pragmatiske tilgang til emnet. "Selvfølgelig er der dele af branchen, jeg er kritisk over for," siger hun. "Mit argument er ikke, at vi skal være neutrale over for pornografi, men at vi er nødt til at acceptere og forstå det som en rigtig industri og spørge, hvad dens vækst og popularitet siger om vores økonomis tilstand og arbejdsverdenen." Nilsson er i London, da vi mødes. Hun har britisk og svensk statsborgerskab, men polske rødder, og bor i Frankfurt, hvor hun nærmer sig afslutningen på sin barselsorlov (hun færdiggjorde sin bog i de udmattende første uger efter fødslen).
Hendes undersøgelser førte til, at hun opdagede, at branchens ejere nu var teknologinørder og bankfolk uden særlig interesse for pornografi i sig selv. "Jeg begyndte at indse: denne industri handler ikke rigtig om pornografi længere. Jeg tog til disse pornokonferencer, og jeg kunne ikke finde nogen, der faktisk arbejdede med pornografi. Jeg kunne ikke finde nogen, der overhovedet kendte nogen, der arbejdede med pornografi, fordi alle disse mennesker arbejdede med [web]trafik eller betalingsbehandling," siger hun. Jeg har deltaget i et par af disse konferencer og er blevet lige så slået over antallet af mænd i lynlåsede tech-bro-veste, som vil tale om uigennemtrængeligt tørre idéer som affiliate marketing, og som næsten ikke anerkender, at de arbejder i en verden af eksplicit voksenindhold.
Nilsson var fast besluttet på at bringe sektorens ledere ud af skyggerne, dels fordi hun ville afsløre, hvem der blev rige gennem pornografi, og hvordan de gjorde det. Men hun mislikede også disse mænds hykleri, hvoraf nogle var blevet milliardærer. "Online sexarbejdere skal bogstaveligt talt blotlægge alt; når du først har lagt dit billede ud på internettet, selv om du teknisk set kontrollerer det, kan det være meget svært nogensinde at leve IP'en ned. Så det er forfærdeligt, når de mennesker, der profiterer på branchen, har frækheden til at sige: 'Jeg vil beskytte min anonymitet, og jeg vil egentlig ikke forbindes med sexarbejde,'" siger hun. "De vil ikke sætte deres navne derud, de vil ikke sætte deres ansigter derud."
Hun var den første person, der opsporede Bernd Bergmair, den mystiske skikkelse, der ejede MindGeek – dengang verdens største pornovirksomhed og det konglomerat, der drev Pornhub – fra 2013 til 2023. Han viste sig at være en østrigsk tidligere investeringsbankmand fra Goldman Sachs, beskrevet som en "onkeltype" i dyrt tøj, som var så opsat på at forblive skjult, at andre i pornoverdenen kaldte ham et spøgelse og tvivlede på, at han eksisterede. Bergmair havde skrevet sin bachelorafhandling om "finansieringsstrategier for virksomhedsopkøb" og vidste så lidt om pornografi, at han tidligt tog sine konkurrenter med ud til frokost for at pumpe dem for viden om, hvordan forretningen fungerede.
Bergmair, en bankmand, der havde arbejdet i Frankfurt, London, New York og Hongkong, "virkede fuldstændig uinteresseret i den sex[arbejde], der lå til grund for det imperium, han købte," bemærker Nilsson. "Han vidste, at det var en yderst indbringende forretning, og han var bare optaget af at sikre, at strukturen var sikker nok til, at han kunne blive ved med at trække sine udbytter ud." I 2020 fjernede Pornhub millioner af uverificerede videoer, hvoraf nogle kan have indeholdt ikke-samtykkende pornografi, voldtægt, seksuelt misbrug af børn, voldeligt seksuelt misbrug af kvinder og andet misbrugende indhold.
Senere rejste hun til Prag på jagt efter de undvigende ejere af WebGroup Czech Republic (WGCZ), en virksomhed baseret i intetsigende kontorer uden skilte, givet et bevidst ubemærkelsesværdigt navn for at maskere sin sande natur: det pornografiske imperium bag Penthouse, som distribuerer indhold set af hundreder af millioner. Stéphane og Malorie Pacaud, de franske tvillinger i 40'erne, som ejer virksomheden, undgik hende; de optræder lejlighedsvis på lister over Frankrigs rigeste personer, men er ellers lykkedes med at holde sig under radaren.
"En af grundene til, at det stadig er så svært i dag at regulere pornografi, er, at man slår hårdt ned på ét websted, og pludselig dukker der 15 andre kopiwebsteder op fra forskellige jurisdiktioner," siger Nilsson. "Man kan lancere et websted fra hvor som helst i verden, og det kan være så svært at vide, hvem der står bag dem, eller hvor de er. Man ved ikke, hvem der trækker i trådene."
Det betyder noget, fordi det betyder, at ejerne af virksomheder, der kalibrerer vores seksuelle kultur om, ikke kan tvinges til at deltage i offentlige høringer for at forklare, hvordan deres forretningsmodeller fungerer, siger Nilsson. Bergmair svarede aldrig på regulatorers spørgsmål, og nu er det for sent. I 2023 blev MindGeek opkøbt af et canadisk private equity-firma, Ethical Capital Partners ("det kan man ikke finde på," siger Nilsson) og omdøbt til Aylo. Virksomheden har en kompleks ejerstruktur, hvilket efterlader usikkerhed om "hvem der kontrollerer det envejsspejl, der overvåger, lærer af og omformer vores seksualitet."
Se billede i fuld skærmEn fodgænger går forbi en voksen-DVD-butik på Times Square, NYC, i 2017. Foto: Spencer Platt/Getty Images
Nilsson begyndte sine undersøgelser i den tro, at hun ville undersøge noget grænseoverskridende og fjernt fra sit eget liv – men hun indså hurtigt, at logikken, der styrede, hvordan online pornovirksomheder fungerede, var sivet ind i mainstream. Uanset om vi forbruger eksplicit indhold eller ej, former de teknologiske fremskridt, som branchen var pioner for, nu oplevelsen af at være online for resten af os. Hun argumenterer for, at historien om online pornobranchen faktisk er historien om internettet i dag og "hvorfor det får os til at føle os så underlige."
Vi er allerede fortrolige med den måde, hvorpå pornovirksomheder drev tidlige forbedringer af internettets kraft fra 1990'erne og frem, for at muliggøreStore mængder video skal distribueres til så mange mennesker som muligt, så hurtigt som muligt. Men Nilsson oplister et halvt dusin andre måder, hvorpå pornografi har formet, hvordan vi navigerer på internettet. Vi kan også takke pornovirksomheder for at udvikle pålidelig streaming af video i høj kvalitet, drevet af behovet for fejlfri camming, hvor modeller udsender live-videofeeds af sig selv til kunder og chatter med dem. Og længe før influencere begyndte at finde ud af, hvad de skulle gøre for at opbygge og vedligeholde en lukrativ følgerskare på sociale medier, besluttede webcam-modeller, hvordan de bedst kunne kuratere online-personaer for at holde publikums opmærksomhed og fremkalde generøse drikkepenge. Nilsson siger, at hendes egen virtuelle verden normalt er fuld af muntre surdejsopskrifter eller restauranter, hun vil tjekke ud på sin næste tur til Sicilien, men hun indser nu, at måden "alt dette dejlige, værdifulde indhold" transmitteres til hendes telefon på, og måden hun forbruger det på, er tæt baseret på en model udviklet af udviklere af onlinepornoteknologi. Virksomheder som MindGeek handler med begær, så de blev tidligt eksperter i at spotte, hvad folk, der browser på internettet, virkelig er interesserede i. "At stirre på indhold, der er algoritmisk konstrueret til at ophidse dig, er en perfekt metafor for vores forhold til vores enheder og internettet og sociale medier. Pornografi handler ikke længere kun om sex – dens logik med at fange opmærksomhed gennem stimulation, holde os seende i stedet for handlende, er indlejret i den online verden," siger hun. Sociale mediesider har lært af innovationer udviklet af pornovirksomheder – hvordan man gør strømmen af indhold vanedannende, hvordan man sikrer, at folk bliver ved med at browse lidt længere. "En grund til, at det stadig er så svært at regulere pornografi, er, at man slår hårdt ned på ét websted, og pludselig er der 15 andre kopier. Vi scroller ofte, og vi føler, at vi lever disse ting, men det gør vi ikke. Vi sidder fast i en slags endeløs løkke af tilfredsstillelse og selvberoligelse, og vi bruger vores telefoner til at berolige os selv eller bare distrahere os, men vi lever ikke." Hun kalder dette internettets "masturbatoriske" model; en model, der fodrer os med indhold designet til at "få os til at føle os godt tilpas, ophidse os, smigre os, få os til at dvæle". Hun sporer en klar linje fra de omhyggeligt flirtende interaktioner hos kvinder, der stripper online for camming-arbejde og forsøger at få drikkepenge fra deres kunder, til de lydige og sleske toner, som udviklere giver chatbots, "som forkæler vores fantasier og får os til at føle os bedre, end nogen person i vores virkelige liv kan". Samtidig har online forargelse også rødder i pornografi og konkurrencen om hits, argumenterer hun. "Hvis man ser på tilstanden af onlinekulturen i dag … vi har så meget vrede, og alt føles så ekstremt. Det følger en tendens, man kunne se på Pornhub for længe, længe siden – hvor overfloden af gratis materiale betød, at indhold skulle chokere mere og mere for at skille sig ud, hvilket gjorde pornografi mere og mere ekstrem," siger hun. Enhver, der fulgte sidste års kapløb mellem de britiske pornostjerner Bonnie Blue og Lily Phillips om at overgå hinanden ved at udsende sig selv have sex med hundreder af mænd, vil vide, hvad hun mener. Nilssons primære fokus er at analysere forretningsmodellen snarere end at kortlægge oplevelserne for de kvinder, der skaber indholdet. Hun pakker ikke branchens ekstremer ind – hun dokumenterer for eksempel den foruroligende popularitet af "ydmygelsesporno", som er pornografi, hvor skuespillere bliver brugt seksuelt af en gruppe mænd til det punkt, hvor de gylper eller græder. Men mange af de kvinder, hun interviewer, understreger, hvordan arbejdet har givet dem muligheder. Et andet perspektiv tilbydes kun lejlighedsvis. Se billede i fuld skærm Nilsson i Frankfurt, 2026 Foto: Stefanie Kösling/The Guardian Hun fortæller mig, at hun følte sig akavet, da hun pludselig sad ved siden af en deprimeret webcam-modelJeg var til et arrangement i voksenbranchen i Prag en aften. Nilsson var blevet inviteret af Katya Tiuni, en ukrainsk kvinde, som i 1990'erne vendte sig mod camming for at undslippe den fattigdom, der fulgte efter kommunismens sammenbrud. Tiuni grundlagde senere en skole for kvinder, der ønskede at blive online sexarbejdere, hvor hun lærte dem at opbygge et brand og holde et publikum loyalt over tid. Mere end 10.000 kvinder har deltaget i hendes webinarer.
Men den unge kvinde, der sad ved siden af Nilsson, nød ikke træningen. "Jeg forsøgte at chatte om jobbet, og hun var bare så ulykkelig. Hun blev ved med at sige: 'Jeg vil ikke være her, jeg savner hjemmet, jeg har begået en fejl.' Det var sådan en kontrast til Katyas lean-in-feminisme, den følelse af empowerment gennem at tjene penge," siger Nilsson. Denne kvindes syn på branchen kommer ikke med i bogen.
I stedet er Nilsson omhyggelig med ikke at dømme. "Historisk set er det meste feministiske analyse af sexarbejde kommet fra kvinder, der aldrig har gjort det, eller som aldrig har været i en situation, hvor det kunne virke som den bedste tilgængelige mulighed. Hvis vi oprigtigt vil støtte sexarbejdere, skal deres egne beretninger om, hvad arbejdet betyder for dem, være i centrum for samtalen," siger hun. At tænke over, hvad fremkomsten af online pornografi betyder for kvinder som hende, som skal "leve i en verden, hvor idéen om, at man kan købe kvindelig opmærksomhed og hengivenhed" er blevet mainstream, er en "helt anden samtale end, hvad det faktisk betyder for de mennesker, der udfører sexarbejde."
Mere interessant, siger hun, er at spørge, hvorfor så mange kvinder vælger at træde ind i denne verden. Hun undrer sig over, hvad vi kan lære "om kapitalismens tilstand, når så mange mennesker siger: 'Faktisk kommer det ikke til at fungere for mig at tage en grad, forsøge at få et job og arbejde mig opad, for bare at tjene en indkomst, hvis man ikke allerede har aktiver, fungerer ikke længere. Jeg er nødt til at hustle for at få en udbetaling til et hus.'"
Endelig er hun nysgerrig efter forbindelsen mellem sociale medier og en voksende villighed til at poste eksplicit indhold. "Hvorfor," spørger hun, "har vi en onlinekultur, der har gjort selvudstilling så normaliseret, og trangen til at monetisere sit eget billede så normaliseret, at skridtet til faktisk at sælge pornografi ikke er så stort for mange mennesker?"
Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else af Patricia Nilsson er udgivet af Allen Lane (£25). For at støtte Guardian, bestil dit eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsomkostninger kan forekomme.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over FAQ'er baseret på artiklen om Patricia Nilsson, der afslører pornobranchens største chefer
Begynderspørgsmål
Q Hvem er Patricia Nilsson
A Hun er en journalist, der skrev en bog kaldet The Big Porn Bosses. Hun brugte år på at undersøge forretningssiden af online pornobranchen
Q Hvad betyder bare it all i denne sammenhæng
A Det har en dobbelt betydning. Det refererer til performerne, der er nøgne på kamera, men det betyder også cheferne, der endelig bliver afsløret, og hvis hemmeligheder bliver afsløret
Q Hvem er pornocheferne
A Det er de velhavende ejere og ledere, der driver de store porno-websteder og produktionsselskaber. De er de mennesker, der tjener millioner af dollars bag kulisserne
Q Hvorfor afslører hun dem
A Hun vil vise virkeligheden i forretningen. Mens cheferne bliver rige, bliver mange performere udnyttet, underbetalt og har intet sikkerhedsnet. Hun kaster lys over den mørke side af en massiv industri
Q Handler denne bog kun om performerne
A Nej. Selvom den taler om performernes oplevelser, er hovedfokuset på forretningslederne og hvordan de opbyggede deres imperier, ofte på bekostning af de mennesker, der arbejdede for dem
Q Hvad refererer verdens største pornochef til
A Det refererer til ejerne af de mest populære gratis porno-websteder og de store produktionsstudier. Disse individer kontrollerer størstedelen af det indhold, folk ser online
Mellemliggende spørgsmål
Q Hvad er hovedproblemet med gratis porno-websteder
A Hovedproblemet er, at de tjener milliarder i annonceindtægter, mens de ikke betaler performerne noget. Artiklen argumenterer for, at disse websteder har ødelagt performernes mulighed for at tjene til livets ophold, da brugerne ikke længere betaler for indhold
Q Hvordan undgår disse chefer ansvar for indholdet
A Mange hævder, at de bare er platforme som YouTube eller Facebook. De siger, at de ikke producerer indholdet, de hoster det bare. Det giver dem mulighed for at undgå ansvar for ulovlige eller ikke-samtykkende videoer
Q Hvad er Pornhub-skandalen nævnt i artiklen
