Acum câteva decenii, bărbații care conduceau cele mai mari companii de pornografie din lume erau fericiți să fie faimoși. Ei etalau un stil de viață pe care sperau să-l facă să pară glamuros, apărând în public în pijamale de mătase sau cu câte o femeie în costum de baie la fiecare braț. Magnați ai pornografiei precum Larry Flynt de la Hustler și Hugh Hefner de la Playboy erau nume cunoscute de toată lumea.
„Spune ce vrei despre acești perverși bătrâni, care cândva dădeau tonul culturii noastre sexuale, dar cel puțin știai cine erau și ce vindeau”, scrie Patricia Nilsson în noua sa carte, Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else. „În zilele noastre, bărbații care trag sforile nu se văd nicăieri.”
Nu este vorba că sunt pur și simplu timizi să pozeze cu femeile care le aduc bani, sau că evită să dea interviuri. Proprietarii celor mai mari companii din industrie sunt atât de disperați să rămână anonimi încât adesea nu le știm nici măcar numele. Au realizat că este mai înțelept să trăiască în obscuritate completă.
Așadar, decizia lui Nilsson de a începe să investigheze pornografia pentru Financial Times trebuie să fi fost o veste foarte nedorită pentru acești lideri aproape invizibili ai unui sector care a rămas în mare parte neexaminat timp de decenii. Timp de cinci ani, ea a supus industria aceleiași analize aprofundate pe care un jurnalist ar aplica-o piețelor de petrol și gaze. Se întreba de ce, spre deosebire de majoritatea afacerilor de dimensiuni similare, companiile de pornografie ajung rareori în titluri. „Am început să mă întreb: de ce este atât de multă pornografie peste tot? De ce este lumea online atât de saturată de imagini cu oameni plătiți să facă sex?” spune Nilsson. La începutul cărții Guilty Pleasure, ea întreabă: „Trăim într-o lume în care tot atâția oameni au acces instantaneu la pornografie gratuită cât au la apă curată. De ce nu suntem mai curioși cu privire la rolul tot mai mare al pornografiei în viețile noastre?”
Nilsson, în vârstă de 34 de ani, spune că aparține „primei generații care a crescut odată cu internetul și pentru care oceane de pornografie gratuită erau o parte normală a vieții”. Această perspectivă i-a modelat abordarea calmă și pragmatică asupra subiectului. „Desigur, există părți ale industriei pe care le critic”, spune ea. „Argumentul meu nu este că ar trebui să fim neutri față de pornografie, ci că trebuie să o acceptăm și să o înțelegem ca pe o industrie reală și să ne întrebăm ce spune creșterea și popularitatea ei despre starea economiei noastre și despre lumea muncii.” Nilsson se află în Londra când ne întâlnim. Are cetățenie britanică și suedeză, dar rădăcini poloneze, și locuiește în Frankfurt, unde se apropie de sfârșitul concediului de maternitate (și-a terminat cartea în epuizantele prime săptămâni după naștere).
Investigațiile ei au condus-o la descoperirea că proprietarii industriei erau acum pasionați de tehnologie și bancheri, fără un interes deosebit pentru pornografie în sine. „Am început să realizez: această industrie nu mai este cu adevărat despre pornografie. Mergeam la aceste conferințe despre pornografie și nu puteam găsi pe nimeni care să lucreze efectiv cu pornografie. Nu puteam găsi pe nimeni care să cunoască măcar pe cineva care lucrează cu pornografie, pentru că toți acești oameni lucrau în trafic [web] sau procesare de plăți”, spune ea. Am participat la câteva dintre aceste conferințe și am fost la fel de izbit de numărul de bărbați în veste tehnice cu fermoar care vor să vorbească despre idei de o ariditate impenetrabilă precum marketingul de afiliere, abia recunoscând că lucrează în lumea conținutului pentru adulți explicit.
Nilsson era hotărâtă să scoată liderii sectorului din umbră, parțial pentru că voia să dezvăluie cine se îmbogățește prin pornografie și cum o fac. Dar, de asemenea, o deranja ipocrizia acestor bărbați, unii dintre ei deveniți miliardari. „Lucrătorii sexuali online trebuie literalmente să se dezvăluie complet; odată ce îți pui imaginea pe internet, chiar dacă tehnic o controlezi, poate fi foarte greu să scapi vreodată de IP. Deci este îngrozitor când oamenii care profită de pe urma industriei au tupeul să spună: «Vreau să-mi protejez anonimatul și nu vreau cu adevărat să fiu asociat cu munca sexuală»”, spune ea. „Nu vor să-și pună numele acolo, nu vor să-și pună fețele acolo.”
Ea a fost prima persoană care l-a găsit pe Bernd Bergmair, figura misterioasă care a deținut MindGeek – pe atunci cea mai mare companie de pornografie din lume și conglomeratul care opera Pornhub – din 2013 până în 2023. S-a dovedit a fi un austriac, fost bancher de investiții la Goldman Sachs, descris ca un „tip de unchi” în haine scumpe, care era atât de hotărât să rămână ascuns încât alții din lumea pornografiei îl numeau fantomă și se îndoiau că există. Bergmair își scrisese teza de licență despre „strategii de finanțare pentru achiziții corporative” și știa atât de puțin despre pornografie încât, la început, își invita concurenții la prânz pentru a le lua creierul despre cum funcționa afacerea.
Bergmair, un bancher care lucrase în Frankfurt, Londra, New York și Hong Kong, „părea complet neinteresat de munca sexuală care stătea la baza imperiului pe care îl cumpăra”, notează Nilsson. „Știa că este o afacere extrem de profitabilă și îi păsa doar să se asigure că structura este suficient de sigură pentru a-și putea continua retragerea dividendelor.” În 2020, Pornhub a eliminat milioane de videoclipuri neverificate, dintre care unele ar fi putut conține pornografie nonconsensuală, viol, abuz sexual asupra copiilor, abuz sexual violent asupra femeilor și alte conținuturi abuzive.
Mai târziu, ea a călătorit la Praga în căutarea proprietarilor evazivi ai WebGroup Czech Republic (WGCZ), o companie cu sediul în birouri banale, fără indicatoare, căreia i s-a dat un nume deliberat banal pentru a-și masca adevărata natură: imperiul pornografic din spatele Penthouse, care distribuie conținut vizionat de sute de milioane. Stéphane și Malorie Pacaud, gemenii francezi de peste 40 de ani care dețin compania, au scăpat de ea; apar ocazional pe listele celor mai bogate persoane din Franța, dar în rest au reușit să rămână sub radar.
„Unul dintre motivele pentru care și astăzi este atât de greu să reglementezi pornografia este că lovești într-un site și, brusc, apar alte 15 site-uri copycat din jurisdicții diferite”, spune Nilsson. „Poți lansa un site web de oriunde în lume și poate fi atât de greu să știi cine este în spatele lor sau unde se află. Nu știi cine trage sforile.”
Acest lucru contează pentru că înseamnă că proprietarii afacerilor care recalibrează cultura noastră sexuală nu pot fi obligați să participe la audieri publice pentru a explica modul în care funcționează modelele lor de afaceri, spune Nilsson. Bergmair nu a răspuns niciodată întrebărilor autorităților de reglementare, iar acum este prea târziu. În 2023, MindGeek a fost achiziționat de o firmă canadiană de private equity, Ethical Capital Partners („nu poți inventa asta”, spune Nilsson) și redenumit Aylo. Compania are o structură de proprietate complexă, lăsând incertitudine cu privire la „cine controlează oglinda unidirecțională care ne privește, învață din și ne remodelează sexualitatea”.
Vezi imaginea pe ecran completUn pieton trece pe lângă un magazin de DVD-uri pentru adulți din Times Square, New York, în 2017. Fotografie: Spencer Platt/Getty Images
Nilsson și-a început investigațiile gândindu-se că va analiza ceva transgresiv și îndepărtat de propria viață – dar și-a dat repede seama că logica ce guverna modul în care funcționau afacerile de pornografie online se revărsase în mainstream. Indiferent dacă consumăm sau nu conținut explicit, progresele tehnologice pe care industria le-a pionierat modelează acum experiența de a fi online pentru restul dintre noi. Ea susține că povestea industriei pornografiei online este de fapt povestea internetului de astăzi și „de ce ne face să ne simțim atât de ciudat”.
Suntem deja familiarizați cu modul în care companiile de pornografie au determinat îmbunătățirile timpurii ale puterii internetului din anii 1990 încoace, pentru a permite distribuirea unor cantități mari de video către cât mai mulți oameni, cât mai repede posibil. Dar Nilsson enumeră alte șase moduri în care pornografia a modelat modul în care navigăm pe internet. Putem mulțumi, de asemenea, afacerilor de pornografie pentru dezvoltarea streamingului video fiabil și de înaltă calitate, determinat de nevoia de camming fără erori, unde modelele transmit fluxuri video live cu ele însele către clienți și conversează cu ei. Și cu mult înainte ca influencerii să înceapă să-și dea seama ce trebuie să facă pentru a crește și menține o urmărire lucrativă pe rețelele sociale, modelele de webcam decideau cum să-și curatorieze cel mai bine personajele online pentru a menține atenția publicului și a obține bacșișuri generoase. Nilsson spune că propria ei lume virtuală este de obicei plină de rețete vesele cu maia sau restaurante pe care vrea să le încerce în următoarea călătorie în Sicilia, dar realizează acum că modul în care „tot acest conținut minunat și valoros” este transmis pe telefonul ei, și modul în care îl consumă, se bazează îndeaproape pe un model dezvoltat de dezvoltatorii de tehnologie pentru pornografie online. Companii precum MindGeek tranzacționează dorința, așa că au devenit expert în a identifica devreme ceea ce oamenii care navighează pe internet sunt cu adevărat interesați. „Să te uiți fix la conținut conceput algoritmic pentru a te excita este o metaforă perfectă pentru relația noastră cu dispozitivele noastre și cu internetul și rețelele sociale. Pornografia nu mai este doar despre sex – logica ei de a capta atenția prin stimulare, de a ne ține să privim în loc să facem, este încorporată în lumea online”, spune ea. Site-urile de social media au învățat din inovațiile dezvoltate de companiile de pornografie – cum să facă fluxul de conținut addictiv, cum să se asigure că oamenii rămân să navigheze puțin mai mult. „Unul dintre motivele pentru care și astăzi este atât de greu să reglementezi pornografia este că lovești într-un site și, brusc, apar alte 15 copycat. Adesea derulăm și simțim că trăim aceste lucruri, dar nu o facem. Suntem blocați în acest fel de buclă nesfârșită de gratificare și auto-liniștire și ne folosim telefoanele pentru a ne calma sau doar pentru a ne distrage, dar nu trăim.” Ea numește acesta modelul „masturbatoriu” al internetului; un model care ne hrănește cu conținut conceput să „ne facă să ne simțim bine, să ne excite, să ne flateze, să ne facă să zăbovim”. Ea trasează o linie clară de la interacțiunile atent flirtante ale femeilor care se dezbracă online pentru camming, încercând să obțină bacșișuri de la clienții lor, până la tonurile docile și lingușitoare date de dezvoltatori chatbot-urilor, „care ne răsfăță fanteziile și ne fac să ne simțim mai bine decât orice persoană din viețile noastre reale”. În paralel, indignarea online are și ea rădăcini în pornografie și în competiția pentru accesări, susține ea. „Dacă te uiți la starea culturii online de astăzi… avem atât de multă furie și totul pare atât de extrem. Aceasta urmează o tendință care putea fi văzută pe Pornhub cu mult, mult timp în urmă – unde asaltul de material gratuit însemna că conținutul trebuia să șocheze din ce în ce mai mult pentru a ieși în evidență, făcând pornografia din ce în ce mai extremă”, spune ea. Oricine a urmărit cursa de anul trecut dintre starurile porno britanice Bonnie Blue și Lily Phillips pentru a se întrece reciproc difuzându-se având sex cu sute de bărbați va ști la ce se referă. Focusul principal al lui Nilsson este analizarea modelului de afaceri, mai degrabă decât cartografierea experiențelor femeilor care creează conținutul. Ea nu îndulcește extremele industriei – documentând, de exemplu, popularitatea tulburătoare a „pornografiei de umilire”, care este pornografie ce implică actori folosiți sexual de un grup de bărbați până la punctul de a se îneca sau a plânge. Dar multe dintre femeile pe care le intervievează subliniază cum munca le-a oferit opțiuni. O perspectivă diferită este oferită doar ocazional. Vezi imaginea pe ecran complet Nilsson în Frankfurt, 2026 Fotografie: Stefanie Kösling/The Guardian Ea îmi spune că s-a simțit stânjenită când s-a trezit stând lângă un model de webcam deprimat. Eram la un eveniment al industriei pentru adulți în Praga într-o seară. Nilsson fusese invitată de Katya Tiuni, o ucraineancă ce s-a orientat spre camming în anii 1990 pentru a scăpa de sărăcia care a urmat prăbușirii comunismului. Tiuni a fondat ulterior o școală pentru femeile care voiau să devină lucrătoare sexuale online, învățându-le cum să-și construiască un brand și să mențină un public loial în timp. Peste 10.000 de femei au participat la webinarele ei.
Dar tânăra care stătea lângă Nilsson nu se bucura de training. „Am încercat să vorbesc despre job și ea era pur și simplu atât de nefericită. Repeta: «Nu vreau să fiu aici, mi-e dor de casă, am făcut o greșeală.» Era un contrast atât de mare cu feminismul încrezător al Katyei, acel sentiment de empowerment prin câștigarea de bani”, spune Nilsson. Opiniile acestei femei despre industrie nu ajung în carte.
În schimb, Nilsson este atentă să nu judece. „Istoric, cea mai mare parte a analizei feministe a muncii sexuale a venit de la femei care nu au făcut-o niciodată sau care nu au fost niciodată într-o situație în care să pară cea mai bună opțiune disponibilă. Dacă vrem cu adevărat să sprijinim lucrătorii sexuali, propriile lor relatări despre ce înseamnă munca pentru ei trebuie să fie în centrul conversației”, spune ea. Gândirea la ce înseamnă ascensiunea pornografiei online pentru femei ca ea, care trebuie să „trăiască într-o lume în care ideea că poți cumpăra atenția și afecțiunea feminină” a devenit mainstream, este o „conversație complet diferită de ce înseamnă de fapt pentru oamenii care fac muncă sexuală”.
Mai interesant, spune ea, este să întrebi de ce atât de multe femei aleg să intre în această lume. Se întreabă ce putem învăța „despre starea capitalismului când atât de mulți oameni spun: «De fapt, nu va funcționa pentru mine să obțin o diplomă, să încerc să obțin un job și să avansez, pentru că doar câștigarea unui venit, dacă nu ai deja active, nu mai funcționează. Trebuie să mă descurc cumva pentru un avans la o casă.»”
În final, este curioasă despre legătura dintre rețelele sociale și disponibilitatea tot mai mare de a posta conținut explicit. „De ce”, întreabă ea, „avem o cultură online care a normalizat atât de mult auto-expunerea și impulsul de a-ți monetiza propria imagine, încât pasul către vânzarea efectivă de pornografie nu este atât de mare pentru mulți oameni?”
Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else de Patricia Nilsson este publicată de Allen Lane (£25). Pentru a sprijini The Guardian, comandați-vă copia la guardianbookshop.com. Pot fi aplicate taxe de livrare.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe articolul despre Patricia Nilsson care expune cei mai mari șefi ai industriei porno
Întrebări pentru începători
Î Cine este Patricia Nilsson
R Ea este o jurnalistă care a scris o carte numită The Big Porn Bosses. A petrecut ani investigând latura de afaceri a industriei porno online
Î Ce înseamnă „a se dezvălui complet” în acest context
R Are un dublu sens. Se referă la performerii care sunt goi în fața camerei, dar înseamnă și șefii care sunt în final expuși și cărora le sunt dezvăluite secretele
Î Cine sunt șefii porno
R Aceștia sunt proprietarii și directorii bogați care conduc marile site-uri porno și companii de producție. Sunt oamenii care fac milioane de dolari în culise
Î De ce îi expune
R Vrea să arate realitatea afacerii. În timp ce șefii se îmbogățesc, mulți performeri sunt exploatați, prost plătiți și nu au nicio plasă de siguranță. Ea face lumină asupra laturii întunecate a unei industrii masive
Î Cartea este doar despre performeri
R Nu. Deși vorbește despre experiențele performerilor, focusul principal este pe directorii de afaceri și pe modul în care și-au construit imperiile, adesea pe cheltuiala oamenilor care lucrează pentru ei
Î La ce se referă „cel mai mare șef porno din lume”
R Se referă la proprietarii celor mai populare site-uri porno gratuite și ai marilor studiouri de producție. Acești indivizi controlează majoritatea conținutului pe care oamenii îl văd online
Întrebări intermediare
Î Care este principala problemă cu site-urile porno gratuite
R Principala problemă este că fac miliarde din venituri din publicitate în timp ce nu plătesc nimic performerilor. Articolul susține că aceste site-uri au distrus capacitatea performerilor de a-și câștiga existența, deoarece utilizatorii nu mai plătesc pentru conținut
Î Cum evită acești șefi responsabilitatea pentru conținut
R Mulți susțin că sunt doar platforme precum YouTube sau Facebook. Spun că nu produc conținutul, doar îl găzduiesc. Acest lucru le permite să evite răspunderea pentru videoclipuri ilegale sau nonconsensuale
Î Ce este scandalul Pornhub menționat în articol
