'ऑनलाइन यौनकर्मियों को सचमुच सब कुछ नंगा करके दिखाना पड़ता है': पेट्रीशिया निल्सन दुनिया के सबसे बड़े पोर्न बॉसों का पर्दाफाश क्यों कर रही हैं

कुछ दशक पहले, दुनिया की सबसे बड़ी पोर्नोग्राफी कंपनियों को चलाने वाले पुरुष प्रसिद्ध होने से खुश थे। उन्होंने एक ऐसी जीवनशैली का प्रदर्शन किया जिसे वे ग्लैमरस दिखने की उम्मीद करते थे, सार्वजनिक रूप से रेशम की पजामा में या एक-एक बांह पर स्विमसूट पहने महिला के साथ दिखाई देते थे। हसलर के लैरी फ्लिंट और प्लेबॉय के ह्यू हेफनर जैसे पोर्न मुगल घरेलू नाम थे।

"इन पुराने विकृतों के बारे में जो चाहो कहो, जिन्होंने कभी हमारी यौन संस्कृति का स्वर निर्धारित किया, लेकिन कम से कम तुम्हें पता था कि वे कौन थे और क्या बेच रहे थे," पेट्रीसिया निल्सन अपनी नई किताब, गिल्टी प्लेज़र: द पोर्निफिकेशन ऑफ द इंटरनेट, द इकोनॉमी, एंड एवरीथिंग एल्स में लिखती हैं। "आजकल, फैसले लेने वाले पुरुष कहीं दिखाई नहीं देते।"

ऐसा नहीं है कि वे उन महिलाओं के साथ पोज़ देने में शरमाते हैं जो उन्हें पैसा कमाती हैं, या साक्षात्कार देने से हिचकिचाते हैं। उद्योग की सबसे बड़ी कंपनियों के मालिक गुमनाम रहने के लिए इतने उत्सुक हैं कि हमें अक्सर उनके नाम भी नहीं पता होते। उन्होंने महसूस किया है कि पूर्ण अज्ञातता में रहना अधिक समझदारी है।

तो फाइनेंशियल टाइम्स के लिए पोर्नोग्राफी की जांच शुरू करने का निल्सन का फैसला इन ज्यादातर अदृश्य नेताओं के लिए बहुत अप्रिय खबर रहा होगा, जो एक ऐसे क्षेत्र के हैं जो दशकों से काफी हद तक अप्रश्नांकित रहा है। पांच साल तक, उन्होंने इस उद्योग को वही गहन विश्लेषण दिया जो एक पत्रकार तेल और गैस बाजारों को देता है। उन्हें आश्चर्य हुआ कि क्यों, समान आकार के अधिकांश व्यवसायों के विपरीत, पोर्न कंपनियां शायद ही कभी सुर्खियों में आती हैं। "मैं सोचने लगी: हर जगह इतना पोर्न क्यों है? ऑनलाइन दुनिया उन लोगों की तस्वीरों से इतनी संतृप्त क्यों है जिन्हें सेक्स के लिए भुगतान किया जाता है?" निल्सन कहती हैं। गिल्टी प्लेज़र की शुरुआत में, वह पूछती हैं: "हम एक ऐसी दुनिया में रहते हैं जहां उतने ही लोगों की मुफ्त पोर्न तक तत्काल पहुंच है जितनी साफ पानी तक। हम अपने जीवन में पोर्नोग्राफी की बढ़ती भूमिका के बारे में अधिक जिज्ञासु क्यों नहीं हैं?"

34 वर्षीय निल्सन कहती हैं कि वह "पहली पीढ़ी से हैं जो इंटरनेट पर बड़ी हुई, और जिनके लिए मुफ्त पोर्न के महासागर जीवन का एक सामान्य हिस्सा थे।" इस दृष्टिकोण ने इस विषय के प्रति उनके शांत, व्यावहारिक दृष्टिकोण को आकार दिया है। "बेशक उद्योग के कुछ हिस्से हैं जिनकी मैं आलोचना करती हूं," वह कहती हैं। "मेरा तर्क यह नहीं है कि हमें पोर्न के प्रति तटस्थ होना चाहिए, बल्कि यह है कि हमें इसे एक वास्तविक उद्योग के रूप में स्वीकार और समझने की जरूरत है, और यह पूछने की कि इसकी वृद्धि और लोकप्रियता हमारी अर्थव्यवस्था और काम की दुनिया की स्थिति के बारे में क्या कहती है।" जब हम मिलते हैं तो निल्सन लंदन में हैं। उनके पास ब्रिटिश और स्वीडिश नागरिकता है लेकिन पोलिश जड़ें हैं, और वह फ्रैंकफर्ट में रहती हैं, जहां वह मातृत्व अवकाश के अंत के करीब हैं (उन्होंने अपनी किताब जन्म देने के बाद के थकाऊ पहले हफ्तों में लिखना समाप्त किया)।

उनकी जांच ने उन्हें यह पता लगाने के लिए प्रेरित किया कि उद्योग के मालिक अब टेक नर्ड और बैंकर थे, जिनकी पोर्नोग्राफी में खुद कोई विशेष रुचि नहीं थी। "मुझे एहसास होने लगा: यह उद्योग अब वास्तव में पोर्न के बारे में नहीं है। मैं इन पोर्न सम्मेलनों में जाती थी और मुझे कोई नहीं मिलता था जो वास्तव में पोर्न के साथ काम करता हो। मुझे कोई नहीं मिलता था जो किसी ऐसे व्यक्ति को भी जानता हो जो पोर्न के साथ काम करता हो, क्योंकि ये सभी लोग [वेब] ट्रैफिक या भुगतान प्रसंस्करण में काम कर रहे थे," वह कहती हैं। मैंने इनमें से कुछ सम्मेलनों में भाग लिया है और ज़िप वाले टेक-ब्रो गिलेट्स में उन पुरुषों की संख्या से समान रूप से प्रभावित हुआ हूं जो संबद्ध विपणन जैसे अभेद्य रूप से उबाऊ विचारों के बारे में बात करना चाहते हैं, मुश्किल से यह स्वीकार करते हुए कि वे स्पष्ट वयस्क सामग्री की दुनिया में काम करते हैं।

निल्सन इस क्षेत्र के नेताओं को छाया से बाहर लाने के लिए दृढ़ थीं, आंशिक रूप से क्योंकि वह यह बताना चाहती थीं कि पोर्न के माध्यम से कौन अमीर हो रहा था और वे यह कैसे कर रहे थे। लेकिन उन्हें इन पुरुषों के पाखंड से भी नफरत थी, जिनमें से कुछ अरबपति बन गए थे। "ऑनलाइन सेक्स वर्कर्स को सचमुच सब कुछ उजागर करना पड़ता है; एक बार जब आप अपनी छवि इंटरनेट पर डाल देते हैं, तो भले ही तकनीकी रूप से आप आईपी को नियंत्रित करते हैं। आईपी को कभी भी पीछे छोड़ना बहुत मुश्किल हो सकता है। तो यह भयानक है जब उद्योग से लाभ कमाने वाले लोगों में यह कहने की हिम्मत होती है, 'मैं अपनी गुमनामी की रक्षा करना चाहता हूं और मैं वास्तव में सेक्स वर्क से जुड़ा नहीं रहना चाहता,'" वह कहती हैं। "वे अपने नाम सामने नहीं रखना चाहते, वे अपने चेहरे सामने नहीं रखना चाहते।"

वह बर्नड बर्गमेयर का पता लगाने वाली पहली व्यक्ति थीं, वह रहस्यमय व्यक्ति जिसके पास 2013 से 2023 तक माइंडगीक—तब दुनिया की सबसे बड़ी पोर्नोग्राफी कंपनी और पोर्नहब चलाने वाला समूह—था। वह एक ऑस्ट्रियाई पूर्व गोल्डमैन सैक्स निवेश बैंकर निकला, जिसे महंगे कपड़ों में "अंकल टाइप" बताया गया, जो छिपे रहने के लिए इतना दृढ़ था कि पोर्नोग्राफी की दुनिया में अन्य लोग उसे भूत कहते थे और संदेह करते थे कि वह अस्तित्व में है। बर्गमेयर ने अपनी स्नातक थीसिस "कॉर्पोरेट अधिग्रहण के लिए वित्तपोषण रणनीतियों" पर लिखी थी, और पोर्नोग्राफी के बारे में इतना कम जानता था कि शुरुआत में उसने अपने प्रतिस्पर्धियों को दोपहर के भोजन पर ले जाकर पूछा कि व्यवसाय कैसे काम करता है।

बर्गमेयर, एक बैंकर जिसने फ्रैंकफर्ट, लंदन, न्यूयॉर्क और हांगकांग में काम किया था, "उस सेक्स [वर्क] में पूरी तरह से अरुचिकर लग रहा था जो उस साम्राज्य का आधार था जिसे वह खरीद रहा था," निल्सन नोट करती हैं। "वह जानता था कि यह एक अत्यधिक लाभदायक व्यवसाय है और उसे बस यह सुनिश्चित करने की परवाह थी कि संरचना इतनी सुरक्षित हो कि वह अपने लाभांश निकालता रहे।" 2020 में, पोर्नहब ने लाखों असत्यापित वीडियो हटा दिए, जिनमें से कुछ में गैर-सहमति वाली पोर्नोग्राफी, बलात्कार, बाल यौन शोषण, महिलाओं का हिंसक यौन शोषण और अन्य अपमानजनक सामग्री हो सकती थी।

बाद में, वह वेबग्रुप चेक रिपब्लिक (डब्ल्यूजीसीजेड) के मायावी मालिकों की खोज में प्राग गईं, जो एक कंपनी है जो साधारण, बिना साइनबोर्ड वाले कार्यालयों में स्थित है, जिसे जानबूझकर एक असाधारण नाम दिया गया है ताकि इसकी असली प्रकृति छिपाई जा सके: पेंटहाउस के पीछे का पोर्नोग्राफिक साम्राज्य, जो सैकड़ों लाखों लोगों द्वारा देखी जाने वाली सामग्री वितरित करता है। स्टीफन और मैलोरी पैकॉड, कंपनी के मालिक 40 के दशक के फ्रांसीसी जुड़वां, उनसे बच गए; वे कभी-कभी फ्रांस के सबसे अमीर व्यक्तियों की सूची में दिखाई देते हैं लेकिन अन्यथा रडार के नीचे रहने में सफल रहे हैं।

"आज भी पोर्नोग्राफी को विनियमित करना इतना मुश्किल होने का एक कारण यह है कि आप एक साइट पर कार्रवाई करते हैं, और अचानक विभिन्न क्षेत्राधिकारों से 15 अन्य नकल साइटें आ जाती हैं," निल्सन कहती हैं। "आप दुनिया में कहीं से भी एक वेबसाइट लॉन्च कर सकते हैं, और यह जानना बहुत मुश्किल हो सकता है कि उनके पीछे कौन है या वे कहां हैं। आप नहीं जानते कि धागे कौन खींच रहा है।"

यह मायने रखता है क्योंकि इसका मतलब है कि हमारी यौन संस्कृति को पुनर्संयोजित करने वाले व्यवसायों के मालिकों को यह समझाने के लिए सार्वजनिक सुनवाई में भाग लेने के लिए बाध्य नहीं किया जा सकता कि उनके व्यवसाय मॉडल कैसे संचालित होते हैं, निल्सन कहती हैं। बर्गमेयर ने कभी नियामकों के सवालों का जवाब नहीं दिया और अब बहुत देर हो चुकी है। 2023 में, माइंडगीक को एक कनाडाई प्राइवेट इक्विटी फर्म, एथिकल कैपिटल पार्टनर्स ("आप यह नहीं बना सकते," निल्सन कहती हैं) द्वारा अधिग्रहित किया गया और इसका नाम एलो रखा गया। कंपनी की एक जटिल स्वामित्व संरचना है, जिससे "यह अनिश्चितता बनी हुई है कि उस एक-तरफा दर्पण को कौन नियंत्रित करता है जो हमारी यौनता को देख रहा है, उससे सीख रहा है और उसे नया आकार दे रहा है।"

पूर्णस्क्रीन में छवि देखें2017 में एनवाईसी के टाइम्स स्क्वायर में एक वयस्क डीवीडी स्टोर के पास से एक पैदल यात्री गुजरता है। फोटोग्राफ: स्पेंसर प्लैट/गेटी इमेजेज

निल्सन ने अपनी जांच यह सोचकर शुरू की कि वह कुछ उल्लंघनकारी और अपने जीवन से दूर की जांच करेंगी—लेकिन उन्हें जल्द ही एहसास हुआ कि ऑनलाइन पोर्नोग्राफी व्यवसायों के काम करने के तरीके को नियंत्रित करने वाला तर्क मुख्यधारा में फैल गया है। इस बात की परवाह किए बिना कि हम स्पष्ट सामग्री का उपभोग कर रहे हैं या नहीं, उद्योग द्वारा अग्रणी तकनीकी प्रगति अब हममें से बाकी लोगों के लिए ऑनलाइन होने के अनुभव को आकार देती है। वह तर्क देती हैं कि ऑनलाइन पोर्न उद्योग की कहानी वास्तव में आज के इंटरनेट की कहानी है और "यह हमें इतना अजीब क्यों महसूस कराता है।"

हम पहले से ही जानते हैं कि पोर्नोग्राफी कंपनियों ने 1990 के दशक से इंटरनेट की शक्ति में शुरुआती सुधारों को कैसे प्रेरित किया, ताकि बड़ी मात्रा में वीडियो को यथासंभव अधिक से अधिक लोगों तक यथासंभव जल्दी वितरित किया जा सके। लेकिन निल्सन पोर्नोग्राफी ने हमारे इंटरनेट नेविगेट करने के तरीके को आकार देने के आधे दर्जन अन्य तरीकों की सूची देती हैं। हम विश्वसनीय, उच्च-गुणवत्ता वाली वीडियो स्ट्रीमिंग विकसित करने के लिए पोर्नोग्राफी व्यवसायों को भी धन्यवाद दे सकते हैं, जो गड़बड़ी-मुक्त कैमिंग की आवश्यकता से प्रेरित था, जहां मॉडल ग्राहकों को अपने लाइव वीडियो फीड प्रसारित करते हैं और उनसे चैट करते हैं। और इससे बहुत पहले कि इन्फ्लुएंसर यह पता लगाने लगे कि लाभदायक सोशल मीडिया फॉलोइंग बढ़ाने और बनाए रखने के लिए उन्हें क्या करने की जरूरत है, वेबकैम मॉडल यह तय कर रहे थे कि दर्शकों का ध्यान बनाए रखने और उदार टिप्स प्राप्त करने के लिए ऑनलाइन व्यक्तित्व को सर्वोत्तम तरीके से कैसे क्यूरेट किया जाए। निल्सन कहती हैं कि उनकी अपनी आभासी दुनिया आमतौर पर हर्षित सोरडो रेसिपी या सिसिली की अपनी अगली यात्रा में देखने के लिए रेस्तरां से भरी होती है, लेकिन उन्हें अब एहसास है कि "यह सारी प्यारी, सार्थक सामग्री" उनके फोन तक कैसे पहुंचाई जाती है, और जिस तरह से वह इसका उपभोग करती हैं, वह ऑनलाइन पोर्नोग्राफी टेक डेवलपर्स द्वारा विकसित मॉडल पर आधारित है। माइंडगीक जैसी कंपनियां इच्छा पर व्यापार करती हैं, इसलिए वे शुरुआत में ही यह पहचानने में विशेषज्ञ हो गईं कि इंटरनेट ब्राउज़ करने वाले लोग वास्तव में किसमें रुचि रखते हैं। "एल्गोरिदमिक रूप से आपको उत्तेजित करने के लिए इंजीनियर की गई सामग्री को घूरना हमारे उपकरणों और इंटरनेट और सोशल मीडिया के साथ हमारे संबंधों का एक आदर्श रूपक है। पोर्नोग्राफी अब केवल सेक्स के बारे में नहीं है – उत्तेजना के माध्यम से ध्यान आकर्षित करने का इसका तर्क, हमें करने के बजाय देखते रहने में रखना, ऑनलाइन दुनिया में अंतर्निहित है," वह कहती हैं। सोशल मीडिया साइटों ने पोर्नोग्राफी कंपनियों द्वारा विकसित नवाचारों से सीखा है – सामग्री की धारा को कैसे व्यसनी बनाया जाए, यह कैसे सुनिश्चित किया जाए कि लोग थोड़ी देर और ब्राउज़ करते रहें। "पोर्नोग्राफी को विनियमित करना अभी भी इतना मुश्किल होने का एक कारण यह है कि आप एक साइट पर कार्रवाई करते हैं, और अचानक 15 अन्य नकलें होती हैं। हम अक्सर स्क्रॉल कर रहे होते हैं, और हमें लगता है कि हम इन चीजों को जी रहे हैं, लेकिन हम नहीं हैं। हम संतुष्टि और आत्म-सांत्वना के इस तरह के अंतहीन चक्र में फंसे हुए हैं, और हम अपने फोन का उपयोग खुद को शांत करने के लिए, या बस अपना मन हटाने के लिए करते हैं, लेकिन हम जी नहीं रहे हैं।" वह इसे इंटरनेट का "हस्तमैथुन" मॉडल कहती हैं; एक मॉडल जो हमें "हमें अच्छा महसूस कराने, हमें उत्तेजित करने, हमें खुश करने, हमें रुकने के लिए" डिज़ाइन की गई सामग्री खिलाता है। वह कैमिंग काम के लिए ऑनलाइन कपड़े उतारने वाली महिलाओं की सावधानीपूर्वक छेड़खानी वाली बातचीत से लेकर चैटबॉट्स द्वारा दिए गए आज्ञाकारी और चापलूसी भरे स्वर तक एक स्पष्ट रेखा का पता लगाती हैं, "जो हमारी कल्पनाओं को पूरा करते हैं और हमें हमारे वास्तविक जीवन में किसी भी व्यक्ति से बेहतर महसूस कराते हैं"। समानांतर रूप से, ऑनलाइन आक्रोश की जड़ें भी पोर्नोग्राफी और हिट की प्रतिस्पर्धा में हैं, वह तर्क देती हैं। "अगर आप आज ऑनलाइन संस्कृति की स्थिति को देखें ... हमारे पास बहुत क्रोध है और सब कुछ इतना चरम लगता है। यह एक प्रवृत्ति का अनुसरण करता है जिसे आप बहुत पहले पोर्नहब पर देख सकते थे – जहां मुफ्त सामग्री की बाढ़ का मतलब था कि सामग्री को अलग दिखने के लिए और अधिक चौंकाने की जरूरत थी, जिससे पोर्नोग्राफी और अधिक चरम हो गई," वह कहती हैं। जिसने भी पिछले साल ब्रिटिश पोर्न स्टार्स बोनी ब्लू और लिली फिलिप्स के बीच सैकड़ों पुरुषों के साथ सेक्स करते हुए खुद को प्रसारित करके एक-दूसरे को पछाड़ने की दौड़ का अनुसरण किया है, वह जान जाएगा कि उनका क्या मतलब है। निल्सन का प्राथमिक ध्यान सामग्री बनाने वाली महिलाओं के अनुभवों को चार्ट करने के बजाय व्यवसाय मॉडल का विश्लेषण करना है। वह उद्योग के चरम को नरम नहीं करती – उदाहरण के लिए, "अपमान पोर्न" की परेशान करने वाली लोकप्रियता का दस्तावेजीकरण करती है, जो पोर्नोग्राफी है जिसमें अभिनेताओं को पुरुषों के एक समूह द्वारा यौन रूप से उपयोग किया जाता है जहां तक कि उनका गला रुंध जाता है या आंसू आ जाते हैं। लेकिन वह जिन कई महिलाओं का साक्षात्कार लेती हैं, वे इस बात पर जोर देती हैं कि काम ने उन्हें विकल्प दिए हैं। एक अलग दृष्टिकोण केवल कभी-कभार ही पेश किया जाता है। पूर्णस्क्रीन में छवि देखें निल्सन फ्रैंकफर्ट में, 2026 फोटोग्राफ: स्टेफ़नी कोस्लिंग/द गार्जियन वह मुझे बताती हैं कि जब उन्होंने खुद को एक अवसादग्रस्त वेबकैम मॉडल के बगल में बैठा पाया तो उन्हें अजीब लगा। मैं प्राग में एक शाम वयस्क उद्योग के एक कार्यक्रम में थी। निल्सन को कात्या तिउनी ने आमंत्रित किया था, एक यूक्रेनी महिला जिसने 1990 के दशक में साम्यवाद के पतन के बाद आई गरीबी से बचने के लिए कैमिंग की ओर रुख किया था। तिउनी ने बाद में उन महिलाओं के लिए एक स्कूल की स्थापना की जो ऑनलाइन सेक्स वर्कर बनना चाहती थीं, उन्हें सिखाया कि ब्रांड कैसे बनाया जाए और समय के साथ दर्शकों को वफादार कैसे रखा जाए। 10,000 से अधिक महिलाओं ने उनके वेबिनार में भाग लिया है।

लेकिन निल्सन के बगल में बैठी युवती प्रशिक्षण का आनंद नहीं ले रही थी। "मैंने नौकरी के बारे में बात करने की कोशिश की, और वह बहुत दुखी थी। वह बार-बार कह रही थी, 'मैं यहां नहीं रहना चाहती, मुझे घर की याद आती है, मैंने गलती की।' यह कात्या के लीन-इन नारीवाद के बिल्कुल विपरीत था, पैसा कमाने के माध्यम से सशक्तिकरण की वह भावना," निल्सन कहती हैं। इस महिला के उद्योग पर विचार किताब में नहीं आते।

इसके बजाय, निल्सन निर्णय न करने में सावधान है। "ऐतिहासिक रूप से, सेक्स वर्क का अधिकांश नारीवादी विश्लेषण उन महिलाओं से आया है जिन्होंने कभी यह नहीं किया, या जो कभी ऐसी स्थिति में नहीं रहीं जहां यह उपलब्ध सबसे अच्छा विकल्प लग सके। अगर हम वास्तव में सेक्स वर्कर्स का समर्थन करना चाहते हैं, तो बातचीत के केंद्र में यह होना चाहिए कि काम उनके लिए क्या मायने रखता है," वह कहती हैं। उनके जैसी महिलाओं के लिए ऑनलाइन पोर्नोग्राफी के उदय का क्या मतलब है, इसके बारे में सोचना, जिन्हें "ऐसी दुनिया में रहना है जहां यह विचार कि आप महिला का ध्यान और स्नेह खरीद सकते हैं" मुख्यधारा बन गया है, "सेक्स वर्क करने वाले लोगों के लिए इसका वास्तव में क्या मतलब है, से पूरी तरह से अलग बातचीत है।"

वह कहती हैं कि अधिक दिलचस्प यह पूछना है कि इतनी सारी महिलाएं इस दुनिया में क्यों प्रवेश करना चुन रही हैं। वह सोचती हैं कि हम "पूंजीवाद की स्थिति के बारे में क्या सीख सकते हैं जब इतने सारे लोग कह रहे हैं, 'वास्तव में, मेरे लिए डिग्री लेना, नौकरी पाने की कोशिश करना, और ऊपर उठना काम नहीं करेगा, क्योंकि अगर आपके पास पहले से संपत्ति नहीं है तो सिर्फ आय कमाना अब काम नहीं करता। मुझे घर पर डाउन पेमेंट के लिए संघर्ष करना होगा।'"

अंत में, वह सोशल मीडिया और स्पष्ट सामग्री पोस्ट करने की बढ़ती इच्छा के बीच संबंध के बारे में जिज्ञासु है। "क्यों," वह पूछती हैं, "हमारे पास एक ऑनलाइन संस्कृति है जिसने आत्म-प्रदर्शन को इतना सामान्य बना दिया है, और अपनी छवि को मुद्रीकृत करने की प्रेरणा को इतना सामान्य बना दिया है, कि कई लोगों के लिए वास्तव में पोर्नोग्राफी बेचने का कदम इतना बड़ा नहीं है?"

गिल्टी प्लेज़र: द पोर्निफिकेशन ऑफ द इंटरनेट, द इकोनॉमी, एंड एवरीथिंग एल्स पेट्रीसिया निल्सन द्वारा एलन लेन (£25) द्वारा प्रकाशित।