Kilka dekad temu mężczyźni, którzy kierowali największymi firmami pornograficznymi na świecie, chętnie byli sławni. Popisywali się stylem życia, który miał wyglądać olśniewająco, pojawiając się publicznie w jedwabnych piżamach lub z kobietą w stroju kąpielowym na każdym ramieniu. Magnaci porno tacy jak Larry Flynt z Hustlera i Hugh Hefner z Playboya byli powszechnie znani.
„Mówcie sobie, co chcecie o tych starych zboczeńcach, którzy niegdyś nadawali ton naszej kulturze seksualnej, ale przynajmniej wiedzieliście, kim są i co sprzedają” – pisze Patricia Nilsson w swojej nowej książce Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else. „W dzisiejszych czasach mężczyźni, którzy pociągają za sznurki, są niewidoczni”.
Nie chodzi o to, że po prostu wstydzą się pozować z kobietami, które przynoszą im pieniądze, albo obawiają się udzielać wywiadów. Właściciele największych firm w branży tak bardzo pragną pozostać anonimowi, że często nie znamy nawet ich nazwisk. Zdali sobie sprawę, że mądrzej jest żyć w całkowitej anonimowości.
Decyzja Nilsson, by zacząć badać pornografię dla Financial Times, musiała więc być bardzo niepożądaną wiadomością dla tych w większości niewidzialnych liderów sektora, który przez dziesięciolecia pozostawał w dużej mierze niezbadany. Przez pięć lat poddawała tę branżę takiej samej dogłębnej analizie, jaką dziennikarz poświęciłby rynkom ropy i gazu. Zastanawiała się, dlaczego, w przeciwieństwie do większości firm o podobnej wielkości, firmy pornograficzne rzadko trafiają na pierwsze strony gazet. „Zaczęłam się zastanawiać: dlaczego wszędzie jest tak dużo pornografii? Dlaczego świat online jest tak nasycony wizerunkami ludzi, którym płaci się za uprawianie seksu?” – mówi Nilsson. Na początku Guilty Pleasure pyta: „Żyjemy w świecie, w którym tyle samo osób ma natychmiastowy dostęp do darmowej pornografii, co do czystej wody. Dlaczego nie jesteśmy bardziej ciekawi rosnącej roli pornografii w naszym życiu?”
Nilsson, 34 lata, mówi, że należy do „pierwszego pokolenia, które dorastało w internecie i dla którego ocean darmowej pornografii był normalną częścią życia”. Ta perspektywa ukształtowała jej spokojne, pragmatyczne podejście do tematu. „Oczywiście są części tej branży, które krytykuję” – mówi. „Nie twierdzę, że powinniśmy być neutralni wobec pornografii, ale że musimy zaakceptować ją i zrozumieć jako realną branżę oraz zapytać, co jej rozwój i popularność mówią o stanie naszej gospodarki i świecie pracy”. Nilsson jest w Londynie, gdy się spotykamy. Ma obywatelstwo brytyjskie i szwedzkie, ale polskie korzenie, i mieszka we Frankfurcie, gdzie zbliża się do końca urlopu macierzyńskiego (skończyła pisać książkę w wyczerpujących pierwszych tygodniach po porodzie).
Jej śledztwa doprowadziły ją do odkrycia, że właściciele branży to teraz technologiczni nerdzi i bankierzy, bez szczególnego zainteresowania samą pornografią. „Zaczęłam zdawać sobie sprawę: ta branża nie chodzi już tak naprawdę o porno. Chodziłam na te konferencje pornograficzne i nie mogłam znaleźć nikogo, kto faktycznie pracowałby z pornografią. Nie mogłam znaleźć nikogo, kto nawet znałby kogoś, kto pracuje z pornografią, bo wszyscy ci ludzie pracowali w [internetowym] ruchu lub przetwarzaniu płatności” – mówi. Byłam na kilku takich konferencjach i równie mocno uderzyła mnie liczba mężczyzn w zapinanych na zamek kamizelkach tech-bro, którzy chcą rozmawiać o nieprzenikliwie nudnych pomysłach, takich jak marketing afiliacyjny, ledwo przyznając, że pracują w świecie explicite treści dla dorosłych.
Nilsson była zdeterminowana, by wydobyć liderów sektora z cienia, częściowo dlatego, że chciała ujawnić, kto bogaci się dzięki pornografii i jak to robi. Ale nie znosiła też hipokryzji tych mężczyzn, z których niektórzy stali się miliarderami. „Internetowe pracownice seksualne dosłownie muszą obnażyć wszystko; gdy raz umieścisz swój wizerunek w internecie, nawet jeśli technicznie kontrolujesz IP, może być bardzo trudno kiedykolwiek się z tym uporać. Więc to okropne, gdy ludzie czerpiący zyski z branży mają czelność mówić: »Chcę chronić swoją anonimowość i tak naprawdę nie chcę być kojarzony z pracą seksualną«” – mówi. „Nie chcą podawać swoich nazwisk, nie chcą pokazywać swoich twarzy”.
Była pierwszą osobą, która wytropiła Bernda Bergmaira, tajemniczą postać, która w latach 2013–2023 była właścicielem MindGeek – wówczas największej firmy pornograficznej na świecie i konglomeratu obsługującego Pornhub. Okazał się austriackim byłym bankierem inwestycyjnym Goldman Sachs, opisywanym jako „typ wujka” w drogich ubraniach, który tak bardzo pragnął pozostać ukryty, że inni w świecie pornografii nazywali go duchem i wątpili, czy istnieje. Bergmair napisał swoją pracę licencjacką na temat „strategii finansowania przejęć korporacyjnych” i wiedział tak mało o pornografii, że na początku zabierał konkurentów na lunch, by podpytać ich, jak działa ten biznes.
Bergmair, bankier, który pracował we Frankfurcie, Londynie, Nowym Jorku i Hongkongu, „wydawał się całkowicie niezainteresowany seksem [pracą], który stanowił fundament imperium, które kupował” – zauważa Nilsson. „Wiedział, że to bardzo dochodowy biznes, i zależało mu tylko na tym, by struktura była wystarczająco bezpieczna, aby mógł dalej wypłacać dywidendy”. W 2020 roku Pornhub usunął miliony niezweryfikowanych filmów, z których niektóre mogły zawierać pornografię bez zgody, gwałt, wykorzystywanie seksualne dzieci, brutalne wykorzystywanie seksualne kobiet i inne nadużycia.
Później pojechała do Pragi w poszukiwaniu nieuchwytnych właścicieli WebGroup Czech Republic (WGCZ), firmy z siedzibą w nijakich, nieoznaczonych biurach, której nadano celowo niepozorną nazwę, by zamaskować jej prawdziwą naturę: pornograficzne imperium stojące za Penthouse, rozprowadzające treści oglądane przez setki milionów. Stéphane i Malorie Pacaud, francuskie bliźniaki po czterdziestce, które są właścicielami firmy, wymknęli się jej; od czasu do czasu pojawiają się na listach najbogatszych osób we Francji, ale poza tym skutecznie pozostają poza radarem.
„Jednym z powodów, dla których tak trudno jest dziś regulować pornografię, jest to, że gdy uderzysz w jedną stronę, nagle pojawia się 15 innych kopiujących ją stron z różnych jurysdykcji” – mówi Nilsson. „Możesz uruchomić stronę internetową z dowolnego miejsca na świecie i może być bardzo trudno dowiedzieć się, kto za nimi stoi lub gdzie są. Nie wiesz, kto pociąga za sznurki”.
To ma znaczenie, ponieważ oznacza, że właściciele firm, które na nowo kalibrują naszą kulturę seksualną, nie mogą być zobowiązani do udziału w publicznych przesłuchaniach, by wyjaśnić, jak działają ich modele biznesowe, mówi Nilsson. Bergmair nigdy nie odpowiedział na pytania regulatorów, a teraz jest już za późno. W 2023 roku MindGeek został przejęty przez kanadyjską firmę private equity Ethical Capital Partners („tego nie da się wymyślić” – mówi Nilsson) i przemianowany na Aylo. Firma ma złożoną strukturę własnościową, co pozostawia niepewność co do tego, „kto kontroluje lustro weneckie, które obserwuje, uczy się od i przekształca naszą seksualność”.
Zobacz obraz w pełnym ekraniePieszy przechodzi obok sklepu z DVD dla dorosłych na Times Square w Nowym Jorku w 2017 roku. Fotografia: Spencer Platt/Getty Images
Nilsson zaczynała swoje śledztwa, myśląc, że będzie badać coś transgresyjnego i odległego od własnego życia – ale szybko zdała sobie sprawę, że logika rządząca tym, jak działały internetowe firmy pornograficzne, przeniknęła do głównego nurtu. Niezależnie od tego, czy konsumujemy treści explicite, postęp technologiczny, który ta branża zapoczątkowała, kształtuje teraz doświadczenie bycia online dla całej reszty z nas. Twierdzi, że historia internetowego przemysłu pornograficznego jest w rzeczywistości historią dzisiejszego internetu i „dlaczego sprawia, że czujemy się tak dziwnie”.
Znamy już sposób, w jaki firmy pornograficzne napędzały wczesne ulepszenia mocy internetu od lat 90. XX wieku, aby umożliwić dystrybucję dużych ilości wideo do jak największej liczby osób, tak szybko, jak to możliwe. Ale Nilsson wymienia pół tuzina innych sposobów, w jakie pornografia ukształtowała to, jak poruszamy się po internecie. Firmom pornograficznym możemy również podziękować za rozwój niezawodnego, wysokiej jakości strumieniowania wideo, napędzanego potrzebą bezawaryjnego camming, gdzie modelki transmitują na żywo swoje feedy wideo klientom i rozmawiają z nimi. I na długo przed tym, jak influencerzy zaczęli ustalać, co muszą robić, by rozwijać i utrzymywać lukratywne grono obserwujących w mediach społecznościowych, modelki webcam decydowały, jak najlepiej kuratorować online’owe persony, by utrzymać uwagę publiczności i wywołać hojne napiwki. Nilsson mówi, że jej własny wirtualny świat jest zwykle pełen wesołych przepisów na zakwas lub restauracji, które chce sprawdzić podczas następnej podróży na Sycylię, ale teraz zdaje sobie sprawę, że sposób, w jaki „wszystkie te urocze, wartościowe treści” są przesyłane do jej telefonu, i sposób, w jaki je konsumuje, są ściśle oparte na modelu opracowanym przez twórców technologii internetowej pornografii. Firmy takie jak MindGeek handlują pożądaniem, więc wcześnie stały się ekspertami w dostrzeganiu tego, czym osoby przeglądające internet są naprawdę zainteresowane. „Wpatrywanie się w treści algorytmicznie zaprojektowane, by cię pobudzić, to doskonała metafora naszego związku z urządzeniami, internetem i mediami społecznościowymi. Pornografia nie dotyczy już tylko seksu – jej logika przechwytywania uwagi przez stymulację, utrzymywania nas przy oglądaniu zamiast działania, jest osadzona w świecie online” – mówi. Serwisy społecznościowe uczyły się od innowacji opracowanych przez firmy pornograficzne – jak uczynić strumień treści uzależniającym, jak zapewnić, by ludzie przeglądali trochę dłużej. „Jednym z powodów, dla których tak trudno jest dziś regulować pornografię, jest to, że gdy uderzysz w jedną stronę, nagle pojawia się 15 innych kopiujących ją stron. Często przewijamy i czujemy, że żyjemy tymi rzeczami, ale tak nie jest. Utknęliśmy w tego rodzaju nieskończonej pętli gratyfikacji i samouspokajania, używamy telefonów, by się uspokoić albo po prostu odwrócić myśli, ale nie żyjemy”. Nazywa to „masturbacyjnym” modelem internetu; modelem, który karmi nas treściami zaprojektowanymi, by „sprawić, że czujemy się dobrze, pobudzić nas, pochlebić nam, sprawić, byśmy zostali dłużej”. Rysuje wyraźną linię od starannie zalotnych interakcji kobiet rozbierających się online do pracy cammingowej, próbujących zdobyć napiwki od klientów, po uległy i pochlebny ton, jaki deweloperzy nadają chatbotom, „które zaspokajają nasze fantazje i sprawiają, że czujemy się lepiej, niż może to zrobić jakakolwiek osoba w naszym prawdziwym życiu”. Równolegle, internetowa wściekłość również ma korzenie w pornografii i konkurencji o kliknięcia, argumentuje. „Jeśli spojrzeć na stan kultury online dzisiaj… mamy tak wiele gniewu i wszystko wydaje się tak ekstremalne. To podąża za trendem, który można było zobaczyć na Pornhubie dawno, dawno temu – gdzie napływ darmowego materiału oznaczał, że treści musiały szokować coraz bardziej, by się wyróżnić, przez co pornografia stawała się coraz bardziej ekstremalna” – mówi. Każdy, kto śledził zeszłoroczny wyścig brytyjskich gwiazd porno Bonnie Blue i Lily Phillips, by prześcignąć się nawzajem, transmitując siebie uprawiające seks z setkami mężczyzn, będzie wiedział, co ma na myśli. Głównym celem Nilsson jest analiza modelu biznesowego, a nie przedstawianie doświadczeń kobiet, które tworzą treści. Nie łagodzi ekstremów branży – dokumentując na przykład niepokojącą popularność „pornografii upokorzenia”, czyli pornografii, w której aktorzy są wykorzystywani seksualnie przez grupę mężczyzn do momentu dławienia się lub łez. Ale wiele kobiet, które interviewuje, podkreśla, jak ta praca dała im możliwości. Odmienna perspektywa pojawia się tylko sporadycznie. Zobacz obraz w pełnym ekranie Nilsson we Frankfurcie, 2026 Fotografia: Stefanie Kösling/The Guardian Mówi mi, że czuła się niezręcznie, gdy pewnego wieczoru na wydarzeniu branży dla dorosłych w Pradze znalazła się obok przygnębionej modelki webcam. Nilsson została zaproszona przez Katyę Tiuni, Ukrainkę, która w latach 90. zwróciła się ku cammingowi, by uciec od biedy po upadku komunizmu. Tiuni później założyła szkołę dla kobiet, które chciały zostać internetowymi pracownicami seksualnymi, ucząc je, jak budować markę i utrzymywać lojalność publiczności w czasie. Ponad 10 000 kobiet uczestniczyło w jej webinarach.
Ale młoda kobieta siedząca obok Nilsson nie cieszyła się szkoleniem. „Próbowałam porozmawiać o pracy, a ona była po prostu tak nieszczęśliwa. Powtarzała: »Nie chcę tu być, tęsknię za domem, popełniłam błąd«. To był taki kontrast wobec lean-in feminizmu Katyi, tego poczucia upodmiotowienia przez zarabianie pieniędzy” – mówi Nilsson. Poglądy tej kobiety na branżę nie trafiają do książki.
Zamiast tego Nilsson stara się nie oceniać. „Historycznie większość feministycznych analiz pracy seksualnej pochodziła od kobiet, które nigdy jej nie wykonywały albo nigdy nie znalazły się w sytuacji, w której mogłaby wydawać się najlepszą dostępną opcją. Jeśli naprawdę chcemy wspierać pracowników seksualnych, ich własne relacje o tym, co ta praca dla nich znaczy, muszą być w centrum rozmowy” – mówi. Myślenie o tym, co rozwój internetowej pornografii oznacza dla kobiet takich jak ona, które muszą „żyć w świecie, w którym idea, że można kupić kobiecą uwagę i czułość”, stała się głównym nurtem, to „zupełnie inna rozmowa niż to, co ta praca faktycznie oznacza dla ludzi, którzy ją wykonują”.
Ciekawsze, mówi, jest pytanie, dlaczego tak wiele kobiet decyduje się wejść w ten świat. Zastanawia się, czego możemy się nauczyć „o stanie kapitalizmu, gdy tak wiele osób mówi: »Właściwie to nie zadziała w moim przypadku, żebym zdobyła dyplom, spróbowała znaleźć pracę i pięła się po szczeblach, bo samo zarabianie na życie, jeśli nie masz już aktywów, już nie działa. Muszę się krzątać, żeby zdobyć wkład własny na dom«”.
Wreszcie ciekawi ją związek między mediami społecznościowymi a rosnącą gotowością do publikowania treści explicite. „Dlaczego” – pyta – „mamy kulturę online, która tak znormalizowała samoujawnianie i tak znormalizowała dążenie do monetyzowania własnego wizerunku, że krok do faktycznej sprzedaży pornografii dla wielu osób nie jest tak duży?”
Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else Patricii Nilsson ukazała się nakładem Allen Lane (£25). Aby wesprzeć Guardiana, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Najczęściej zadawane pytania
Oto lista FAQ opartych na artykule o Patricii Nilsson ujawniającej największych szefów branży porno
Pytania dla początkujących
P Kim jest Patricia Nilsson
O Jest dziennikarką, która napisała książkę zatytułowaną The Big Porn Bosses. Spędziła lata, badając biznesową stronę internetowego przemysłu pornograficznego
P Co oznacza bare it all w tym kontekście
O Ma podwójne znaczenie. Odnosi się do wykonawców, którzy są nadzy przed kamerą, ale oznacza też szefów, którzy w końcu zostają ujawnieni i których sekrety wychodzą na jaw
P Kim są szefowie porno
O To zamożni właściciele i kadra kierownicza, którzy prowadzą główne strony pornograficzne i firmy produkcyjne. To ludzie zarabiający miliony dolarów za kulisami
P Dlaczego ich ujawnia
O Chce pokazać rzeczywistość tego biznesu. Podczas gdy szefowie się bogacą, wielu wykonawców jest wykorzystywanych, niedostatecznie wynagradzanych i nie ma żadnej siatki bezpieczeństwa. Rzuca światło na ciemną stronę ogromnej branży
P Czy ta książka jest tylko o wykonawcach
O Nie. Choć mówi o doświadczeniach wykonawców, główny nacisk kładzie na kadrę kierowniczą biznesu i to, jak budowali swoje imperia, często kosztem ludzi dla nich pracujących
P Do czego odnosi się określenie największy szef porno na świecie
O Odnosi się do właścicieli najpopularniejszych darmowych stron pornograficznych i głównych studiów produkcyjnych. Te osoby kontrolują większość treści, które ludzie widzą online
Pytania średniozaawansowane
P Jaki jest główny problem z darmowymi stronami pornograficznymi
O Głównym problemem jest to, że zarabiają miliardy na przychodach z reklam, nie płacąc wykonawcom nic. Artykuł argumentuje, że te strony zniszczyły możliwość zarabiania na życie przez wykonawców, ponieważ użytkownicy nie płacą już za treści
P Jak ci szefowie unikają odpowiedzialności za treści
O Wielu twierdzi, że są tylko platformami, jak YouTube czy Facebook. Mówią, że nie produkują treści, tylko je hostują. To pozwala im unikać odpowiedzialności za nielegalne filmy lub filmy bez zgody
P Czym jest skandal wokół Pornhub wspomniany w artykule
