'온라인 성노동자들은 말 그대로 모든 것을 드러내야 한다': 왜 패트리샤 닐슨은 세계 최대 포르노 보스들을 폭로하는가

몇 십 년 전만 해도 세계 최대 포르노 회사들을 운영하던 남성들은 유명해지는 것을 기꺼이 받아들였다. 그들은 화려해 보이기를 바라는 생활 방식을 과시하며, 비단 잠옷을 입고 공석에 나타나거나 양팔에 수영복 차림의 여성을 끼고 등장했다. 허슬러의 래리 플린트와 플레이보이의 휴 헤프너 같은 포르노 거물들은 누구나 아는 이름이었다.

"우리의 성 문화를 한때 주도했던 이 늙은 변태들에 대해 뭐라 하든, 적어도 그들이 누구이고 무엇을 팔고 있는지는 알 수 있었다"라고 퍼트리샤 닐슨은 그녀의 새 책 《죄책감의 쾌락: 인터넷, 경제, 그리고 모든 것의 포르노화》에서 쓴다. "요즘은 결정권을 쥔 남성들을 어디에서도 볼 수 없다."

그들이 단지 돈을 벌어다 주는 여성들과 함께 포즈를 취하는 것을 부끄러워하거나 인터뷰를 꺼리는 것만은 아니다. 업계 최대 기업들의 소유주들은 익명을 유지하기 위해 그렇게 필사적이어서 우리는 종종 그들의 이름조차 모른다. 그들은 완전한 은둔 속에 사는 것이 더 현명하다는 것을 깨달았다.

그래서 닐슨이 파이낸셜 타임스를 위해 포르노를 조사하기 시작하기로 한 결정은 수십 년간 거의 검토되지 않은 이 분야의 대부분 보이지 않는 지도자들에게 매우 반가운 소식이 아니었을 것이다. 5년 동안 그녀는 이 업계에 기자가 석유와 가스 시장에 쏟을 법한 동일한 심층 분석을 제공했다. 그녀는 왜 비슷한 규모의 대부분의 사업과 달리 포르노 회사들이 좀처럼 헤드라인을 장식하지 않는지 궁금해했다. "나는 궁금해지기 시작했다: 왜 어디에나 이렇게 많은 포르노가 있는가? 왜 온라인 세계는 성관계를 위해 돈을 받는 사람들의 이미지로 그렇게 포화되어 있는가?"라고 닐슨은 말한다. 《죄책감의 쾌락》의 서두에서 그녀는 이렇게 묻는다: "우리는 깨끗한 물만큼이나 많은 사람들이 무료 포르노에 즉시 접근할 수 있는 세상에 살고 있다. 왜 우리는 우리 삶에서 포르노의 증가하는 역할에 대해 더 호기심을 갖지 않는가?"

34세의 닐슨은 자신이 "인터넷에서 성장한 첫 세대이자, 무료 포르노의 바다가 삶의 정상적인 일부였던 세대"에 속한다고 말한다. 이러한 관점은 이 주제에 대한 그녀의 차분하고 실용적인 접근 방식을 형성했다. "물론 내가 비판하는 업계의 부분들이 있다"라고 그녀는 말한다. "내 주장은 우리가 포르노에 중립적이어야 한다는 것이 아니라, 우리가 그것을 실제 산업으로 받아들이고 이해하고, 그 성장과 인기가 우리 경제와 노동 세계의 상태에 대해 무엇을 말해주는지 물어야 한다는 것이다." 닐슨은 우리가 만났을 때 런던에 있다. 그녀는 영국과 스웨덴 시민권을 가지고 있지만 폴란드 뿌리를 두고 있으며, 프랑크푸르트에 살고 있으며, 그곳에서 출산 휴가가 거의 끝나가고 있다(그녀는 출산 후 지친 첫 몇 주 동안 책 쓰기를 마쳤다).

그녀의 조사는 업계 소유주들이 이제 포르노 자체에는 특별한 관심이 없는 기술 덕후들과 은행가들이라는 것을 발견하게 했다. "나는 깨닫기 시작했다: 이 산업은 더 이상 정말로 포르노에 관한 것이 아니다. 나는 이 포르노 컨퍼런스들에 갔는데 실제로 포르노를 다루는 사람을 찾을 수 없었다. 포르노를 다루는 사람을 아는 사람조차 찾을 수 없었다. 왜냐하면 이 모든 사람들이 [웹] 트래픽이나 결제 처리를 하고 있었기 때문이다"라고 그녀는 말한다. 나는 이런 컨퍼런스 몇 곳에 참석했고, 지퍼 달린 테크 브로 조끼를 입고 제휴 마케팅 같은 이해하기 어려울 정도로 건조한 아이디어에 대해 이야기하고 싶어 하면서 자신들이 노골적인 성인 콘텐츠 세계에서 일한다는 것을 거의 인정하지 않는 남성들의 수에 똑같이 놀랐다.

닐슨은 부분적으로는 누가 포르노를 통해 부자가 되고 있고 어떻게 그렇게 하는지를 밝히고 싶었기 때문에 업계 지도자들을 그림자 밖으로 끌어내기로 결심했다. 그러나 그녀는 또한 이 남성들 중 일부가 억만장자가 된 위선을 싫어했다. "온라인 성 노동자들은 말 그대로 모든 것을 드러내야 한다; 일단 당신의 이미지를 인터넷에 올리면, 기술적으로 당신이 통제하더라도 IP를 평생 극복하기가 매우 어려울 수 있다. 그래서 업계에서 이익을 얻는 사람들이 뻔뻔하게 '나는 익명성을 보호하고 싶고 성 노동과 연관되고 싶지 않다'라고 말할 때 그것은 끔찍하다"라고 그녀는 말한다. "그들은 자신의 이름을 공개하고 싶어 하지 않고, 얼굴을 공개하고 싶어 하지 않는다."

그녀는 2013년부터 2023년까지 당시 세계 최대 포르노 회사이자 포르노허브를 운영하던 대기업인 마인드긱을 소유했던 신비로운 인물 베른트 베르크마이어를 추적한 첫 번째 사람이었다. 그는 값비싼 옷을 입은 "삼촌 같은 유형"으로 묘사되는 오스트리아 출신 전 골드만삭스 투자 은행가로 밝혀졌으며, 너무나 숨기를 결심해서 포르노 세계의 다른 사람들은 그를 유령이라고 부르고 그가 존재하는지 의심했다. 베르크마이어는 "기업 인수를 위한 자금 조달 전략"에 관한 학부 논문을 썼고, 포르노에 대해 너무나 잘 몰라서 초기에 경쟁자들을 점심에 초대해 사업이 어떻게 돌아가는지 그들의 지혜를 얻으려 했다.

프랑크푸르트, 런던, 뉴욕, 홍콩에서 일한 은행가인 베르크마이어는 "그가 사들이던 제국을 뒷받침하는 성 [노동]에는 전혀 관심이 없어 보였다"라고 닐슨은 기록한다. "그는 그것이 매우 수익성 높은 사업이라는 것을 알았고, 단지 그가 계속 배당금을 빼낼 수 있도록 구조가 충분히 안전한지 확인하는 데만 관심이 있었다." 2020년에 포르노허브는 수백만 개의 검증되지 않은 동영상을 삭제했는데, 그중 일부는 비동의 포르노, 강간, 아동 성학대, 여성에 대한 폭력적 성학대 및 기타 학대 콘텐츠를 포함했을 수 있다.

나중에 그녀는 펜트하우스 뒤의 포르노 제국이자 수억 명이 시청하는 콘텐츠를 유통하는, 진정한 본질을 감추기 위해 의도적으로 평범한 이름을 가진, 눈에 띄지 않고 간판도 없는 사무실에 기반을 둔 회사인 웹그룹 체코 공화국(WGCZ)의 찾기 어려운 소유주들을 찾아 프라하로 갔다. 회사를 소유한 40대 프랑스 쌍둥이 스테판과 말로리 파코는 그녀를 따돌렸다; 그들은 때때로 프랑스 최고 부자 명단에 등장하지만 그 외에는 레이더 아래에 머무는 데 성공했다.

"오늘날 포르노를 규제하기가 여전히 그렇게 어려운 이유 중 하나는 한 사이트를 단속하면 갑자기 다른 관할권에서 15개의 다른 모방 사이트가 생겨나기 때문이다"라고 닐슨은 말한다. "당신은 세계 어디에서든 웹사이트를 시작할 수 있고, 그 뒤에 누가 있는지 또는 그들이 어디에 있는지 아는 것이 매우 어려울 수 있다. 누가 줄을 당기는지 모른다."

닐슨은 이것이 중요하다고 말한다. 왜냐하면 그것은 우리의 성 문화를 재조정하고 있는 사업체들의 소유주들이 그들의 비즈니스 모델이 어떻게 운영되는지 설명하기 위해 공청회에 참석하도록 강제될 수 없다는 것을 의미하기 때문이다. 베르크마이어는 규제 당국의 질문에 결코 답하지 않았고 이제는 너무 늦었다. 2023년에 마인드긱은 캐나다 사모펀드 회사인 에티컬 캐피털 파트너스("이건 지어낼 수도 없다"라고 닐슨은 말한다)에 인수되어 에일로로 이름이 바뀌었다. 이 회사는 복잡한 소유 구조를 가지고 있어 "우리의 성을 지켜보고, 배우고, 재형성하는 일방통행 거울을 누가 통제하는지"에 대한 불확실성을 남긴다.

전체 화면으로 이미지 보기2017년 뉴욕 타임스퀘어에서 한 보행자가 성인 DVD 가게를 지나 걷고 있다. 사진: 스펜서 플랫/게티 이미지

닐슨은 자신의 삶과 동떨어지고 일탈적인 무언가를 조사하게 될 것이라고 생각하며 조사를 시작했지만, 온라인 포르노 사업이 운영되는 방식을 지배하는 논리가 주류로 흘러들어왔다는 것을 곧 깨달았다. 우리가 노골적인 콘텐츠를 소비하든 하지 않든, 이 업계가 개척한 기술적 진보는 이제 나머지 우리 모두의 온라인 경험을 형성한다. 그녀는 온라인 포르노 산업의 이야기가 실제로 오늘날 인터넷의 이야기이며 "왜 그것이 우리를 그렇게 이상하게 느끼게 하는지"에 관한 것이라고 주장한다.

우리는 이미 포르노 회사들이 1990년대부터 인터넷의 힘을 초기 개선하도록 이끌어 대량의 비디오를 가능한 한 많은 사람들에게 가능한 한 빨리 배포할 수 있게 한 방식에 익숙하다. 그러나 닐슨은 포르노가 우리가 인터넷을 탐색하는 방식을 형성한 다른 여섯 가지 방법을 나열한다. 우리는 또한 모델들이 고객에게 자신의 라이브 비디오 피드를 방송하고 그들과 채팅하는 글리치 없는 캠밍에 대한 필요에 의해 주도된, 안정적이고 고품질의 비디오 스트리밍을 개발한 포르노 사업에 감사할 수 있다. 그리고 인플루언서들이 수익성 있는 소셜 미디어 팔로워를 키우고 유지하기 위해 무엇을 해야 하는지 알아내기 훨씬 전에, 웹캠 모델들은 청중의 관심을 유지하고 후한 팁을 얻기 위해 온라인 페르소나를 가장 잘 큐레이션하는 방법을 결정하고 있었다. 닐슨은 자신의 가상 세계가 보통 시칠리아로의 다음 여행에서 확인하고 싶은 즐거운 사워도우 레시피나 레스토랑으로 가득 차 있지만, "이 모든 사랑스럽고 가치 있는 콘텐츠"가 그녀의 휴대폰으로 전달되는 방식과 그녀가 그것을 소비하는 방식이 온라인 포르노 기술 개발자들이 개발한 모델에 밀접하게 기반을 두고 있다는 것을 이제 깨닫는다고 말한다. 마인드긱 같은 회사들은 욕망을 거래하므로, 인터넷을 탐색하는 사람들이 진정으로 관심을 갖는 것을 초기에 알아차리는 전문가가 되었다. "당신을 흥분시키도록 알고리즘적으로 설계된 콘텐츠를 응시하는 것은 우리의 기기, 인터넷, 소셜 미디어와의 관계에 대한 완벽한 은유이다. 포르노는 더 이상 성에 관한 것만이 아니다 – 자극을 통해 주의를 사로잡고, 우리가 행동하기보다 계속 보게 만드는 그 논리는 온라인 세계에 내재되어 있다"라고 그녀는 말한다. 소셜 미디어 사이트들은 포르노 회사들이 개발한 혁신 – 콘텐츠 스트림을 중독성 있게 만드는 방법, 사람들이 조금 더 오래 탐색하도록 보장하는 방법 – 에서 배웠다. "포르노를 규제하기가 여전히 그렇게 어려운 이유 중 하나는 한 사이트를 단속하면 갑자기 15개의 다른 모방 사이트가 생겨나기 때문이다. 우리는 종종 스크롤하고, 우리가 이런 것들을 살고 있다고 느끼지만, 그렇지 않다. 우리는 만족과 자기 위안의 이런 종류의 끝없는 고리에 갇혀 있고, 우리는 휴대폰을 사용해 스스로를 진정시키거나 단지 생각을 떨쳐내지만, 우리는 살고 있지 않다." 그녀는 이것을 인터넷의 "자위적" 모델이라고 부른다; "우리를 기분 좋게 만들고, 흥분시키고, 아첨하고, 머물게 하기 위해" 설계된 콘텐츠를 우리에게 먹이는 모델이다. 그녀는 캠밍 작업을 위해 온라인에서 옷을 벗고 고객으로부터 팁을 받으려 애쓰는 여성들의 조심스럽게 추파를 던지는 상호작용에서부터 "우리의 환상을 만족시키고 우리 실제 삶의 어떤 사람보다도 우리를 기분 좋게 만드는" 챗봇에게 개발자들이 부여한 순종적이고 아첨하는 어조에 이르기까지 명확한 선을 추적한다. 동시에, 온라인 분노도 포르노와 조회수 경쟁에 뿌리를 두고 있다고 그녀는 주장한다. "오늘날 온라인 문화의 상태를 보면 … 우리에게는 너무 많은 분노가 있고 모든 것이 너무 극단적으로 느껴진다. 이것은 포르노허브에서 아주 오래전에 볼 수 있었던 추세를 따른다 – 무료 자료의 공세는 콘텐츠가 눈에 띄기 위해 점점 더 충격적이어야 한다는 것을 의미했고, 포르노를 점점 더 극단적으로 만들었다"라고 그녀는 말한다. 지난해 영국 포르노 스타 보니 블루와 릴리 필립스가 수백 명의 남성과 성관계를 방송하며 서로를 능가하려 경쟁한 사건을 따라간 사람이라면 그녀가 무슨 말을 하는지 알 것이다. 닐슨의 주요 초점은 콘텐츠를 만드는 여성들의 경험을 기록하기보다 비즈니스 모델을 분석하는 것이다. 그녀는 업계의 극단을 순화하지 않는다 – 예를 들어, 배우들이 구역질이 나거나 눈물이 날 정도로 한 무리의 남성들에게 성적으로 이용되는 포르노인 "굴욕 포르노"의 충격적인 인기를 기록한다. 그러나 그녀가 인터뷰한 많은 여성들은 그 일이 그들에게 선택권을 주었다는 점을 강조한다. 다른 관점은 가끔씩만 제시된다.

전체 화면으로 이미지 보기 2026년 프랑크푸르트에서의 닐슨 사진: 슈테파니 쾨슬링/가디언

그녀는 어느 저녁 프라하의 성인 업계 행사에서 우울한 웹캠 모델 옆에 앉게 되었을 때 어색함을 느꼈다고 나에게 말한다. 닐슨은 공산주의 붕괴 이후의 빈곤에서 벗어나기 위해 1990년대에 캠밍으로 전환한 우크라이나 여성 카티아 티우니의 초대를 받았다. 티우니는 나중에 온라인 성 노동자가 되고자 하는 여성들을 위한 학교를 설립하여 브랜드를 구축하고 시간이 지나도 청중을 충성스럽게 유지하는 방법을 가르쳤다. 10,000명 이상의 여성이 그녀의 웨비나에 참석했다.

그러나 닐슨 옆에 앉은 젊은 여성은 그 훈련을 즐기지 않았다. "나는 그 일에 대해 이야기하려 했지만, 그녀는 너무 불행해했다. 그녀는 계속 '여기 있고 싶지 않아요, 집이 그리워요, 실수했어요'라고 말했다. 그것은 돈을 벌어 얻는 권한 부여라는 느낌인 카티아의 린인 페미니즘과 너무나 대조적이었다"라고 닐슨은 말한다. 이 여성의 업계에 대한 견해는 책에 실리지 않는다.

대신 닐슨은 판단하지 않도록 조심한다. "역사적으로 성 노동에 대한 대부분의 페미니스트 분석은 그것을 해본 적이 없거나, 이용 가능한 최선의 선택처럼 보일 수 있는 상황에 처한 적이 없는 여성들로부터 나왔다. 우리가 진정으로 성 노동자를 지원하고 싶다면, 그 일이 그들에게 무엇을 의미하는지에 대한 그들 자신의 설명이 대화의 중심에 있어야 한다"라고 그녀는 말한다. "여성의 관심과 애정을 살 수 있다는 생각"이 주류가 된 세상에서 살아야 하는 그녀 같은 여성들에게 온라인 포르노의 부상이 무엇을 의미하는지 생각하는 것은 "성 노동을 하는 사람들에게 실제로 무엇을 의미하는지와는 완전히 다른 대화"이다.

그녀가 말하기에 더 흥미로운 것은 왜 그렇게 많은 여성들이 이 세계에 들어가기로 선택하는지 묻는 것이다. 그녀는 "실제로 학위를 따고, 직장을 구하고, 승진하는 것이 나에게는 통하지 않을 것인데, 왜냐하면 이미 자산이 없다면 단지 소득을 버는 것만으로는 더 이상 통하지 않기 때문이다. 집을 살 다운 페이먼트를 위해 분투해야 한다"라고 많은 사람들이 말할 때 자본주의의 상태에 대해 우리가 무엇을 배울 수 있는지 궁금해한다.

마지막으로, 그녀는 소셜 미디어와 노골적인 콘텐츠를 게시하려는 증가하는 의지 사이의 연관성에 호기심을 갖는다. "왜"라고 그녀는 묻는다, "우리는 자기 노출을 그렇게 정상화하고, 자신의 이미지를 수익화하려는 충동을 그렇게 정상화해서 많은 사람들에게 실제로 포르노를 판매하는 단계가 그렇게 크지 않은 온라인 문화를 가지고 있는가?"

《죄책감의 쾌락: 인터넷, 경제, 그리고 모든 것의 포르노화》 퍼트리샤 닐슨 지음, 앨런 레인 출판(25파운드). 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송비가 부과될 수 있습니다.

자주 묻는 질문
다음은 퍼트리샤 닐슨이 포르노 업계 최대 보스들을 폭로한 기사에 기반한 FAQ 목록입니다



초급 질문



Q 퍼트리샤 닐슨은 누구인가

A 그녀는 《빅 포르노 보스들》이라는 책을 쓴 기자입니다. 그녀는 온라인 포르노 산업의 비즈니스 측면을 조사하는 데 수년을 보냈습니다



Q 이 맥락에서 '모든 것을 드러내다'는 무슨 뜻인가

A 이중 의미가 있습니다. 카메라 앞에서 벌거벗은 공연자를 가리키지만, 마침내 폭로되어 비밀이 드러나는 보스들을 의미하기도 합니다



Q 포르노 보스들은 누구인가

A 이들은 주요 포르노 웹사이트와 제작 회사를 운영하는 부유한 소유주와 경영진입니다. 그들은 배후에서 수백만 달러를 버는 사람들입니다



Q 왜 그녀는 그들을 폭로하는가

A 그녀는 사업의 현실을 보여주고 싶어 합니다. 보스들은 부자가 되지만 많은 공연자들은 착취당하고 저임금을 받으며 안전망이 없습니다. 그녀는 거대한 산업의 어두운 면을 조명하고 있습니다



Q 이 책은 공연자들에 관한 것만인가

A 아닙니다. 공연자들의 경험에 대해 이야기하지만, 주요 초점은 기업 경영진과 그들이 종종 직원들을 희생시키면서 제국을 어떻게 건설했는지에 있습니다



Q '세계 최대 포르노 보스'는 무엇을 가리키는가

A 가장 인기 있는 무료 포르노 사이트와 주요 제작 스튜디오의 소유주를 가리킵니다. 이 개인들은 사람들이 온라인에서 보는 콘텐츠의 대부분을 통제합니다



중급 질문



Q 무료 포르노 웹사이트의 주요 문제는 무엇인가

A 주요 문제는 공연자들에게 아무것도 지불하지 않으면서 광고 수익으로 수십억을 번다는 것입니다. 이 기사는 이러한 사이트들이 사용자들이 더 이상 콘텐츠에 돈을 지불하지 않게 되면서 공연자들이 생계를 유지할 능력을 파괴했다고 주장합니다



Q 이 보스들은 어떻게 콘텐츠에 대한 책임을 피하는가

A 많은 이들이 자신들은 유튜브나 페이스북 같은 플랫폼일 뿐이라고 주장합니다. 그들은 콘텐츠를 제작하지 않고 단지 호스팅할 뿐이라고 말합니다. 이것은 그들이 불법적이거나 비동의 동영상에 대한 책임을 피할 수 있게 합니다



Q 기사에서 언급된 포르노허브 스캔들은 무엇인가