Há algumas décadas, os homens que dirigiam as maiores empresas de pornografia do mundo gostavam de ser famosos. Exibiam um estilo de vida que esperavam parecer glamoroso, aparecendo em público de pijama de seda ou com uma mulher de biquíni em cada braço. Magnatas da pornografia como Larry Flynt, da Hustler, e Hugh Hefner, da Playboy, eram nomes conhecidos.
"Digam o que quiserem sobre esses velhos pervertidos, que um dia ditaram o tom da nossa cultura sexual, mas pelo menos sabíamos quem eram e o que vendiam", escreve Patricia Nilsson em seu novo livro, Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else. "Hoje em dia, os homens que dão as cartas não são vistos em lugar nenhum."
Não é que eles simplesmente tenham vergonha de posar com as mulheres que lhes dão dinheiro, ou receio de dar entrevistas. Os donos das maiores empresas do setor estão tão desesperados para permanecer anônimos que muitas vezes nem sequer sabemos seus nomes. Perceberam que é mais sábio viver na mais completa obscuridade.
Portanto, a decisão de Nilsson de começar a investigar a pornografia para o Financial Times deve ter sido uma notícia muito indesejada para esses líderes majoritariamente invisíveis de um setor que permaneceu em grande parte sem exame por décadas. Durante cinco anos, ela deu ao setor a mesma análise profunda que um jornalista daria aos mercados de petróleo e gás. Ela se perguntou por que, ao contrário da maioria das empresas de tamanho semelhante, as empresas de pornografia raramente apareciam nas manchetes. "Comecei a me perguntar: por que há tanta pornografia em todo lugar? Por que o mundo online está tão saturado de imagens de pessoas pagas para fazer sexo?", diz Nilsson. No início de Guilty Pleasure, ela pergunta: "Vivemos em um mundo onde tantas pessoas têm acesso instantâneo a pornografia gratuita quanto a água potável. Por que não somos mais curiosos sobre o papel crescente da pornografia em nossas vidas?"
Nilsson, 34 anos, diz pertencer "à primeira geração que atingiu a maioridade na internet, e para quem oceanos de pornografia gratuita eram uma parte normal da vida". Essa perspectiva moldou sua abordagem calma e pragmática ao assunto. "É claro que há partes do setor que eu critico", diz ela. "Meu argumento não é que devemos ser neutros em relação à pornografia, mas que precisamos aceitá-la e entendê-la como um setor real, e perguntar o que seu crescimento e popularidade dizem sobre o estado da nossa economia e do mundo do trabalho." Nilsson está em Londres quando nos encontramos. Ela tem cidadania britânica e sueca, mas raízes polonesas, e mora em Frankfurt, onde está perto do fim da licença-maternidade (ela terminou de escrever seu livro nas exaustivas primeiras semanas após dar à luz).
Suas investigações a levaram a descobrir que os donos do setor agora eram nerds de tecnologia e banqueiros, sem interesse particular na pornografia em si. "Comecei a perceber: este setor não é mais realmente sobre pornografia. Eu ia a essas conferências de pornografia e não conseguia encontrar ninguém que realmente trabalhasse com pornografia. Não conseguia encontrar ninguém que sequer conhecesse alguém que trabalhasse com pornografia, porque todas essas pessoas trabalhavam em [tráfego] web ou processamento de pagamentos", diz ela. Eu participei de algumas dessas conferências e fiquei igualmente impressionado com o número de homens de colete tecnológico com zíper que querem falar sobre ideias impenetravelmente áridas como marketing de afiliados, mal reconhecendo que trabalham no mundo do conteúdo adulto explícito.
Nilsson estava determinada a tirar os líderes do setor das sombras, em parte porque queria revelar quem estava enriquecendo com a pornografia e como estavam fazendo isso. Mas ela também detestava a hipocrisia desses homens, alguns dos quais se tornaram bilionários. "Trabalhadores sexuais online literalmente têm que se expor completamente; uma vez que você coloca sua imagem na internet, mesmo que tecnicamente você controle o IP, pode ser muito difícil se livrar disso para sempre. Então é terrível quando as pessoas que lucram com o setor têm a coragem de dizer: 'Quero proteger meu anonimato e realmente não quero ser associado ao trabalho sexual'", diz ela. "Eles não querem colocar seus nomes lá, não querem colocar seus rostos lá."
Ela foi a primeira pessoa a localizar Bernd Bergmair, a figura misteriosa que era dona da MindGeek — então a maior empresa de pornografia do mundo e o conglomerado que operava o Pornhub — de 2013 a 2023. Ele acabou sendo um ex-banqueiro de investimentos austríaco do Goldman Sachs, descrito como um "tipo tiozão" em roupas caras, que estava tão determinado a permanecer escondido que outros no mundo da pornografia o chamavam de fantasma e duvidavam que ele existisse. Bergmair havia escrito sua tese de graduação sobre "estratégias de financiamento para aquisições corporativas", e sabia tão pouco sobre pornografia que, no início, levava seus concorrentes para almoçar para sondar suas mentes sobre como o negócio funcionava.
Bergmair, um banqueiro que havia trabalhado em Frankfurt, Londres, Nova York e Hong Kong, "parecia completamente desinteressado no [trabalho] sexual que sustentava o império que estava comprando", observa Nilsson. "Ele sabia que era um negócio altamente lucrativo e só se importava em garantir que a estrutura fosse segura o suficiente para que ele pudesse continuar retirando seus dividendos." Em 2020, o Pornhub removeu milhões de vídeos não verificados, alguns dos quais podem ter contido pornografia não consensual, estupro, abuso sexual infantil, abuso sexual violento de mulheres e outro conteúdo abusivo.
Mais tarde, ela viajou para Praga em busca dos esquivos donos da WebGroup Czech Republic (WGCZ), uma empresa sediada em escritórios sem graça e sem placas, com um nome deliberadamente comum para mascarar sua verdadeira natureza: o império pornográfico por trás da Penthouse, distribuindo conteúdo assistido por centenas de milhões. Stéphane e Malorie Pacaud, os gêmeos franceses na casa dos 40 anos que são donos da empresa, escaparam dela; eles ocasionalmente aparecem em listas de indivíduos mais ricos da França, mas fora isso conseguiram permanecer abaixo do radar.
"Uma das razões pelas quais ainda é tão difícil regular a pornografia hoje é porque você reprime um site, e de repente há 15 outros sites copiados vindos de jurisdições diferentes", diz Nilsson. "Você pode lançar um site de qualquer lugar do mundo, e pode ser tão difícil saber quem está por trás deles ou onde estão. Você não sabe quem está puxando os cordões."
Isso importa porque significa que os donos de empresas que estão recalibrando nossa cultura sexual não podem ser obrigados a comparecer a audiências públicas para explicar como seus modelos de negócios operam, diz Nilsson. Bergmair nunca respondeu às perguntas dos reguladores e agora é tarde demais. Em 2023, a MindGeek foi adquirida por uma empresa canadense de private equity, a Ethical Capital Partners ("não dá para inventar isso", diz Nilsson) e renomeada Aylo. A empresa tem uma estrutura de propriedade complexa, deixando incerteza sobre "quem controla o espelho de mão única que está observando, aprendendo com e remodelando nossa sexualidade."
Ver imagem em tela cheiaUm pedestre passa por uma loja de DVDs adultos na Times Square, NYC, em 2017. Fotografia: Spencer Platt/Getty Images
Nilsson começou suas investigações pensando que estaria examinando algo transgressor e distante de sua própria vida — mas logo percebeu que a lógica que governava como os negócios de pornografia online funcionavam havia transbordado para o mainstream. Independentemente de estarmos ou não consumindo conteúdo explícito, os avanços tecnológicos que o setor pioneirou agora moldam a experiência de estar online para o resto de nós. Ela argumenta que a história da indústria de pornografia online é na verdade a história da internet hoje e "por que ela nos faz sentir tão estranhos."
Já estamos familiarizados com a maneira como as empresas de pornografia impulsionaram melhorias iniciais no poder da internet a partir da década de 1990, para permitir que grandes quantidades de vídeo fossem distribuídas para o maior número possível de pessoas, o mais rápido possível. Mas Nilsson lista meia dúzia de outras maneiras pelas quais a pornografia moldou como navegamos na internet. Também podemos agradecer às empresas de pornografia por desenvolverem streaming de vídeo confiável e de alta qualidade, impulsionado pela necessidade de camming sem falhas, onde modelos transmitem feeds de vídeo ao vivo de si mesmas para clientes e conversam com eles. E muito antes de os influenciadores começarem a descobrir o que precisavam fazer para crescer e manter um seguimento lucrativo nas redes sociais, modelos de webcam estavam decidindo como melhor curar personas online para manter a atenção do público e obter gorjetas generosas. Nilsson diz que seu próprio mundo virtual geralmente está cheio de receitas alegres de pão de fermentação natural ou restaurantes que ela quer conhecer em sua próxima viagem à Sicília, mas ela percebe agora que a maneira como "todo esse conteúdo adorável e valioso" é transmitido para seu telefone, e a maneira como ela o consome, é intimamente baseada em um modelo desenvolvido por desenvolvedores de tecnologia de pornografia online. Empresas como a MindGeek negociam com o desejo, então se tornaram especialistas desde cedo em identificar o que as pessoas navegando na internet estão genuinamente interessadas. "Encarar conteúdo que é algoritmicamente projetado para excitá-lo é uma metáfora perfeita para nosso relacionamento com nossos dispositivos e a internet e as redes sociais. A pornografia não é mais apenas sobre sexo — sua lógica de capturar atenção através da estimulação, nos mantendo assistindo em vez de fazendo, está embutida no mundo online", diz ela. Sites de redes sociais aprenderam com inovações desenvolvidas por empresas de pornografia — como tornar o fluxo de conteúdo viciante, como garantir que as pessoas continuem navegando por um pouco mais de tempo. "Uma razão pela qual ainda é tão difícil regular a pornografia é porque você reprime um site, e de repente há 15 outros copiados. Muitas vezes estamos rolando, e sentimos que estamos vivendo essas coisas, mas não estamos. Estamos presos nesse tipo de loop infinito de gratificação e auto-consolo, e usamos nossos telefones para nos acalmar, ou apenas tirar nossa mente das coisas, mas não estamos vivendo." Ela chama isso de modelo "masturbatório" da internet; um modelo que nos alimenta com conteúdo projetado para "nos fazer sentir bem, nos excitar, nos lisonquear, nos fazer demorar". Ela traça uma linha clara das interações cuidadosamente flirtantes de mulheres se despindo online para trabalho de camming, tentando obter gorjetas de seus clientes, aos tons dóceis e bajuladores dados por desenvolvedores a chatbots, "que satisfazem nossas fantasias e nos fazem sentir melhor do que qualquer pessoa em nossas vidas reais pode". Paralelamente, a indignação online também tem raízes na pornografia e na competição por acessos, ela argumenta. "Se você olhar para o estado da cultura online hoje… temos tanta raiva e tudo parece tão extremo. Isso segue uma tendência que você podia ver no Pornhub há muito, muito tempo — onde a enxurrada de material gratuito significava que o conteúdo precisava chocar cada vez mais para se destacar, fazendo a pornografia se tornar cada vez mais extrema", diz ela. Qualquer um que acompanhou a corrida do ano passado entre as estrelas pornô britânicas Bonnie Blue e Lily Phillips para superar uma à outra transmitindo-se fazendo sexo com centenas de homens saberá o que ela quer dizer. O foco principal de Nilsson é analisar o modelo de negócios, em vez de traçar as experiências das mulheres que criam o conteúdo. Ela não suaviza os extremos do setor — documentando, por exemplo, a perturbadora popularidade da "pornografia de humilhação", que é pornografia que envolve atores sendo usados sexualmente por um grupo de homens até o ponto de engasgar ou chorar. Mas muitas das mulheres que ela entrevista enfatizam como o trabalho lhes deu opções. Uma perspectiva diferente é oferecida apenas ocasionalmente. Ver imagem em tela cheia Nilsson em Frankfurt, 2026 Fotografia: Stefanie Kösling/The Guardian Ela me diz que se sentiu desconfortável quando se viu sentada ao lado de uma modelo de webcam deprimida. Eu estava em um evento da indústria adulta em Praga uma noite. Nilsson havia sido convidada por Katya Tiuni, uma ucraniana que recorreu ao camming na década de 1990 para escapar da pobreza que se seguiu ao colapso do comunismo. Tiuni mais tarde fundou uma escola para mulheres que queriam se tornar trabalhadoras sexuais online, ensinando-as a construir uma marca e manter um público leal ao longo do tempo. Mais de 10.000 mulheres participaram de seus webinars.
Mas a jovem sentada ao lado de Nilsson não estava gostando do treinamento. "Tentei conversar sobre o trabalho, e ela estava tão infeliz. Ela ficava dizendo: 'Não quero estar aqui, sinto falta de casa, cometi um erro.' Foi um contraste tão grande com o feminismo engajado de Katya, aquele sentimento de empoderamento através de ganhar dinheiro", diz Nilsson. As opiniões dessa mulher sobre o setor não entram no livro.
Em vez disso, Nilsson toma cuidado para não julgar. "Historicamente, a maior parte da análise feminista do trabalho sexual veio de mulheres que nunca o fizeram, ou que nunca estiveram em uma situação onde ele pudesse parecer a melhor opção disponível. Se realmente queremos apoiar trabalhadores sexuais, seus próprios relatos do que o trabalho significa para eles têm que estar no centro da conversa", diz ela. Pensar sobre o que a ascensão da pornografia online significa para mulheres como ela, que têm que "viver em um mundo onde a ideia de que você pode comprar atenção e afeto femininos" se tornou mainstream, é uma "conversa completamente diferente do que realmente significa para as pessoas que fazem trabalho sexual."
Mais interessante, diz ela, é perguntar por que tantas mulheres estão escolhendo entrar nesse mundo. Ela se pergunta o que podemos aprender "sobre o estado do capitalismo quando tantas pessoas estão dizendo: 'Na verdade, não vai funcionar para mim obter um diploma, tentar conseguir um emprego e subir na carreira, porque apenas ganhar uma renda, se você já não tem ativos, não funciona mais. Preciso me virar para conseguir uma entrada para uma casa.'"
Finalmente, ela está curiosa sobre a ligação entre as redes sociais e uma crescente disposição para postar conteúdo explícito. "Por que", ela pergunta, "temos uma cultura online que tornou a autoexposição tão normalizada, e o impulso de monetizar sua própria imagem tão normalizado, que o passo para realmente vender pornografia não é tão grande para muitas pessoas?"
Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else de Patricia Nilsson é publicado pela Allen Lane (£25). Para apoiar o Guardian, encomende seu exemplar em guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs baseada no artigo sobre Patricia Nilsson expondo os maiores chefes da indústria pornô
Perguntas para Iniciantes
P Quem é Patricia Nilsson
R Ela é uma jornalista que escreveu um livro chamado The Big Porn Bosses Ela passou anos investigando o lado comercial da indústria de pornografia online
P O que significa se expor completamente neste contexto
R Tem um duplo sentido Refere-se aos performers que estão nus na câmera mas também significa os chefes que finalmente estão sendo expostos e tendo seus segredos revelados
P Quem são os chefes da pornografia
R Estes são os proprietários e executivos ricos que dirigem os principais sites de pornografia e empresas de produção Eles são as pessoas ganhando milhões de dólares nos bastidores
P Por que ela está expondo eles
R Ela quer mostrar a realidade do negócio Enquanto os chefes ficam ricos muitos performers são explorados mal pagos e não têm rede de segurança Ela está lançando luz sobre o lado sombrio de uma indústria massiva
P Este livro é apenas sobre os performers
R Não Embora fale sobre as experiências dos performers o foco principal está nos executivos do negócio e como eles construíram seus impérios muitas vezes às custas das pessoas que trabalham para eles
P A que se refere o maior chefe da pornografia do mundo
R Refere-se aos proprietários dos sites de pornografia gratuita mais populares e dos principais estúdios de produção Esses indivíduos controlam a maioria do conteúdo que as pessoas veem online
Perguntas Intermediárias
P Qual é o principal problema com sites de pornografia gratuita
R O principal problema é que eles ganham bilhões em receita de anúncios enquanto não pagam nada aos performers O artigo argumenta que esses sites destruíram a capacidade dos performers de ganhar a vida já que os usuários não pagam mais pelo conteúdo
P Como esses chefes evitam responsabilidade pelo conteúdo
R Muitos afirmam que são apenas plataformas como YouTube ou Facebook Eles dizem que não produzem o conteúdo apenas o hospedam Isso permite que eles evitem responsabilidade por vídeos ilegais ou não consensuais
P O que é o escândalo do Pornhub mencionado no artigo
