なぜ私は中国の古代黄金時代にこれほど魅了されるのか？私は娘を旅行に連れて行き、その理由を探ることにした。

唐王朝は7世紀から10世紀初頭まで続いたが、その間、ヴァイキングは現在のヨーロッパにあたる海岸を襲撃していた。今日イギリスとして知られる小さな群島では、アングロ・サクソン諸王国が興亡を繰り返していた。一方、メソアメリカでは、3,000年の繁栄の後、マヤ文明が崩壊しつつあった。東では、中国は9世紀にわたって統一され、唐王朝はすでに世界文化の頂点として知られていた。

唐王朝は、社会と文化の洗練において信じられないほどの水準に達していた。科学と医学の進歩、崇高な詩、神秘的な絵画、宮殿の壁を越えた女性服のハイファッション、精巧な陶磁器と陶芸、火薬と印刷術の発明、非常に手の込んだ料理、創造的な都市設計など、枚挙にいとまがない。それは近隣の王国と活発な外交関係を持つ、真に国際的な帝国であった。

このことを考えると、私の中にある衝動が湧き上がる。この時代について書くべきだという、ある種の義務感のようなものである。唐は、西洋が長い間広めようとしてきた、自己閉鎖的で内向きな中国のイメージとは際立った対照をなしている。開かれた国際的なるつぼであり、ビザンツ帝国にまで至るシルクロードの富が流れ込む東の中心地であった。

しかしそれでも、なぜ唐なのか。そしてなぜ私から唐を学ぶのか。私には語るべき自分の物語があり、それは客観性を装うものではない。私の物語は、私自身の遺産との、特定の、情熱的な再結合を含んでいる。長い不在の後、中国に戻りたかった。最後にそこにいたのは10年前で、当時3ヶ月だった私の子供、ムーンと一緒だった。戻りたいという私の願いは、部分的には彼女のためでもあった。今は11歳である。そこで彼女と私は、私が生まれ出て、後に残してきた文化的な母胎への旅に出発した。私は中国の過去を子供だけでなく、自分自身にも説明しなければならなかった。

西安

私たちの旅は、唐王朝の首都、西安から始まった。7月の焼けつくように暑い日、高速列車が北京から私たちを運んだ。道路では、舗装が光り、黒い熱をにじみ出させ、都市は交通の巨大な川とともに全力で轟いていた。

私は伝統的な外観のホテルを予約していた。もっと古い中国を味わうべきだと思ったからだ。ホテルに着くと、黒いスーツを着てアルコールで顔を赤らめたビジネスマンの一団の間を縫うようにして入らなければならなかった。彼らは咳をし、痰を吐きながら、大きな声で話していた。呼吸器疾患の人々の集まりだろうか。数メートル離れていても彼らの強いタバコの匂いがした。ロビーには「禁煙」の看板があるのに、彼らはホテルの門のそばに立って、大きな冗談を飛ばしながら煙草を吹かしていた。彼らは山西の方言を話し、その笑いが食べ物と女性に関することだと漠然と理解できた。これらすべてがなんと馴染み深いことか。スーツを着た男性たちが、鎖煙草を吸い、女の子を探している。「中国の奇跡」による最近の富に伴うようなものだ。しかし、女性たちはどこにいたのだろうか。いつものように、女性は働いていた。受付係とマネージャーは女性だった。彼女たちは私たちからお金を受け取った後、部屋の鍵を渡した。

私たちの部屋は煙草の臭いがひどく、白い寝具でさえそうだった。私たちはすぐに外出したかった。私たちは冷房の効いたタクシーに飛び乗り、いくつかの有名なランドマークを探しに出発した。

1時間後、私たちは大雁塔のそばに立っていた。ムーンは近くのザクロの木の下に隠れ、アイスキャンディーを舐めていた。栗色の髪は汗で絡まっていた。木の高いところから聞こえる耳をつんざくようなセミの声の向こうで、熱気が塔の上にきらめくピンクの霧の層を形成していた。汗が眉から滴り落ち、視界を遮っていた。

画像をフルスクリーンで表示西安の大雁塔。写真：Sergio Azenha/Alamy

中国の誰もが、西安が国内で最も古い都市の一つであることを知っている。それは私たちのローマやアテネだ。2,000年以上の期間にわたり、それはいくつかの王朝の首都として機能したが、当時は長安と呼ばれていた。唐の痕跡は至る所にある。他の多くの古い記念碑と同様に、今日私たちが見る大雁塔は元のものではない。それは7世紀初頭の唐王朝時代に最初に建てられ、8世紀に修復され、その後16世紀に地震の後に再建された。レンガと木で作られ、そのファサードは軒に沿って複雑な彫刻と彫り物を特徴としている。私たちは高い塔の周りの観光客の流れに加わったが、中に入ることはできなかった。群衆を扱うにはあまりにも脆いからだ。

ムーンはイギリスで生まれ育った。彼女はこの種の気候や、彼女の周りに押し寄せるような群衆を経験したことがなかった。風は一滴もなかった。彼女が熱中症になるのではないかと心配した。私たちは木の陰から次の木の陰へと飛び移り、なんとか公園を抜け出した。

外に出ると、私たちは少しの日陰に感謝しながら、古代の城壁にもたれかかった。城壁は14キロメートルにわたり、主に14世紀の明王朝時代に建てられたと読んだ。しかし、元の城壁は唐王朝のものだった。西安は偉大なパリンプセストであり、多くの文化の生活が層をなしている。これは、元の遺跡でいっぱいのローマやアテネとは非常に異なる。中国では、何も遺跡として残されることは許されない。政府は、元のものであると信じるものを再現するか、まったく新しいものを建てる。共産主義の下では遺跡は存在できない。

数字

私たちは街の市場をぶらつき、あらゆる種類の中国野菜を見た。私たちは酢と唐辛子で炒めたジャガイモの細切りを食べた。

「これ何、ママ？」ムーンは箸で白い野菜の皿をつついた。

「それはレンコンのスライスだよ。食べてみて！」

この旅行は、私自身の中国との関係、そして娘の関係について考えさせた。なんと計り知れない過去だろう。どうやって彼女にそれを教えればいいのだろうか。それは彼女にとって何を意味するのだろうか。ムーンはイギリス人、あるいは英国人だった。私が母国語を彼女の耳に詰め込もうと絶えず努力しているにもかかわらず、彼女の第一言語は英語だった。その努力はわずかな成功しか収めなかった。ムーンは私の中国語を理解できたが、まるでその言語が彼女の皮膚の下に染み込んだことがないかのようだった。イギリスでは、学校の一日の終わりに、彼女は私に言った。「歴史を楽しむのは難しい。」私は答えた。「自分の歴史を知らなければ、自分が誰なのかわからないよ！」そして私は彼女に言うのを聞いた。「私たちは過去の輝きから学ぶことができる。その一例が唐だ。」

しかし、それは本当はどういう意味だったのだろうか。私は娘と同じくらい自分自身を説得しようとしていたのだろうか。

私たちは夕方、市内の広場の一つで過ごし、半分のスイカを食べた。私たちは花壇のそばにしゃがみ、街灯の下で踊る老夫婦を眺めた。音楽は、非常に安っぽい1980年代の中国の歌で、私たちの耳に爆音のように響いた。それで私はムーンに、古代の過去について、声の限りに叫んだ。それは再教育キャンプで行われる講義とそう変わらない響きだった。

「最初は、西安は石器時代の村だった。それからずっとずっと昔、約3,000年前に、それは王国の中心となった。古代ギリシャのトロイア戦争について学んだでしょう？それは同じ頃だったんだよ。」

私はすでに苦労していたが、続けた。「それ以前の王朝の一つ、周は、この地域の建国王朝だった。」ムーンは明らかに退屈して、周りを見回し始めた。私は立ち止まり、高まる苦悩を感じた。

「秦の皇帝、始皇帝は、自分の首都を設計することを決めた。当時それは咸陽と呼ばれ、西安の北西にあった。彼は多くの宮殿を建て、中国の文字体系を統一した。それは2,000年前のことだ。彼は万里の長城を建て始めたのと同じ人物だということを知っているかい？」

台北の国立故宮博物院にある秦の始皇帝の肖像画。写真：Heritage Images/Getty Images

ムーンはスイカの種をいくつか吐き出した。私は必死にもっと劇的な何かを探した。

「しかし彼はまた、多くの書物を焼き、学者たちを生きたまま埋めた…信じられるかい？」

「ひどい！かわいそうな学者たち！」ムーンは叫んだ。「なぜ彼はそんなことをしたの？」

「ええと、彼は人々の考えを支配したかったからだ。多くの皇帝や独裁者が同様のことをしてきた。いずれにせよ、秦帝国は短い期間しか続かなかった。そして、紀元前202年頃、新しい王朝が現れた。漢だ。その最初の皇帝は劉邦だった。」

私は立ち止まり、眉をひそめた。「どうしたの、ママ？」

「ええと、私は西洋の年数の数え方を使って中国の歴史を話すのが本当に嫌なんだ！」

「紀元前と紀元後のことね。私も嫌い！」

「その通り。中国が、劉邦皇帝にとって何の意味もなかった、遠く離れたある男、イエス・キリストの誕生と何の関係があるの？私たちには異なる時代を年代測定する独自の方法がある。」

ムーンは私を見るために振り返った。「あなたの中国の方法は何？」

私はしばらく考えたが、自分がもたついているのに気づいた。11歳の子供に中国の暦を簡単に説明できなかった。中国の王朝暦は、皇帝の名前の後に王朝名、そしてその王朝内の年を示す数字に基づいている。新しい王朝はそれぞれゼロ年から再び始まる。

「例を挙げてよ、ママ」彼女はスイカを一口飲み込んで言った。

「わかった。私たちは『唐高祖12年』と言う。これは唐の高祖皇帝の治世の12年目を意味する。あるいは、君の西洋の換算では、西暦630年だ。」

よくあることだが、ムーンへの私の話は中国語と英語の単語が混ざっていた。私は女教師のように感じながら続けた。「知ってるかい、唐の初め、7世紀初頭に、西安は世界最大かつ最も人口の多い都市の一つだった。」

推定では、城壁内には約100万人が住んでいた。王朝の終わりまでに、9世紀には、国の人口は5,000万人から8,000万人に増加した。

現代の中国人にとって、数字は物事を測るために不可欠だ。なぜなら私たちは人口の多い国で、数字と数値記録に執着する与党の下で育ったからだ。中国共産党は常に、「その村にはかつて38人の共産党員がいたが、それが380人に拡大し、32,000平方メートルの面積を占めている」といった表現で場所を説明するだろう。私たち中国人の子供は数字を暗唱して育つ。ムーンは漠然と頷いた。この文脈では、数字はイギリスの子供にとって難しい。

静かな軍隊

現代の中国の観光は、しばしば陳腐で非常に商業的な方法で、国の驚くべき過去を再発見することにある。歴史は、現代中国の生活のストレスからの慰めと一時的な忘却の場になり得るようだ。私はこの旅行中、「歴史」が観光スペクタクルとしてパッケージ化されているのを痛感した。それでもなお、私たちの旅が、文化大革命中に完全に否定された過去との私の関係を再評価することを可能にすると確信していた。私はこれを強く感じ、中国の多くの人々も同じように感じていると信じていた。

西安にいれば、兵馬俑が埋められた場所を通らずにはいられない。兵士たちは唐王朝のものではなく、約2,200年前のそれ以前の秦のものだ。秦の墓所の外で途方もなく長い列に並んだ後、大群衆の観光客がイナゴの大群のように墓所に押し入った。その時までに私たちはすでに疲れ果て、水筒は空だった。

画像をフルスクリーンで表示
西安の兵馬俑展を見る訪問者たち。写真：Kevin Frayer/Getty Images

兵馬俑が展示されている広大なホールの内部では、熱心な観光客が互いに押し合っていた。それは彫像自体とそう変わらない。私たちの下、茶色の土の上には、頭のない人物、壊れた腕や体の部分がきちんと並べられていた。それらのほとんどは秦王朝の兵士の制服を着ていた。それらは超自然的に静止しており、まるで待っているか、聞いているかのようだったが、時間の外にあった。私たち自身が、帝国権力のこれらの彫像とともに一時的に埋葬されるためにここに来たのだと感じた。生きた兵馬俑観光客の大群だった。

これらは唐の痕跡ではないが、秦は王朝闘争の大きな絡み合った結び目を経て唐につながった。

「もし秦王朝がなければ、唐もなかっただろう」と私はムーンに言った。「じゃあ、もしギリシャ人がいなければ、ローマ人もいなかったのと同じ？」彼女は自信を持って答えた。彼女は私よりもギリシャの神々やローマの女神についてずっとよく知っていた。壊れた彫像を見下ろしながら、子供が言ったことを考えた。私は、古代中国文化は古代ギリシャ文化と同じくらい豊かで進歩的だったと述べ、彼女は同意した。しかし、それは本当はどういう意味だったのだろうか。私はもっと楽に呼吸しようとした。ホール内の空気はかび臭く、ほこりで濃く、観光客の群衆が人間活動の渦の中で私たちを押し戻したり押し出したりした。ある時点で、私と子供はその歴史のすべての圧倒的な重みから逃れたくて必死だった。

宮廷日記と姉妹たち

アングロ・サクソン年代記、あるいは1,000年前のドゥームズデイ・ブックとよく似ているが、唐時代の出来事を宮廷の大臣たちが記録した200章からなる旧唐書がある。この本は漢文で書かれているため理解するのが難しい。アングロ・サクソン年代記と旧唐書の違いは、前者は修道院の修道士によって書かれ、後者は宮廷の官僚によって書かれたことだ。教会文化は確かに宮廷文化とは非常に異なっていた。西洋の教会は男性だけが集まる清浄な場所だったが、宮廷は文化的な高級娼婦や強力な女性でいっぱいの豪華で官能的な内部都市だった。「当時、宮廷日記や公式の記録は宮殿の女性たちによって保管されるのが伝統だった」と私はムーンに言った。

私たちはちょうど西安から20kmの華清池に到着したところだった。そこは唐の皇帝たちとその妻たちが余暇を過ごした場所だ。今では主要な観光地となっている。「でも、当時女性はひどく扱われ、読み書きもできなかったと思ってた」とムーンは言った。「唐の時代には違う！唐王朝以降、女性は美しさだけでなく、文学や芸術の才能で称えられた。」

実際、8世紀頃、宮廷日記を保管することを主な責務とする5人の有名な姉妹がいた。姉妹たちは有名な詩人、宋之問の孫娘で、古典詩だけでなく政治についても教育を受けていた。5人全員が熟達した作家であり思想家となり、決して結婚せず文学と芸術に身を捧げるという誓いを立てた。彼女たちは共に『女論語』を書き、これは儒教の論語の女性版であり、明と清の時代に女性教育の古典となった。西暦788年、これらの姉妹は地元の役人によって、文学をこよなく愛する太宗皇帝に推薦され、皇帝は自ら彼女たちの作品を審査し、全員を宮廷の学士（学問の達人）として採用した。皇帝は彼女たちを最高に尊重した。唐の時代に、初めて読み書きのできる女性が尚書と呼ばれる重要な宮廷大臣となった。「それはすごく驚きだね」とムーンは言った。「9世紀のイングランドでは、ヴァイキングが村を襲っていて、ほとんどの人は読み書きができなかったって言ってたよ。」「その通り。そして、アルフレッド大王が読み書きを推進しなければ、修道士以外は誰も読めなかっただろう。」

唐の時代、女性がますます重要な役割を担った分野の一つは芸術家としてであり、一部の高級娼婦は贅沢な衣服と髪型で知られるだけでなく、有名な歌手や踊り手でもあった。唐以前、中国の女性はほとんどベールをかぶり、公職に就くことはほとんどなかった。唐の女性たちは、啓蒙された宮廷の支援を受けてその伝統を変えた。彼女たちはファッションの作り手となり、手の込んだ化粧を発明し、贅沢なドレスを着た。唐時代を古代史における最も初期のフェミニスト時代の一つと呼ぶのは、あまりに気取っていて、尊大だろうか。私は当時のアングロ・サクソンの女性たち、あるいはヴァイキングやローマ人の妻たちのことを考えた。彼女たちがそのような権力を達成したとは確信できなかった。

大運河

イギリスでは、私はいつもロンドン東部周辺のリージェンツ運河のそばに住んできた。20年以上前に中国を離れてから、私の日常はその錆びた英国の都市の水を中心に回っていた。私は曲がりくねった水路に沿ってナローボートを通り過ぎ、しばしば中国の大運河のことを考えた。大運河は世界で最も長く、最も古い人工水路だ。その最も古い部分は紀元前5世紀に建てられた。後に、西暦7世紀に、隋の煬帝は水路で南北を結ぶ野心的な計画に着手した。そして唐の皇帝たちはそれを拡張し、その使用を完成させた。

私が初めて運河を見たのは1993年、南部の故郷を離れ、北京に勉強に行った時だった。北京映画学院は運河のすぐ隣、古い元王朝の遺跡の門のそばにあり、水路沿いに最近公園が造られ、岸には柳が並んでいた。授業の後、私はキャンパスを出て水辺に座り、本を読んだりテイクアウトを食べたりした。水は動かなかった。昔、この水でどれほどの大量の米や茶が運ばれたのだろうといつも思った。

しばしば、雪が降った後の寒く晴れた午後、片手にピエル・パオロ・パゾリーニの詩の翻訳を持ち、私は凍った表面に小石を投げて氷が割れるかどうか見た。その運河のそばで、傲慢で気取って聞こえるかもしれないが、私は若い知識人になった。文化大革命以来の中国の古代文化の破壊にかかわらず、私は歴史的景観の一部であり、ストイックだが永遠であると言うことさえできる。私にとって、唐は文化大革命の正反対だ。前者は豊かで文化的に多様であり、後者は貧しく、想像力に欠け、生活と思考のあらゆる面で機能的だ。

私たちが北京を短時間訪れたとき、私はムーンに運河と北京映画学院近くの公園を見せたかったが、首都のその地域に行くことはできなかった。北京は広すぎて移動できなかった。それを取り囲む6つの巨大な環状道路と無数の高速道路は、私たちの太陽系の軌道よりも大きいように思えた。

洛陽

中国の水や空気の質について不平を言うかもしれないが、公共交通機関には感嘆するしかない。道路と鉄道はあらゆる可能な目的地に通じている。これはごく最近の現象だ。私が約20年前に中国を離れたとき、インフラは非常に貧弱だった。上海から北京への列車は2日かかったが、今日では5時間もかからない。

私たちは山西から河南省への高速列車に乗っていた。風景は緑豊かで山がちだった。植生は豪雨の後の太陽の下でエメラルドグリーンに輝いていた。

私たちは正午に洛陽に到着し、西安で経験した39度よりも涼しい日であることを願った。

唐王朝の間、洛陽は東都と呼ばれていた。武則天が皇后になると、彼女は洛陽に中国史上最も高い宮殿を建て、その複製が現在、市の東にある旧市街にある。

私たちは洛陽の新市街にある真新しいハイアットホテルに泊まった。あまりに新しかったので、ホテルのロビーは開店祝いのために持ち込まれた新鮮な花の大きな束でまだいっぱいだった。16階から私は見下ろした。私の左には洛陽理工学院の広大なキャンパスがあった。私の右にはジグソーパズルのような人民公園があり、スポーツ施設があった。地平線には、高層ビルが単一栽培の森のように、味気なく均一な線で立っていた。歴史はどこにあったのか。私は古い光景と音を切望した。

洛陽から、私たちは近くの龍門石窟を訪れた。それは世界最大の仏教遺跡の一つで、1,500年以上生き残っている。なんと壮大な光景だろう。無数の仏像！精巧に彫られた細部はかつて金色に塗られていた。今では裸で無色に立っており、ほとんどは体の部分を失っている。

画像をフルスクリーンで表示
河南省洛陽の龍門石窟。写真：VW Pics/Universal Images Group/Getty Images

「ママ、これらの丘には10万の彫像があるって知ってた？」ムーンは標識を読んで言った。

「それはすごい数だね」と私は言った。「他には何て書いてある？」

「2,345以上の洞窟があるって。いくつかは小さな穴よりもほとんど大きくなく、いくつかは17メートルの高さがあるって。」

いつものように、中国人は歴史的な場所を説明するときに強迫的に数字を並べるが、これらの石窟を訪れる人にはほとんど必要ない。私のように、彼らはめまいがするような不信感を感じることができる。たとえ私たちの足がこれらの古代の岩の上にしっかりと植えられていても。イングランドのストーンヘンジやエジプトのピラミッドのように、これらの記念碑は崇高な感覚を呼び起こす。

私たちが川岸に向かって歩きながら、私は丘の仏教洞窟のぼやけた顔と姿を振り返った。一つの午後でどれだけ多くの歴史を吸収できるだろうか。仏陀が存在すると結論付けるために1万の仏像を見る必要があるだろうか。彼が私たちのために死んだことを証明するために20メートルのイエスの十字架像を建てる必要があるだろうか。なぜ私たちは霊的生活の物理的な側面にそれほど執着するのか。空は広大で、熟考するのに十分畏敬の念を起こさせるのではないか。空虚さこそが最も豊かな可能性が存在する場所だ。

疲れ果て、眠くなり、私たちは豪華なスペクタクルを後にした。門のそばでタクシーを止め、私たちはラッシュアワーの前にホテルに戻りたかった。そこで私たちは日常生活の小さな普通のことを扱うつもりだった。請求書の支払い、電話の充電、食事の注文、歯磨き。

乾陵と来世

私たちは高速列車で長距離を移動した。北部の平原から長江を渡り、南へと疾走し、再び北へ向かい、内モンゴルの草原へと入った。ムーンはあらゆる種類の奇妙な味の食べ物を味わい、地元の方言を学んでいて、ほとんど中国人の子供として通るほどだった。

旅行の最後に、一周して、唐の皇帝と皇后が埋葬された場所を訪れたかったので、私たちは山西省に戻り、西安の北西85kmにある乾県に到着した。

ここでは、高速道路沿いでさえ、イチョウの木でさえ新しく植えられている。すべて刈り込まれ、まっすぐに立っており、同じ高さで、行動に呼ばれるのを待つ従順な軍隊のようだ。この場所は唐王朝時代の長安の王室の中心地の非常に重要な部分だったにもかかわらず、今では見るものはほとんどない。その周辺的な位置のために、その過去は新しい産業目的のために完全に舗装されてしまった。街角に半分隠れた古い生活様式の痕跡をほんの少し見ることができるだけだ。小さな靴修理店、古い仕立て屋、あるいは道端で茶葉蛋を売るおばあさん。それ以外では、鋼鉄とセメントを運ぶ大型トラックがクラクションを鳴らしながら通りを疾走する。

乾陵は、唐王朝の最も重要な皇室の一部が埋葬されている場所だ。長く息苦しい乗車の後、バスはついに私たちを大きな複合施設の前に降ろした。

陵墓の規模は私が今まで見たものとは異なっていた。誰をも混乱させる迷宮。一度入ると、広大な複合施設内で別のバスに乗らなければならなかった。再び観光客の群衆とともに。バスはあなたを丘の中へ連れて行き、異なる埋葬地に到達する。それは古代の集落に旅行するようなものだった。東屋、水路、内部庭園があった。4号陵墓サイト内にはレストランでいっぱいの賑やかな通りさえあった。

画像をフルスクリーンで表示
乾陵の李仙蕙（永泰公主）墓の壁画に描かれた唐の宮廷の女性たち。写真：Pictures from History/Universal Images Group/Getty Images

墓を結びつけるのは難しかった。私たちは地図上の番号を実際の場所と照合した。多くの墓があるようだったが、一般公開されているものはほとんどなかった。正午の暑さが上がるにつれて、セミの声は薄れた。燃えるような太陽の下で、私たちは二羽のローストダックのように感じた。私たちは冷房を約束する陵墓に向かってよろめいた。

私たちは二つの墓所に到達した。一つは王女のもので、もう一つは王子のものだった。門から、暗くなる地下世界へと伸びる傾斜したトンネルを見ることができた。涼しいが墓のような空気が入り口から漂い、私たちを引き込んだ。

私たちは汗をかいた観光客のグループを追って狭いトンネルに入った。それは永泰公主の墓だった。彼女は中宗皇帝の七女であり、彼の妻、韋氏の二女だった。彼女は15歳で亡くなった。どうやら出産中に。

「ああ、彼女はとても若くして死んだのね！」ムーンは叫んだ。

私たちの周りには、魔法にかけられた庭園で宮廷の女性や役人を示す精巧な壁画があった。色は色あせ、壁は穴と継ぎ当てでいっぱいだった。私たちが深く進むにつれて、空気はかび臭く重くなった。

トンネルの終わり近くで、私たちはフレスコ画のある部屋に来た。そして陵墓が姿を現した。それは彫刻された窓と表面に碑文がある小さな木造の家だった。中には実際の棺があった。

1,300年前の永泰公主の生活はどのようなものだったのだろうか。私は難解な碑文を解読できなかったが、以前に新唐書で読んだことは、彼女がどのように死んだかについて異なる物語を語っていた。全能の武則天皇后が彼女の義母であったため、永泰公主は楽な生活を送っていなかった。二人の女性の間には敵意が持続していた。武則天皇后が型破りな性生活を送っていたことはよく知られており、老年になっても、王室のメンバーや大臣たちは彼女の武勇伝に精通していた。その結果、宮廷に憤慨と恨みが蓄積され、王女が不忠であることが判明したとき、罰がすぐに続いた。新唐書によれば、王女は杖で打たれて死んだと言われているが、他の場所では自殺を強要されたと記録されている。

私たちは次の墓を訪れなかった。最も神秘的な場所、武則天皇后の墓に直行したかった。多くの問い合わせの後、それが不可能であることを知った。誰も皇帝と皇后の陵墓に入ることは許されない。実際、二つの主要な墓はまだ発掘されていないと告げられた。

それで私たちはこの聖なる場所の丘をさまよい、松の木の陰でアイスキャンディーを舐めた。私たちは発掘されていない墓の中の好奇心をそそる暗い世界を想像した。現代人には閉ざされている。そろそろ出発する時間だったが、それでも私たちはぐずぐずしていた。この場所に二度と戻ることはないだろうと疑っていた。

道に沿って彫像の行列があった。頭のないものもあれば、腕のないものもあった。私たちはこれらの古代の人物のそばを通り過ぎ、時には彼らの前に立った。まるで言葉、命令、あるいはお辞儀を待っているかのように。彼らは頑丈な歩哨のように立っており、私たちの存在を認めることなく、その石の心は通り過ぎる観光客の行いをはるかに超えていた。私はジョン・キーツの「冷たい牧歌」を思い出し、暑さの中で身震いと皮膚のちくちくする感覚を感じた。それは微かな風の一吹きだったのか、それとも時間そのものが私たちのあまりにも壊れやすい体に触れたのか。

『Everyday Tang』より改変、Notting Hill Editions刊（9.99ポンド）。ガーディアンを支援するために、guardianbookshop.comであなたのコピーを購入してください。送料がかかる場合があります。シャオルー・グオは小説家、回想録作家、映画製作者です。彼女の最新小説は『Call Me Ishmaelle』（Vintage）で、メルヴィルの『白鯨』の再話です。ここで私たちのポッドキャストを聞き、ここで長編読書の週刊メールにサインアップしてください。

よくある質問
FAQ なぜ私は中国の古代黄金時代にそれほど魅了されるのか



初心者向けの質問



中国の古代黄金時代とは何だったのか

通常、芸術、詩、貿易、技術が栄えた唐や宋のような時代を指す。多くの人は漢王朝も含める



なぜ多くの人がこの時代を魅力的だと感じるのか

それは素晴らしい芸術、偉大な詩、大胆な発明、国際的な都市を生み出した。それは同時に異質で馴染み深いと感じられる



なぜ大人になって突然興味を持ったのか

それはよくあることだ。大人の生活はしばしば意味、美、ルーツへの好奇心を刺激する。娘との旅行は漠然とした興味を本当の情熱に変えることができる



唐王朝をそんなに特別にしているものは何か

それは裕福で、世界に開かれており、詩と貿易の中心地だった。長安は地球上で最大かつ最も国際的な都市の一つだった



宋王朝についてはどうか

宋は技術、商業、芸術に優れていた。印刷、紙幣、磁器、風景画がすべて栄えた



まだ歴史をあまり知らなくても大丈夫か

もちろん。好奇心は専門知識よりも重要だ。娘と一緒に学ぶことができる



中級の質問



なぜこの興味を娘と共有することがより意味のあるものにするのか

共有された発見はつながりを築く。あなたは単に事実を学んでいるだけでなく、思い出と共通の言語を作っている



この時代の最も有名な発明は何か

紙、印刷、火薬、羅針盤はしばしば四大発明と呼ばれる。さらに磁器、紙幣、機械時計



どの詩人から始めるべきか

唐には李白、杜甫、王維。宋には蘇軾。彼らの作品は感情的で翻訳でも親しみやすい



なぜ唐詩は今日でも人々を感動させるのか

それは友情、追放、自然、憧れといった普遍的なテーマを非常に少ない言葉で扱っている。その簡潔さが強く響く



博物館でどの王朝を見ているかどうやって見分けるのか

形と