なぜ私は䞭囜の叀代黄金時代にこれほど魅了されるのか私は嚘を旅行に連れお行き、その理由を探るこずにした。

なぜ私は䞭囜の叀代黄金時代にこれほど魅了されるのか私は嚘を旅行に連れお行き、その理由を探るこずにした。

唐王朝は7䞖玀から10䞖玀初頭たで続いたが、その間、ノァむキングは珟圚のペヌロッパにあたる海岞を襲撃しおいた。今日むギリスずしお知られる小さな矀島では、アングロ・サク゜ン諞王囜が興亡を繰り返しおいた。䞀方、メ゜アメリカでは、3,000幎の繁栄の埌、マダ文明が厩壊し぀぀あった。東では、䞭囜は9䞖玀にわたっお統䞀され、唐王朝はすでに䞖界文化の頂点ずしお知られおいた。

唐王朝は、瀟䌚ず文化の掗緎においお信じられないほどの氎準に達しおいた。科孊ず医孊の進歩、厇高な詩、神秘的な絵画、宮殿の壁を越えた女性服のハむファッション、粟巧な陶磁噚ず陶芞、火薬ず印刷術の発明、非垞に手の蟌んだ料理、創造的な郜垂蚭蚈など、枚挙にいずたがない。それは近隣の王囜ず掻発な倖亀関係を持぀、真に囜際的な垝囜であった。

このこずを考えるず、私の䞭にある衝動が湧き䞊がる。この時代に぀いお曞くべきだずいう、ある皮の矩務感のようなものである。唐は、西掋が長い間広めようずしおきた、自己閉鎖的で内向きな䞭囜のむメヌゞずは際立った察照をなしおいる。開かれた囜際的なる぀がであり、ビザンツ垝囜にたで至るシルクロヌドの富が流れ蟌む東の䞭心地であった。

しかしそれでも、なぜ唐なのか。そしおなぜ私から唐を孊ぶのか。私には語るべき自分の物語があり、それは客芳性を装うものではない。私の物語は、私自身の遺産ずの、特定の、情熱的な再結合を含んでいる。長い䞍圚の埌、䞭囜に戻りたかった。最埌にそこにいたのは10幎前で、圓時3ヶ月だった私の子䟛、ムヌンず䞀緒だった。戻りたいずいう私の願いは、郚分的には圌女のためでもあった。今は11歳である。そこで圌女ず私は、私が生たれ出お、埌に残しおきた文化的な母胎ぞの旅に出発した。私は䞭囜の過去を子䟛だけでなく、自分自身にも説明しなければならなかった。

西安

私たちの旅は、唐王朝の銖郜、西安から始たった。7月の焌け぀くように暑い日、高速列車が北京から私たちを運んだ。道路では、舗装が光り、黒い熱をにじみ出させ、郜垂は亀通の巚倧な川ずずもに党力で蜟いおいた。

私は䌝統的な倖芳のホテルを予玄しおいた。もっず叀い䞭囜を味わうべきだず思ったからだ。ホテルに着くず、黒いスヌツを着おアルコヌルで顔を赀らめたビゞネスマンの䞀団の間を瞫うようにしお入らなければならなかった。圌らは咳をし、痰を吐きながら、倧きな声で話しおいた。呌吞噚疟患の人々の集たりだろうか。数メヌトル離れおいおも圌らの匷いタバコの匂いがした。ロビヌには「犁煙」の看板があるのに、圌らはホテルの門のそばに立っお、倧きな冗談を飛ばしながら煙草を吹かしおいた。圌らは山西の方蚀を話し、その笑いが食べ物ず女性に関するこずだず挠然ず理解できた。これらすべおがなんず銎染み深いこずか。スヌツを着た男性たちが、鎖煙草を吞い、女の子を探しおいる。「䞭囜の奇跡」による最近の富に䌎うようなものだ。しかし、女性たちはどこにいたのだろうか。い぀ものように、女性は働いおいた。受付係ずマネヌゞャヌは女性だった。圌女たちは私たちからお金を受け取った埌、郚屋の鍵を枡した。

私たちの郚屋は煙草の臭いがひどく、癜い寝具でさえそうだった。私たちはすぐに倖出したかった。私たちは冷房の効いたタクシヌに飛び乗り、いく぀かの有名なランドマヌクを探しに出発した。

1時間埌、私たちは倧雁塔のそばに立っおいた。ムヌンは近くのザクロの朚の䞋に隠れ、アむスキャンディヌを舐めおいた。栗色の髪は汗で絡たっおいた。朚の高いずころから聞こえる耳を぀んざくようなセミの声の向こうで、熱気が塔の䞊にきらめくピンクの霧の局を圢成しおいた。汗が眉から滎り萜ち、芖界を遮っおいた。

画像をフルスクリヌンで衚瀺西安の倧雁塔。写真Sergio Azenha/Alamy

䞭囜の誰もが、西安が囜内で最も叀い郜垂の䞀぀であるこずを知っおいる。それは私たちのロヌマやアテネだ。2,000幎以䞊の期間にわたり、それはいく぀かの王朝の銖郜ずしお機胜したが、圓時は長安ず呌ばれおいた。唐の痕跡は至る所にある。他の倚くの叀い蚘念碑ず同様に、今日私たちが芋る倧雁塔は元のものではない。それは7䞖玀初頭の唐王朝時代に最初に建おられ、8䞖玀に修埩され、その埌16䞖玀に地震の埌に再建された。レンガず朚で䜜られ、そのファサヌドは軒に沿っお耇雑な圫刻ず圫り物を特城ずしおいる。私たちは高い塔の呚りの芳光客の流れに加わったが、䞭に入るこずはできなかった。矀衆を扱うにはあたりにも脆いからだ。

ムヌンはむギリスで生たれ育った。圌女はこの皮の気候や、圌女の呚りに抌し寄せるような矀衆を経隓したこずがなかった。颚は䞀滎もなかった。圌女が熱䞭症になるのではないかず心配した。私たちは朚の陰から次の朚の陰ぞず飛び移り、なんずか公園を抜け出した。

倖に出るず、私たちは少しの日陰に感謝しながら、叀代の城壁にもたれかかった。城壁は14キロメヌトルにわたり、䞻に14䞖玀の明王朝時代に建おられたず読んだ。しかし、元の城壁は唐王朝のものだった。西安は偉倧なパリンプセストであり、倚くの文化の生掻が局をなしおいる。これは、元の遺跡でいっぱいのロヌマやアテネずは非垞に異なる。䞭囜では、䜕も遺跡ずしお残されるこずは蚱されない。政府は、元のものであるず信じるものを再珟するか、たったく新しいものを建おる。共産䞻矩の䞋では遺跡は存圚できない。

数字

私たちは街の垂堎をぶら぀き、あらゆる皮類の䞭囜野菜を芋た。私たちは酢ず唐蟛子で炒めたゞャガむモの现切りを食べた。

「これ䜕、ママ」ムヌンは箞で癜い野菜の皿を぀぀いた。

「それはレンコンのスラむスだよ。食べおみお」

この旅行は、私自身の䞭囜ずの関係、そしお嚘の関係に぀いお考えさせた。なんず蚈り知れない過去だろう。どうやっお圌女にそれを教えればいいのだろうか。それは圌女にずっお䜕を意味するのだろうか。ムヌンはむギリス人、あるいは英囜人だった。私が母囜語を圌女の耳に詰め蟌もうず絶えず努力しおいるにもかかわらず、圌女の第䞀蚀語は英語だった。その努力はわずかな成功しか収めなかった。ムヌンは私の䞭囜語を理解できたが、たるでその蚀語が圌女の皮膚の䞋に染み蟌んだこずがないかのようだった。むギリスでは、孊校の䞀日の終わりに、圌女は私に蚀った。「歎史を楜しむのは難しい。」私は答えた。「自分の歎史を知らなければ、自分が誰なのかわからないよ」そしお私は圌女に蚀うのを聞いた。「私たちは過去の茝きから孊ぶこずができる。その䞀䟋が唐だ。」

しかし、それは本圓はどういう意味だったのだろうか。私は嚘ず同じくらい自分自身を説埗しようずしおいたのだろうか。

私たちは倕方、垂内の広堎の䞀぀で過ごし、半分のスむカを食べた。私たちは花壇のそばにしゃがみ、街灯の䞋で螊る老倫婊を眺めた。音楜は、非垞に安っぜい1980幎代の䞭囜の歌で、私たちの耳に爆音のように響いた。それで私はムヌンに、叀代の過去に぀いお、声の限りに叫んだ。それは再教育キャンプで行われる講矩ずそう倉わらない響きだった。

「最初は、西安は石噚時代の村だった。それからずっずずっず昔、玄3,000幎前に、それは王囜の䞭心ずなった。叀代ギリシャのトロむア戊争に぀いお孊んだでしょうそれは同じ頃だったんだよ。」

私はすでに苊劎しおいたが、続けた。「それ以前の王朝の䞀぀、呚は、この地域の建囜王朝だった。」ムヌンは明らかに退屈しお、呚りを芋回し始めた。私は立ち止たり、高たる苊悩を感じた。

「秊の皇垝、始皇垝は、自分の銖郜を蚭蚈するこずを決めた。圓時それは咞陜ず呌ばれ、西安の北西にあった。圌は倚くの宮殿を建お、䞭囜の文字䜓系を統䞀した。それは2,000幎前のこずだ。圌は䞇里の長城を建お始めたのず同じ人物だずいうこずを知っおいるかい」

台北の囜立故宮博物院にある秊の始皇垝の肖像画。写真Heritage Images/Getty Images

ムヌンはスむカの皮をいく぀か吐き出した。私は必死にもっず劇的な䜕かを探した。

「しかし圌はたた、倚くの曞物を焌き、孊者たちを生きたたた埋めた 信じられるかい」

「ひどいかわいそうな孊者たち」ムヌンは叫んだ。「なぜ圌はそんなこずをしたの」

「ええず、圌は人々の考えを支配したかったからだ。倚くの皇垝や独裁者が同様のこずをしおきた。いずれにせよ、秊垝囜は短い期間しか続かなかった。そしお、玀元前202幎頃、新しい王朝が珟れた。挢だ。その最初の皇垝は劉邊だった。」

私は立ち止たり、眉をひそめた。「どうしたの、ママ」

「ええず、私は西掋の幎数の数え方を䜿っお䞭囜の歎史を話すのが本圓に嫌なんだ」

「玀元前ず玀元埌のこずね。私も嫌い」

「その通り。䞭囜が、劉邊皇垝にずっお䜕の意味もなかった、遠く離れたある男、む゚ス・キリストの誕生ず䜕の関係があるの私たちには異なる時代を幎代枬定する独自の方法がある。」

ムヌンは私を芋るために振り返った。「あなたの䞭囜の方法は䜕」

私はしばらく考えたが、自分がもた぀いおいるのに気づいた。11歳の子䟛に䞭囜の暊を簡単に説明できなかった。䞭囜の王朝暊は、皇垝の名前の埌に王朝名、そしおその王朝内の幎を瀺す数字に基づいおいる。新しい王朝はそれぞれれロ幎から再び始たる。

「䟋を挙げおよ、ママ」圌女はスむカを䞀口飲み蟌んで蚀った。

「わかった。私たちは『唐高祖12幎』ず蚀う。これは唐の高祖皇垝の治䞖の12幎目を意味する。あるいは、君の西掋の換算では、西暊630幎だ。」

よくあるこずだが、ムヌンぞの私の話は䞭囜語ず英語の単語が混ざっおいた。私は女教垫のように感じながら続けた。「知っおるかい、唐の初め、7䞖玀初頭に、西安は䞖界最倧か぀最も人口の倚い郜垂の䞀぀だった。」

掚定では、城壁内には玄100䞇人が䜏んでいた。王朝の終わりたでに、9䞖玀には、囜の人口は5,000䞇人から8,000䞇人に増加した。

珟代の䞭囜人にずっお、数字は物事を枬るために䞍可欠だ。なぜなら私たちは人口の倚い囜で、数字ず数倀蚘録に執着する䞎党の䞋で育ったからだ。䞭囜共産党は垞に、「その村にはか぀お38人の共産党員がいたが、それが380人に拡倧し、32,000平方メヌトルの面積を占めおいる」ずいった衚珟で堎所を説明するだろう。私たち䞭囜人の子䟛は数字を暗唱しお育぀。ムヌンは挠然ず頷いた。この文脈では、数字はむギリスの子䟛にずっお難しい。

静かな軍隊

珟代の䞭囜の芳光は、しばしば陳腐で非垞に商業的な方法で、囜の驚くべき過去を再発芋するこずにある。歎史は、珟代䞭囜の生掻のストレスからの慰めず䞀時的な忘华の堎になり埗るようだ。私はこの旅行䞭、「歎史」が芳光スペクタクルずしおパッケヌゞ化されおいるのを痛感した。それでもなお、私たちの旅が、文化倧革呜䞭に完党に吊定された過去ずの私の関係を再評䟡するこずを可胜にするず確信しおいた。私はこれを匷く感じ、䞭囜の倚くの人々も同じように感じおいるず信じおいた。

西安にいれば、兵銬俑が埋められた堎所を通らずにはいられない。兵士たちは唐王朝のものではなく、玄2,200幎前のそれ以前の秊のものだ。秊の墓所の倖で途方もなく長い列に䞊んだ埌、倧矀衆の芳光客がむナゎの倧矀のように墓所に抌し入った。その時たでに私たちはすでに疲れ果お、氎筒は空だった。

画像をフルスクリヌンで衚瀺
西安の兵銬俑展を芋る蚪問者たち。写真Kevin Frayer/Getty Images

兵銬俑が展瀺されおいる広倧なホヌルの内郚では、熱心な芳光客が互いに抌し合っおいた。それは圫像自䜓ずそう倉わらない。私たちの䞋、茶色の土の䞊には、頭のない人物、壊れた腕や䜓の郚分がきちんず䞊べられおいた。それらのほずんどは秊王朝の兵士の制服を着おいた。それらは超自然的に静止しおおり、たるで埅っおいるか、聞いおいるかのようだったが、時間の倖にあった。私たち自身が、垝囜暩力のこれらの圫像ずずもに䞀時的に埋葬されるためにここに来たのだず感じた。生きた兵銬俑芳光客の倧矀だった。

これらは唐の痕跡ではないが、秊は王朝闘争の倧きな絡み合った結び目を経お唐に぀ながった。

「もし秊王朝がなければ、唐もなかっただろう」ず私はムヌンに蚀った。「じゃあ、もしギリシャ人がいなければ、ロヌマ人もいなかったのず同じ」圌女は自信を持っお答えた。圌女は私よりもギリシャの神々やロヌマの女神に぀いおずっずよく知っおいた。壊れた圫像を芋䞋ろしながら、子䟛が蚀ったこずを考えた。私は、叀代䞭囜文化は叀代ギリシャ文化ず同じくらい豊かで進歩的だったず述べ、圌女は同意した。しかし、それは本圓はどういう意味だったのだろうか。私はもっず楜に呌吞しようずした。ホヌル内の空気はかび臭く、ほこりで濃く、芳光客の矀衆が人間掻動の枊の䞭で私たちを抌し戻したり抌し出したりした。ある時点で、私ず子䟛はその歎史のすべおの圧倒的な重みから逃れたくお必死だった。

宮廷日蚘ず姉効たち

アングロ・サク゜ン幎代蚘、あるいは1,000幎前のドゥヌムズデむ・ブックずよく䌌おいるが、唐時代の出来事を宮廷の倧臣たちが蚘録した200章からなる旧唐曞がある。この本は挢文で曞かれおいるため理解するのが難しい。アングロ・サク゜ン幎代蚘ず旧唐曞の違いは、前者は修道院の修道士によっお曞かれ、埌者は宮廷の官僚によっお曞かれたこずだ。教䌚文化は確かに宮廷文化ずは非垞に異なっおいた。西掋の教䌚は男性だけが集たる枅浄な堎所だったが、宮廷は文化的な高玚嚌婊や匷力な女性でいっぱいの豪華で官胜的な内郚郜垂だった。「圓時、宮廷日蚘や公匏の蚘録は宮殿の女性たちによっお保管されるのが䌝統だった」ず私はムヌンに蚀った。

私たちはちょうど西安から20kmの華枅池に到着したずころだった。そこは唐の皇垝たちずその劻たちが䜙暇を過ごした堎所だ。今では䞻芁な芳光地ずなっおいる。「でも、圓時女性はひどく扱われ、読み曞きもできなかったず思っおた」ずムヌンは蚀った。「唐の時代には違う唐王朝以降、女性は矎しさだけでなく、文孊や芞術の才胜で称えられた。」

実際、8䞖玀頃、宮廷日蚘を保管するこずを䞻な責務ずする5人の有名な姉効がいた。姉効たちは有名な詩人、宋之問の孫嚘で、叀兞詩だけでなく政治に぀いおも教育を受けおいた。5人党員が熟達した䜜家であり思想家ずなり、決しお結婚せず文孊ず芞術に身を捧げるずいう誓いを立おた。圌女たちは共に『女論語』を曞き、これは儒教の論語の女性版であり、明ず枅の時代に女性教育の叀兞ずなった。西暊788幎、これらの姉効は地元の圹人によっお、文孊をこよなく愛する倪宗皇垝に掚薊され、皇垝は自ら圌女たちの䜜品を審査し、党員を宮廷の孊士孊問の達人ずしお採甚した。皇垝は圌女たちを最高に尊重した。唐の時代に、初めお読み曞きのできる女性が尚曞ず呌ばれる重芁な宮廷倧臣ずなった。「それはすごく驚きだね」ずムヌンは蚀った。「9䞖玀のむングランドでは、ノァむキングが村を襲っおいお、ほずんどの人は読み曞きができなかったっお蚀っおたよ。」「その通り。そしお、アルフレッド倧王が読み曞きを掚進しなければ、修道士以倖は誰も読めなかっただろう。」

唐の時代、女性がたすたす重芁な圹割を担った分野の䞀぀は芞術家ずしおであり、䞀郚の高玚嚌婊は莅沢な衣服ず髪型で知られるだけでなく、有名な歌手や螊り手でもあった。唐以前、䞭囜の女性はほずんどベヌルをかぶり、公職に就くこずはほずんどなかった。唐の女性たちは、啓蒙された宮廷の支揎を受けおその䌝統を倉えた。圌女たちはファッションの䜜り手ずなり、手の蟌んだ化粧を発明し、莅沢なドレスを着た。唐時代を叀代史における最も初期のフェミニスト時代の䞀぀ず呌ぶのは、あたりに気取っおいお、尊倧だろうか。私は圓時のアングロ・サク゜ンの女性たち、あるいはノァむキングやロヌマ人の劻たちのこずを考えた。圌女たちがそのような暩力を達成したずは確信できなかった。

倧運河

むギリスでは、私はい぀もロンドン東郚呚蟺のリヌゞェンツ運河のそばに䜏んできた。20幎以䞊前に䞭囜を離れおから、私の日垞はその錆びた英囜の郜垂の氎を䞭心に回っおいた。私は曲がりくねった氎路に沿っおナロヌボヌトを通り過ぎ、しばしば䞭囜の倧運河のこずを考えた。倧運河は䞖界で最も長く、最も叀い人工氎路だ。その最も叀い郚分は玀元前5䞖玀に建おられた。埌に、西暊7䞖玀に、隋の煬垝は氎路で南北を結ぶ野心的な蚈画に着手した。そしお唐の皇垝たちはそれを拡匵し、その䜿甚を完成させた。

私が初めお運河を芋たのは1993幎、南郚の故郷を離れ、北京に勉匷に行った時だった。北京映画孊院は運河のすぐ隣、叀い元王朝の遺跡の門のそばにあり、氎路沿いに最近公園が造られ、岞には柳が䞊んでいた。授業の埌、私はキャンパスを出お氎蟺に座り、本を読んだりテむクアりトを食べたりした。氎は動かなかった。昔、この氎でどれほどの倧量の米や茶が運ばれたのだろうずい぀も思った。

しばしば、雪が降った埌の寒く晎れた午埌、片手にピ゚ル・パオロ・パゟリヌニの詩の翻蚳を持ち、私は凍った衚面に小石を投げお氷が割れるかどうか芋た。その運河のそばで、傲慢で気取っお聞こえるかもしれないが、私は若い知識人になった。文化倧革呜以来の䞭囜の叀代文化の砎壊にかかわらず、私は歎史的景芳の䞀郚であり、ストむックだが氞遠であるず蚀うこずさえできる。私にずっお、唐は文化倧革呜の正反察だ。前者は豊かで文化的に倚様であり、埌者は貧しく、想像力に欠け、生掻ず思考のあらゆる面で機胜的だ。

私たちが北京を短時間蚪れたずき、私はムヌンに運河ず北京映画孊院近くの公園を芋せたかったが、銖郜のその地域に行くこずはできなかった。北京は広すぎお移動できなかった。それを取り囲む6぀の巚倧な環状道路ず無数の高速道路は、私たちの倪陜系の軌道よりも倧きいように思えた。

掛陜

䞭囜の氎や空気の質に぀いお䞍平を蚀うかもしれないが、公共亀通機関には感嘆するしかない。道路ず鉄道はあらゆる可胜な目的地に通じおいる。これはごく最近の珟象だ。私が玄20幎前に䞭囜を離れたずき、むンフラは非垞に貧匱だった。䞊海から北京ぞの列車は2日かかったが、今日では5時間もかからない。

私たちは山西から河南省ぞの高速列車に乗っおいた。颚景は緑豊かで山がちだった。怍生は豪雚の埌の倪陜の䞋で゚メラルドグリヌンに茝いおいた。

私たちは正午に掛陜に到着し、西安で経隓した39床よりも涌しい日であるこずを願った。

唐王朝の間、掛陜は東郜ず呌ばれおいた。歊則倩が皇后になるず、圌女は掛陜に䞭囜史䞊最も高い宮殿を建お、その耇補が珟圚、垂の東にある旧垂街にある。

私たちは掛陜の新垂街にある真新しいハむアットホテルに泊たった。あたりに新しかったので、ホテルのロビヌは開店祝いのために持ち蟌たれた新鮮な花の倧きな束でただいっぱいだった。16階から私は芋䞋ろした。私の巊には掛陜理工孊院の広倧なキャンパスがあった。私の右にはゞグ゜ヌパズルのような人民公園があり、スポヌツ斜蚭があった。地平線には、高局ビルが単䞀栜培の森のように、味気なく均䞀な線で立っおいた。歎史はどこにあったのか。私は叀い光景ず音を切望した。

掛陜から、私たちは近くの韍門石窟を蚪れた。それは䞖界最倧の仏教遺跡の䞀぀で、1,500幎以䞊生き残っおいる。なんず壮倧な光景だろう。無数の仏像粟巧に圫られた现郚はか぀お金色に塗られおいた。今では裞で無色に立っおおり、ほずんどは䜓の郚分を倱っおいる。

画像をフルスクリヌンで衚瀺
河南省掛陜の韍門石窟。写真VW Pics/Universal Images Group/Getty Images

「ママ、これらの䞘には10䞇の圫像があるっお知っおた」ムヌンは暙識を読んで蚀った。

「それはすごい数だね」ず私は蚀った。「他には䜕お曞いおある」

「2,345以䞊の掞窟があるっお。いく぀かは小さな穎よりもほずんど倧きくなく、いく぀かは17メヌトルの高さがあるっお。」

い぀ものように、䞭囜人は歎史的な堎所を説明するずきに匷迫的に数字を䞊べるが、これらの石窟を蚪れる人にはほずんど必芁ない。私のように、圌らはめたいがするような䞍信感を感じるこずができる。たずえ私たちの足がこれらの叀代の岩の䞊にしっかりず怍えられおいおも。むングランドのストヌンヘンゞや゚ゞプトのピラミッドのように、これらの蚘念碑は厇高な感芚を呌び起こす。

私たちが川岞に向かっお歩きながら、私は䞘の仏教掞窟のがやけた顔ず姿を振り返った。䞀぀の午埌でどれだけ倚くの歎史を吞収できるだろうか。仏陀が存圚するず結論付けるために1䞇の仏像を芋る必芁があるだろうか。圌が私たちのために死んだこずを蚌明するために20メヌトルのむ゚スの十字架像を建おる必芁があるだろうか。なぜ私たちは霊的生掻の物理的な偎面にそれほど執着するのか。空は広倧で、熟考するのに十分畏敬の念を起こさせるのではないか。空虚さこそが最も豊かな可胜性が存圚する堎所だ。

疲れ果お、眠くなり、私たちは豪華なスペクタクルを埌にした。門のそばでタクシヌを止め、私たちはラッシュアワヌの前にホテルに戻りたかった。そこで私たちは日垞生掻の小さな普通のこずを扱う぀もりだった。請求曞の支払い、電話の充電、食事の泚文、歯磚き。

也陵ず来䞖

私たちは高速列車で長距離を移動した。北郚の平原から長江を枡り、南ぞず疟走し、再び北ぞ向かい、内モンゎルの草原ぞず入った。ムヌンはあらゆる皮類の奇劙な味の食べ物を味わい、地元の方蚀を孊んでいお、ほずんど䞭囜人の子䟛ずしお通るほどだった。

旅行の最埌に、䞀呚しお、唐の皇垝ず皇后が埋葬された堎所を蚪れたかったので、私たちは山西省に戻り、西安の北西85kmにある也県に到着した。

ここでは、高速道路沿いでさえ、むチョりの朚でさえ新しく怍えられおいる。すべお刈り蟌たれ、たっすぐに立っおおり、同じ高さで、行動に呌ばれるのを埅぀埓順な軍隊のようだ。この堎所は唐王朝時代の長安の王宀の䞭心地の非垞に重芁な郚分だったにもかかわらず、今では芋るものはほずんどない。その呚蟺的な䜍眮のために、その過去は新しい産業目的のために完党に舗装されおしたった。街角に半分隠れた叀い生掻様匏の痕跡をほんの少し芋るこずができるだけだ。小さな靎修理店、叀い仕立お屋、あるいは道端で茶葉蛋を売るおばあさん。それ以倖では、鋌鉄ずセメントを運ぶ倧型トラックがクラクションを鳎らしながら通りを疟走する。

也陵は、唐王朝の最も重芁な皇宀の䞀郚が埋葬されおいる堎所だ。長く息苊しい乗車の埌、バスは぀いに私たちを倧きな耇合斜蚭の前に降ろした。

陵墓の芏暡は私が今たで芋たものずは異なっおいた。誰をも混乱させる迷宮。䞀床入るず、広倧な耇合斜蚭内で別のバスに乗らなければならなかった。再び芳光客の矀衆ずずもに。バスはあなたを䞘の䞭ぞ連れお行き、異なる埋葬地に到達する。それは叀代の集萜に旅行するようなものだった。東屋、氎路、内郚庭園があった。4号陵墓サむト内にはレストランでいっぱいの賑やかな通りさえあった。

画像をフルスクリヌンで衚瀺
也陵の李仙蕙氞泰公䞻墓の壁画に描かれた唐の宮廷の女性たち。写真Pictures from History/Universal Images Group/Getty Images

墓を結び぀けるのは難しかった。私たちは地図䞊の番号を実際の堎所ず照合した。倚くの墓があるようだったが、䞀般公開されおいるものはほずんどなかった。正午の暑さが䞊がるに぀れお、セミの声は薄れた。燃えるような倪陜の䞋で、私たちは二矜のロヌストダックのように感じた。私たちは冷房を玄束する陵墓に向かっおよろめいた。

私たちは二぀の墓所に到達した。䞀぀は王女のもので、もう䞀぀は王子のものだった。門から、暗くなる地䞋䞖界ぞず䌞びる傟斜したトンネルを芋るこずができた。涌しいが墓のような空気が入り口から挂い、私たちを匕き蟌んだ。

私たちは汗をかいた芳光客のグルヌプを远っお狭いトンネルに入った。それは氞泰公䞻の墓だった。圌女は䞭宗皇垝の䞃女であり、圌の劻、韋氏の二女だった。圌女は15歳で亡くなった。どうやら出産䞭に。

「ああ、圌女はずおも若くしお死んだのね」ムヌンは叫んだ。

私たちの呚りには、魔法にかけられた庭園で宮廷の女性や圹人を瀺す粟巧な壁画があった。色は色あせ、壁は穎ず継ぎ圓おでいっぱいだった。私たちが深く進むに぀れお、空気はかび臭く重くなった。

トンネルの終わり近くで、私たちはフレスコ画のある郚屋に来た。そしお陵墓が姿を珟した。それは圫刻された窓ず衚面に碑文がある小さな朚造の家だった。䞭には実際の棺があった。

1,300幎前の氞泰公䞻の生掻はどのようなものだったのだろうか。私は難解な碑文を解読できなかったが、以前に新唐曞で読んだこずは、圌女がどのように死んだかに぀いお異なる物語を語っおいた。党胜の歊則倩皇后が圌女の矩母であったため、氞泰公䞻は楜な生掻を送っおいなかった。二人の女性の間には敵意が持続しおいた。歊則倩皇后が型砎りな性生掻を送っおいたこずはよく知られおおり、老幎になっおも、王宀のメンバヌや倧臣たちは圌女の歊勇䌝に粟通しおいた。その結果、宮廷に憀慚ず恚みが蓄積され、王女が䞍忠であるこずが刀明したずき、眰がすぐに続いた。新唐曞によれば、王女は杖で打たれお死んだず蚀われおいるが、他の堎所では自殺を匷芁されたず蚘録されおいる。

私たちは次の墓を蚪れなかった。最も神秘的な堎所、歊則倩皇后の墓に盎行したかった。倚くの問い合わせの埌、それが䞍可胜であるこずを知った。誰も皇垝ず皇后の陵墓に入るこずは蚱されない。実際、二぀の䞻芁な墓はただ発掘されおいないず告げられた。

それで私たちはこの聖なる堎所の䞘をさたよい、束の朚の陰でアむスキャンディヌを舐めた。私たちは発掘されおいない墓の䞭の奜奇心をそそる暗い䞖界を想像した。珟代人には閉ざされおいる。そろそろ出発する時間だったが、それでも私たちはぐずぐずしおいた。この堎所に二床ず戻るこずはないだろうず疑っおいた。

道に沿っお圫像の行列があった。頭のないものもあれば、腕のないものもあった。私たちはこれらの叀代の人物のそばを通り過ぎ、時には圌らの前に立った。たるで蚀葉、呜什、あるいはお蟞儀を埅っおいるかのように。圌らは頑䞈な歩哚のように立っおおり、私たちの存圚を認めるこずなく、その石の心は通り過ぎる芳光客の行いをはるかに超えおいた。私はゞョン・キヌツの「冷たい牧歌」を思い出し、暑さの䞭で身震いず皮膚のちくちくする感芚を感じた。それは埮かな颚の䞀吹きだったのか、それずも時間そのものが私たちのあたりにも壊れやすい䜓に觊れたのか。

『Everyday Tang』より改倉、Notting Hill Editions刊9.99ポンド。ガヌディアンを支揎するために、guardianbookshop.comであなたのコピヌを賌入しおください。送料がかかる堎合がありたす。シャオルヌ・グオは小説家、回想録䜜家、映画補䜜者です。圌女の最新小説は『Call Me Ishmaelle』Vintageで、メルノィルの『癜鯚』の再話です。ここで私たちのポッドキャストを聞き、ここで長線読曞の週刊メヌルにサむンアップしおください。

よくある質問
FAQ なぜ私は䞭囜の叀代黄金時代にそれほど魅了されるのか



初心者向けの質問



䞭囜の叀代黄金時代ずは䜕だったのか

通垞、芞術、詩、貿易、技術が栄えた唐や宋のような時代を指す。倚くの人は挢王朝も含める



なぜ倚くの人がこの時代を魅力的だず感じるのか

それは玠晎らしい芞術、偉倧な詩、倧胆な発明、囜際的な郜垂を生み出した。それは同時に異質で銎染み深いず感じられる



なぜ倧人になっお突然興味を持ったのか

それはよくあるこずだ。倧人の生掻はしばしば意味、矎、ルヌツぞの奜奇心を刺激する。嚘ずの旅行は挠然ずした興味を本圓の情熱に倉えるこずができる



唐王朝をそんなに特別にしおいるものは䜕か

それは裕犏で、䞖界に開かれおおり、詩ず貿易の䞭心地だった。長安は地球䞊で最倧か぀最も囜際的な郜垂の䞀぀だった



宋王朝に぀いおはどうか

宋は技術、商業、芞術に優れおいた。印刷、玙幣、磁噚、颚景画がすべお栄えた



ただ歎史をあたり知らなくおも倧䞈倫か

もちろん。奜奇心は専門知識よりも重芁だ。嚘ず䞀緒に孊ぶこずができる



䞭玚の質問



なぜこの興味を嚘ず共有するこずがより意味のあるものにするのか

共有された発芋は぀ながりを築く。あなたは単に事実を孊んでいるだけでなく、思い出ず共通の蚀語を䜜っおいる



この時代の最も有名な発明は䜕か

玙、印刷、火薬、矅針盀はしばしば四倧発明ず呌ばれる。さらに磁噚、玙幣、機械時蚈



どの詩人から始めるべきか

唐には李癜、杜甫、王維。宋には蘇軟。圌らの䜜品は感情的で翻蚳でも芪しみやすい



なぜ唐詩は今日でも人々を感動させるのか

それは友情、远攟、自然、憧れずいった普遍的なテヌマを非垞に少ない蚀葉で扱っおいる。その簡朔さが匷く響く



博物通でどの王朝を芋おいるかどうやっお芋分けるのか

圢ず