Oto tłumaczenie tekstu na język polski:
Granica między Indiami a Pakistanem jest usłana 50 000 wysokich słupów, na których zamontowano 150 000 reflektorów, tworząc w nocy tak jasną poświatę, że jest widoczna z kosmosu. Jadąc przez miasteczka po indyjskiej stronie, trudno stwierdzić – nawet w świetle dziennym – gdzie kończy się jeden kraj, a zaczyna drugi. Wzdłuż falistych pól pszenicy bezimienne polne drogi wiją się obok mężczyzn siedzących na linowych ławkach, spędzających popołudnia na gapieniu się, gdy przejeżdżasz obok.
Dutarawali, tuż przy autostradzie, jest nieco inne: domy są tu duże, z przestronnymi dziedzińcami. Jeden trzypiętrowy dom, pomalowany na biało z czerwonymi akcentami, ma siedmiostopowy mur graniczny zwieńczony drutem kolczastym i cztery kamery CCTV obserwujące nieutwardzoną ulicę. Symbol Om wije się na jego brązowych żelaznych drzwiach, które nie mają tabliczki z nazwiskiem. To dom Lawrence'a Bishnoi, który w wieku 33 lat jest najbardziej notorycznym gangsterem Indii.
W październiku 2024 roku członkowie gangu Bishnoi dokonali jednego z najbardziej nagłośnionych morderstw ostatnich lat: Baba Siddique, wysoki rangą indyjski polityk, został pozostawiony w kałuży krwi obok swojego samochodu w zamożnej dzielnicy Mumbaju. Wkrótce potem Bishnoi został powiązany z kilkoma zabójstwami i próbami zamachów na terytorium Kanady. Wtedy był już dobrze znany. Dwa lata wcześniej zlecił zastrzelenie Siddhu Moosewala, pendżabskiego rapera z międzynarodową publicznością, który został zastrzelony w pobliżu swojej wioski w Pendżabie. Moosewala został zabity – powiedział Bishnoi Narodowej Agencji Śledczej (NIA) w 2023 roku – aby pomścić śmierć członka gangu Bishnoi.
Najbardziej uderzające w tych zabójstwach jest to, że Bishnoi je zaplanował, będąc zamkniętym w „więzieniu o zaostrzonym rygorze" w stolicy kraju. Ma dobrze nagłośnioną listę celów z kilkunastoma nazwiskami, w tym gwiazdami Bollywood i komikami stand-upowymi. Według NIA gang Bishnoi liczy około 700 członków rozsianych po północno-zachodnich Indiach, Bliskim Wschodzie i Ameryce Północnej. Siedzi w więzieniu od ponad 10 lat, czekając na proces za kilka zarzutów morderstwa i wymuszenia, ale to go nie powstrzymało. Jego najpoważniejsze przestępstwa miały miejsce, gdy był pod opieką indyjskiego państwa.
Zadzwoniłem dzwonkiem przy brązowych drzwiach, zapukałem i czekałem. Nikt nie odpowiedział. Najbliższa rodzina Bishnoi, jedna z najbogatszych we wsi, nigdy nie rozmawiała z mediami. Happy Bishnoi, który nie jest bezpośrednio spokrewniony z Lawrence'em, ale dorastał w Dutarawali i znał go jako chłopca, podwiózł mnie w pobliże. Poradził mi, żebym nie pukał, nie robił zdjęć – tylko popatrzył na dom z daleka. Gdy nie otrzymałem odpowiedzi, znalazłem go zaparkowanego dwie ulice dalej. Wyjaśnił, że nie chciał, aby kamery CCTV uchwyciły jego samochód.
Spędziłem dzień z Happym we wsi i wokół niej, rozmawiając z miejscowymi i krewnymi Lawrence'a, i jak dotąd był wesoły, zgodnie ze swoim imieniem. Ale teraz chciał wyjechać, natychmiast. Zadzwonienie dzwonkiem było posunięciem za daleko. Kilka minut później, na autostradzie, zapytałem Happya, czy powinniśmy się zatrzymać na herbatę. „Jak już wyjedziemy z tego obszaru" – powiedział. Jakiego obszaru? – zapytałem. „Obszaru Lawrence'a" – odpowiedział, przyspieszając.
Indie dryfują po bezprawnych wodach. W północno-wschodnim stanie Manipur szaleje przemoc na tle religijnym. W Kaszmirze powstańcy walczą z państwem indyjskim, gdzie generałów armii oskarża się o osobiste nadzorowanie tortur bojowników. W Uttarakhandzie w północnych Indiach trwa brutalna kampania homogenizacji kulturowej. (W zeszłym roku, w jednym przypadku, Hindusi skoordynowali ataki na swoich muzułmańskich sąsiadów, zmuszając ich do ucieczki ze wsi.) W środkowych Indiach młodzi hinduscy mężczyźni patrolują autostrady, często nękając – a czasem mordując – każdego, kogo podejrzewają o jedzenie lub transport mięsa. Tymczasem gettoizacja muzułmanów w zachodnim stanie Gujarat, gdzie Modi służył jako główny minister przez 12 lat przed przeprowadzką do Delhi, jest przedstawiana jako normalna. Przykład dla reszty kraju do naśladowania. Główny minister Uttar Pradesh, najludniejszego stanu Indii, jest silnym człowiekiem w szafranowych szatach, który mówi jak uliczny przestępca. Człowiek powszechnie oskarżany o wzniecenie najgorszych zamieszek w stolicy kraju w tym stuleciu został niedawno mianowany ministrem sprawiedliwości Delhi. Minister spraw wewnętrznych kraju spędził trzy miesiące w więzieniu po aresztowaniu za morderstwo – choć zarzuty zostały później wycofane.
W dzisiejszych Indiach, gdzie oficjalna bezkarność spotyka się z ciągłym zagrożeniem przemocą, Bishnoi jest tak rozpoznawalny jak gwiazdy Bollywood i czołowi krykieciści. Staroszkolni indyjscy gangsterzy, tacy jak Dawood Ibrahim, don mumbajskiego półświatka z lat 90., byli budzącymi postrach postaciami, które wiodły pełne przepychu, ale zrujnowane życie za granicą, w ucieczce przed prawem. Ale nawet z więzienia Bishnoi stał się wzorem do naśladowania dla milionów wściekłych młodych mężczyzn. Dla nich przestrzeganie prawa wydaje się coraz bardziej czymś dla przegranych, nudziarzy i głupców. Podczas gdy rząd nie tworzy miejsc pracy dla ogromnej liczby bezrobotnej młodzieży, Bishnoi uosabia nihilistyczną ideologię zrodzoną z desperacji: bierz, co możesz, wszelkimi niezbędnymi środkami.
Ponieważ jego najbardziej nagłośnione cele i ofiary to głównie muzułmanie i sikhowie – obie grupy postrzegane z podejrzliwością w hinduskim nacjonalistycznym imaginarium – Lawrence Bishnoi jest wychwalany przez mainstreamową prasę jako „hinduski don", który wzbudza strach u wrogów Indii, od sikhijskich separatystów po muzułmańską piątą kolumnę. Relacje w prime-time podkreślały jego hinduskie atuty: wegetariańska dieta, celibat i marszcząca brwi hinduska bogini wytatuowana na bicepsie. Platforma streamingowa Zee5 właśnie ogłosiła „serial dokumentalny" o życiu Bishnoi, zatytułowany Lawrence z Pendżabu, który jeszcze bardziej wypoleruje ten wizerunek.
Anonimowe źródła w NIA powiedziały prasie, że Bishnoi postrzega siebie jako „wojownika 'hinduskiej sprawy', który, jak wierzy, zapewnia mu pewną ochronę pod obecnym reżimem". Jednak związek Bishnoi z indyjskim rządem sięga głębiej niż wspólne więzy religijne.
Bishnoi był już narodową celebrytą, gdy w październiku 2024 roku, zaledwie kilka dni po morderstwie Baby Siddique, zyskał międzynarodową sławę. Zeznając przed publiczną komisją śledczą ds. obcych ingerencji w Ottawie, ówczesny premier Kanady Justin Trudeau wymienił go osobiście jako sprawcę przemocy wobec Kanadyjczyków. Co najbardziej szokujące, Bishnoi rzekomo działał na rozkaz indyjskiego rządu. Trudeau powiedział, że indyjscy dyplomaci „zbierali informacje o Kanadyjczykach, którzy są przeciwnikami rządu Modiego, przekazywali te informacje na najwyższe szczeble indyjskiego rządu, a następnie kierowali je przez organizacje przestępcze, takie jak gang Lawrence'a Bishnoi, aby doprowadzić do przemocy wobec Kanadyjczyków na miejscu".
To, że człowiek może prowadzić swoje imperium przestępcze z więzienia, nie jest niczym nowym. Ale zarzuty kanadyjskich władz sugerowały coś znacznie bardziej uderzającego: że Bishnoi dokonywał zamachów na obcej ziemi dla indyjskiego rządu.
Indyjski rząd szybko odrzucił twierdzenia Trudeau, wskazując, że Ottawa nie przedstawiła dowodów. Jednak w moich rozmowach z oficerami wywiadu w New Delhi mogłem wyczuć – choć nigdy by tego wprost nie powiedzieli – inne rozumienie tej historii, bardziej zgodne z tym, jak Indie Modiego postrzegają siebie. Były oficer indyjskiego Research and Analysis Wing (RAW), agencji szpiegowskiej odpowiedzialnej za wywiad zagraniczny, ujął to zwięźle. Indie są teraz czwartą co do wielkości gospodarką świata i sojusznikiem USA położonym u progu Chin. „Możemy to teraz robić" – powiedziano mi. Jak ujął to były agent: „Ponieważ mamy wpływy, by ujść nam to na sucho".
Lawrence Bishnoi to niezwykłe imię. Jego jasna skóra skłoniła rodziców do nazwania go na cześć sir Henry'ego Lawrence'a, oficera Kompanii Wschodnioindyjskiej w XIX-wiecznym Pendżabie. Sir Henry założył Lawrence School w Sanawar, jedną z najstarszych i najbardziej prestiżowych szkół z internatem w Indiach. Lawrence nie uczęszczał do tej szkoły, która była oddalona o 200 mil. Zamiast tego chodził do lokalnej szkoły w Dutarawali, gdzie jego rodzina posiadała ponad 40 hektarów ziemi. We wsi stoi świątynia poświęcona jego dziadkowi.
Słowo Bishnoi łączy dwa hindi słowa: bees (dwadzieścia) i nau (dziewięć). Bishnoi to hinduska społeczność w północno-zachodnich Indiach, która przestrzega 29 zasad. Obejmują one rytuały modlitewne i postne, czystość, wegetarianizm i silne zaangażowanie w ochronę środowiska. Społeczność czci męczenników, takich jak Amrita Devi, która została ścięta w XVIII wieku za próbę uratowania drzew khejri, które król Marwar chciał wyciąć na opał. Dorastając, Lawrence czuł głęboką więź z tą tradycją.
Rządowa szkoła średnia znajduje się na małym dziedzińcu otoczonym polami pszenicy, obok małego, mętnego zielonego stawu, w którym kąpią się bawoły. Z tyłu jest krematorium. Szkoła była zamknięta, gdy ją odwiedziłem, ale Happy Bishnoi pamiętał, że był tam uczniem z Lawrence'em. Kary cielesne są powszechne w edukacji większości indyjskich dzieci – dorastając w Radżastanie, byłem regularnie bity kijami za nieodrobienie pracy domowej – i to samo działo się w Dutarawali, powiedział mi Happy. Nauczyciele „kłócili się z żonami w domu, a potem przychodzili do szkoły, by wyładować się na nas" – powiedział.
Ale głównie ze względu na status jego rodziny, żaden nauczyciel nie odważyłby się uderzyć Lawrence'a, powiedział Happy. Inni uczniowie również traktowali go z szacunkiem. Od bardzo młodego wieku Lawrence był przyzwyczajony do specjalnego traktowania. Jako nastolatek zapisał się do szkoły klasztornej w pobliskim mieście Abohar, kolejnej twierdzy Bishnoi, gdzie był znany z noszenia markowych ubrań i jeżdżenia na motocyklu.
W 2010 roku, w wieku 17 lat, Bishnoi wyjechał do Chandigarh, stolicy regionu, aby studiować prawo na prestiżowym Uniwersytecie Pendżabu. Oddalone zaledwie o 180 mil, Chandigarh wydawało się zupełnie innym światem niż zakurzone ulice i pola pszenicy, przez które Bishnoi jako nastolatek jeździł konno. Miasto zostało zaprojektowane w latach 50. XX wieku przez francusko-szwajcarskiego modernistę Le Corbusiera jako symbol pragnienia nowo niepodległych Indii, by zerwać z przeszłością. To miasto alfanumerycznych adresów, zadbanych ogrodów i przesadzonych drzew. Od akademika, w którym mieszkał Bishnoi, do college'u, w którym studiował prawo, jest 30 minut spacerem wzdłuż centralnej alei uporządkowanej siatki miasta. Sam spacer pokazuje rosnące bogactwo: domy stają się bardziej wyszukane, samochody droższe. To, co przerywa monotonię wysokich murów, to nie buntownicze graffiti, ale nazwy kast nabazgrane farbą lub węglem, wskazujące na wspólnotową tradycję, którą Chandigarh miało pozostawić za sobą, wraz z plakatami do lokalnych wyborów studenckich.
Na Uniwersytecie Pendżabu polityka studencka może oznaczać „bycie wciągniętym w świat wczesnego gangsterstwa" – powiedział Manjit Singh, ówczesny profesor socjologii na uniwersytecie. Singh, który sam przeprowadził się z małego miasteczka na Uniwersytet Pendżabu w latach 70., domyślał się, że Bishnoi musiał czuć się nieco nie na miejscu, gdy przybył – a jego reakcją była próba zdominowania nowego otoczenia. Jupinderjit Singh, dziennikarz z Chandigarh, który obszernie pisał o pendżabskich gangsterach, miał podobną teorię. „Lawrence Bishnoi ma około 5 stóp i 6 lub 7 cali wzrostu, ale ma 100 akrów ziemi, jest Raja Babu rodziny, ma motocykl, gdy jest w 8 klasie" – powiedział mi Singh. A potem nagle jest w Chandigarh: są tu dziewczyny, inny rodzaj bogactwa i nikt tak naprawdę się nim nie przejmuje. Atrakcją nie jest tu ziemia – to pieniądze, status i tożsamość społeczna, a on nie ma nic z tego.
Wszystko zmieniło się dla Bishnoi, gdy starszy lider studencki z podobnego środowiska, Vicky Middukhera, wziął go pod swoje skrzydła. (Middukhera, znany gangster w pendżabskiej polityce studenckiej, został ostatecznie zabity przez rywali w 2021 roku.) W 2010 roku Bishnoi kandydował na przewodniczącego rady studenckiej i przegrał, ale wygrał w następnym roku. W tym środowisku, powiedział mi Manjit Singh, udowadniasz swoją wartość poprzez akty przemocy: „Nie tylko udajesz twardziela – działasz".
Zanim został przewodniczącym rady studenckiej, przeciwko Bishnoi wniesiono już kilka spraw, w tym o rabunek, podpalenie i zastraszanie. Jego pierwszym znaczącym przestępstwem było spalenie samochodu rywala – lidera studenckiego w Chandigarh. Aby uciec przed policją, przeniósł się do Radżastanu, około 350 mil dalej. W tym czasie, jak później powiedział policji, Middukhera dawał mu pieniądze i przedstawiał go innym gangsterom. Innym przyjacielem z tego okresu był Goldy Brar, który jest teraz jedną z najbardziej notorycznych postaci w gangu Bishnoi.
W lutym 2014 roku, jadąc do sanktuarium religijnego w Radżastanie, Bishnoi miał wypadek drogowy. Gdy kierowca zaczął na niego krzyczeć, Bishnoi i jego przyjaciel wyciągnęli broń i oddali strzały w powietrze, aby go uciszyć. Wniesiono przeciwko nim sprawę o usiłowanie zabójstwa, a Bishnoi trafił do więzienia w oczekiwaniu na proces. Później tego samego roku, gdy był prowadzony do sądu pod policyjną eskortą, członkowie jego gangu zatrzymali pojazd policyjny i otworzyli ogień do funkcjonariuszy.
Bishnoi zdołał uciec, ale dwa miesiące później policja znalazła go żyjącego pod fałszywą tożsamością w Gurugram, tuż na południe od New Delhi. Od tego czasu Bishnoi siedzi w więzieniu, choć został skazany tylko za drobne przestępstwa, takie jak wymuszenia i nielegalne posiadanie broni. Obecnie w Indiach toczy się przeciwko niemu około 40 spraw, a jest oskarżony o wszystko, od napadu z bronią w ręku po transgraniczny przemyt narkotyków i współpracę z terrorystami. W większości tych spraw zarzuty nie zostały jeszcze formalnie wniesione i według jego prawnika nie zostaną wniesione w najbliższym czasie. Dzięki ustawom uchwalonym przez rząd Modiego, które pozwalają policji przetrzymywać ludzi w areszcie prewencyjnym bez należytego procesu, Bishnoi może być przetrzymywany w więzieniu bezterminowo.
Zanim przeniósł się do Chandigarh, najważniejsze doświadczenie w życiu Bishnoi, według jego własnych słów, miało miejsce w 1998 roku – a on był setki mil od miejsca, gdzie się rozegrało. W październiku tego roku wśród społeczności Bishnoi rozeszła się wieść, że Salman Khan, ogromnie sławna gwiazda Bollywood, poluje w Radżastanie na antylopy nilgau, zagrożony wyginięciem gatunek antylopy, który jest święty dla Bishnoi.
Ramesh Bishnoi, starszy kuzyn Lawrence'a, odwiedzał Delhi, gdy po raz pierwszy usłyszał o wyprawie myśliwskiej Khana. „Natychmiast opuściliśmy Delhi, podróżowaliśmy całą noc i dotarliśmy do Jodhpur [w zachodnim Radżastanie, gdzie Khan kręcił nowy film]" – powiedział mi.
Ramesh to niski, szczupły mężczyzna po pięćdziesiątce, z wąsami w kształcie abażuru i łysą głową. Spotkaliśmy się w Abohar, w centrum grupy Bishnoi, która działa na rzecz ochrony dzikiej przyrody. Było ciepłe popołudnie i podczas dwóch godzin rozmowy na podwórku ciągle przesuwaliśmy nasze plastikowe krzesła, aby pozostać w przesuwającym się cieniu drzew.
Zobacz obraz na pełnym ekranie: Salman Khan w kwietniu. Fotografia: Sujit Jaiswal/AFP/Getty Images
„[Khan i jego przyjaciele] pojechali do wioski o nazwie Kankani, wioski Bishnoi, gdzie antylopy nilgau wędrują w dużych stadach" – powiedział mi Ramesh. „Gdy wieśniacy usłyszeli strzały w nocy, wsiedli na motocykle i traktory, aby dowiedzieć się, co się dzieje". Wkrótce natknęli się na Khana i jego przyjaciół, ale gwiazda Bollywood odjechała z dużą prędkością białym Jeepem – powiedział Ramesh.
To był początek długiej batalii prawnej, która trwa do dziś. Khan utrzymywał, że antylopy nilgau zmarły z przyczyn naturalnych i że został wrobiony przez ludzi próbujących zniszczyć jego reputację. W 2006 roku sąd pierwszej instancji uznał Khana winnym zabicia antylop nilgau i skazał go na pięć lat więzienia, ale sąd wyższej instancji później zawiesił wyrok.
Podczas gdy starsi Bishnoi nadal ścigają Khana przez sądy, Lawrence – który miał wtedy zaledwie cztery lata – wziął na siebie zemstę za to, co postrzega jako zniewagę Khana wobec całej społeczności Bishnoi. „On nas poniżył" – powiedział Lawrence w wywiadzie z 2023 roku z więzienia dla ogólnokrajowego kanału informacyjnego. „Udzielimy mu silnej odpowiedzi na swój własny sposób. Nie będziemy polegać na sądach ani niczym podobnym". (Oczywiście więźniowie nie powinni udzielać ważnych wywiadów telewizyjnych. Zapytany, jak może być na wideorozmowie, Lawrence po prostu odpowiedział: „Jakoś to ogarniamy".)
Dziennikarz zapytał, czy wypowiada te groźby, aby podnieść swoją kryminalną reputację. Lawrence zbył to. „W Bollywood nie brakuje celebrytów" – powiedział. „Moglibyśmy zabić każdego spacerującego po plaży Juhu. Nie sądzisz, że jesteśmy w stanie?" Jego punkt widzenia był taki, że groźby nie dotyczą podniesienia profilu jego gangu, ale konkretnego żalu do konkretnej osoby.
W 2022 roku ojciec Khana podobno otrzymał list z pogróżkami, w którym grożono jemu i jego synowi śmiercią. W 2024 roku członkowie gangu Bishnoi oddali strzały pod blokiem mieszkalnym Khana w Mumbaju. W październiku tego samego roku, po tym jak trzech niezidentyfikowanych strzelców zabiło Babę Siddique w Mumbaju, członek gangu Bishnoi napisał w mediach społecznościowych: „Salmanie Khan, nie chcieliśmy tej wojny. Zrobiliśmy to jako słuszny czyn... Każdy, kto pomaga Salmanowi Khanowi, powinien mieć uporządkowany testament". (Jednak niektórzy – w tym syn Siddique'a – uważają, że związek z Khanem może być mylącym tropem, a zabójcy mogli działać na rzecz biznesowych i politycznych rywali Siddique'a.)
W swoim wywiadzie telewizyjnym Lawrence zaproponował Khanowi wyjście: jeśli uda się do konkretnej świątyni Bishnoi i przeprosi bóstwo za zranienie uczuć społeczności, Lawrence nie będzie szukał zemsty. Ramesh wyjaśnił: „Sprawy przeciwko Khanowi będą kontynuowane i będziemy go nadal ścigać prawnie. Tylko ta obecna sytuacja [Khana na liście celów Lawrence'a] może się zmienić, jeśli przeprosi".
Wzrost znaczenia Bishnoi zbiegł się z erą Modiego, czasem, gdy Indie próbowały projektować się jako globalne mocarstwo, zarówno w polityce zagranicznej, jak i operacjach tajnych. Zabójstwo sikhijskiego przywódcy separatystycznego Hardeepa Singha Nijjara na przedmieściach Vancouver w 2023 roku – rzekomo zaplanowane przez Bishnoi – było częścią szerszej kampanii mającej na celu uciszenie indyjskich dysydentów za granicą. W tym samym tygodniu, w którym zabito Nijjara, władze USA udaremniły spisek rzekomo uknuty przez indyjską agencję szpiegowską RAW, mający na celu zabicie Gurpatwanta Singha Pannuna, innego sikhijskiego separatysty i wybitnego krytyka rządu Modiego mieszkającego w Nowym Jorku. Ataki te nastąpiły po serii operacji RAW w Pakistanie. Według Washington Post, od 2021 roku co najmniej „11 sikhijskich lub kaszmirskich separatystów żyjących na wygnaniu i uznanych przez rząd Modiego za terrorystów zostało zabitych".
Zarówno Kanada, jak i USA twierdziły, że spiski przeciwko Nijjarowi i Pannunowi zostały zatwierdzone przez osoby na najwyższych szczeblach indyjskiego rządu. W 2024 roku ówczesny wiceminister spraw zagranicznych Kanady David Morrison oświadczył, że rząd uważa, iż Amit Shah – indyjski minister spraw wewnętrznych i najbliższy współpracownik Modiego – jest architektem kampanii przemocy wobec sikhijskich separatystów. Nie przedstawiono jednak żadnych dowodów.
Ze względu na brak twardych dowodów łatwo jest odrzucić zarzuty jako bzdury, jak zrobiło to indyjskie ministerstwo spraw zagranicznych. Ale ludzie, z którymi rozmawiałem w indyjskich kręgach dyplomatycznych i wywiadowczych, byli mniej pewni. „Prawie cała nasza praca ma wbudowany element możliwości zaprzeczenia" – powiedział mi w Delhi były wysoki rangą urzędnik RAW. Według kanadyjskiego urzędnika, który rozmawiał z Washington Post w 2024 roku, gdy Kanada przedstawiła doradcy ds. bezpieczeństwa narodowego Modiego, Ajitowi Dovalowi, dowody na to, że Indie wykorzystały gang Bishnoi do dokonania zabójstwa Nijjara i innych ataków, Doval początkowo udawał, że nie wie, kim jest Bishnoi. „Później" – podał Post – „Doval zaczął sypać 'faktami, liczbami i anegdotami' o Bishnoi, przyznając, że 'był zdolny do organizowania przemocy, gdziekolwiek jest uwięziony'".
AS Dulat, były specjalny dyrektor Indyjskiego Biura Wywiadu, wyglądał na autentycznie zbolałego, gdy zapytałem go o zarzuty Kanady. „Być może będę musiał cię okłamać, ponieważ nie mogę zawieść agencji" – powiedział mi w swoim mieszkaniu w Delhi. „Możesz mówić o zbuntowanych elementach, ale przynajmniej za moich czasów taka decyzja nie mogła zostać podjęta bez zgody z samej góry – mam na myśli premiera". Dulat ściśle współpracował z byłym premierem BJP AB Vajpayee. „Mogę ci powiedzieć z całą pewnością, że nie tolerowałby czegoś takiego" – powiedział. Dulat wyraźnie zaznaczył, że nie wie, co się naprawdę wydarzyło. „Jedyne, co mogę powiedzieć" – kontynuował – „to że jeśli myślisz, że możesz robić takie rzeczy i ujść im na sucho, musisz być całkiem sprytny. A w tym przypadku na pewno były wpadki".
Być może nigdy nie dowiemy się, czym dokładnie były te wpadki ani czy indyjski rząd dokonał zabójstwa w obcym kraju. Aby zobaczyć, jak niewiele można się dowiedzieć z oficjalnych dokumentów, należy zauważyć, że indyjskie agencje śledcze zamiast tego oskarżyły Bishnoi o współpracę z sikhijskimi separatystami z siedzibą w Kanadzie i Pakistanie – tymi samymi, o terroryzowanie których w Kanadzie oskarża go Ottawa.
W indyjskich grach geopolitycznych Lawrence Bishnoi może być tylko pionkiem. Ale wydaje się zadowolony ze swojej sytuacji. „Nie chcemy być resocjalizowani do głównego nurtu społeczeństwa" – powiedział w wywiadzie z 2023 roku, używając królewskiego „my", mówiąc o sobie. „Jesteśmy bardzo zadowoleni tam, gdzie jesteśmy".
Wobec braku jakichkolwiek weryfikowalnych informacji, Bishnoi żyje najżywiej w historiach i mitach, które go otaczają. Kiedy poszedłem spotkać się z jego prawnikiem w eleganckiej dzielnicy Delhi, zastałem prawników siedzących przed biurem, popijających herbatę po zamknięciu sądów na dany dzień. Uśmiechnęli się, gdy powiedziałem im, że piszę historię o Lawrence'ie Bishnoi. „Oto, co powinieneś o nim napisać" – powiedział najlepiej ubrany z nich, noszący nieskazitelny naszyjnik. „Nie zrobił nic złego. Większość ludzi, o których zabicie jest oskarżony, i tak na to zasłużyła w ten czy inny sposób". Wyjaśnił: „Moosewala, znany gangster, który lubił tylko kobiety i szybkie samochody; Baba Siddiqui, skorumpowany polityk; Salman Khan – im mniej się o nim mówi, tym lepiej; i Khalistani [którzy prowadzą kampanię na rzecz oddzielnego sikhijskiego państwa wydzielonego z Pendżabu], którzy są zdrajcami". Spojrzał na mnie. „Rozumiesz? Lawrence nie jest gangsterem. Lawrence jest karmą" – powiedział, przedstawiając Bishnoi jako boskiego agenta hinduskiej moralności, który zapewnia, że każdy dostaje to, na co zasługuje.
Jednak dla innych reprezentuje coś bardziej podstawowego: surowe źródło władzy w świecie, gdzie bogactwo nieustannie migocze im przed oczami, tuż poza zasięgiem. W Jaipur, stolicy Radżastanu, gdzie Lawrence został po raz pierwszy aresztowany, znalazłem się pijąc z grupą starych przyjaciół z college'u. Grupę można było z grubsza podzielić na trzy typy: tych, którzy nie pochodzili z pieniędzy i ledwo wiązali koniec z końcem na niższych szczeblach indyjskiej klasy profesjonalnej; tych, którzy pochodzili z pieniędzy i wiedli pozbawione kierunku życie jako drobni landlordzi lub biznesmeni; i tych, którzy nie pochodzili z pieniędzy i nie zdołali dołączyć do klasy najemnej – większość z nich pracowała jako słabo opłacani asystenci lokalnych polityków. Wszyscy byli mężczyznami.
Byliśmy na dachu taniego hotelu, w dzielnicy, gdzie pierwsze centrum handlowe w mieście otwarto, gdy byłem dzieckiem w latach 2000. Dwadzieścia lat temu naszymi największymi marzeniami było pójście do McDonald's i kupowanie kaset w Planet M. Od tego czasu wokół niego wyrosło kilkanaście kolejnych centrów handlowych, z amerykańskimi markami odzieżowymi, salonami samochodów luksusowych i ekskluzywnymi siłowniami, gdzie miesięczne członkostwo kosztuje mniej więcej tyle, co wynajęcie przeciętnego mieszkania w mieście.
Odkąd opuściłem Indie, byłem w grupie swego rodzaju nowością. Pytali, jak wygląda życie w Nowym Jorku. Jak tam randkowanie? Czy białe kobiety są łatwe? Czy prowadziłem GMC Denali? A przede wszystkim, dlaczego wróciłem? Kiedy wyjaśniłem, że piszę historię o Lawrence'ie Bishnoi, to wyznaczyło kierunek naszej rozmowy, gdy up
