Лед Зепелин винаги са имали въздуха на нещо забранено. Те бяха по-мрачни и по-загадъчни от другите групи и рядко даваха интервюта – почти никакви. Те прочуто презираха „Ролинг Стоун“ и се носеха слухове, че Джими Пейдж и съоснователят на списанието Джан Уенър са се сбили из Лондон заради една жена. Списанието беше разнебитило първия им албум. Въпреки това, на мен успях да ги интервюирам за „Лос Анджелис Таймс“, което беше нещо като дебют на бандата в мейнстрийма. Две години по-късно, докато се подготвяхт да издадат „Physical Graffiti“, техният пиар агент Дани Голдбърг ме покани да се присъединя към тях по време на турнето.
Ключът към това Лед Зепелин да попаднат на корицата на „Ролинг Стоун“ винаги щеше да бъде Джими Пейдж. Планът ми беше първо да интервюирам останалите членове, надявайки се, че ако Пейдж пак откаже, Робърт Плант ще се появи на корицата сам. Мислех, че идеята за самостоятелна корица може да накара Пейдж да се съгласи за групова снимка – или може да прекрати цялото нещо, което изглеждаше еднакво вероятно.
В Сан Франциско редакторът на „Ролинг Стоун“ Бен Фонг-Торес хареса идеята и звънеше всеки ден за новости. Вече бях надхвърлил времето, за което бях казал на родителите си, че ще отсъствам, и пропусках повечето от часовете си в Колежа на Сан Диего. За щастие, бях убедил преподавателя си по журналистика да признае турнето със Зепелин за част от учебните ми задължения.
След концертите бандата се прибираше в хотел „Амбасадор“ в Чикаго, преди да излязат. За да избягват феновете, техният буен турне мениджър Ричард Коул често ги отвеждаше в един гей бар на ъгъла – традиция, която продължи по-голямата част от турнето. Феновете, търсещи ги по улиците, никога не предполагаха, че могат да намерят Джими Пейдж и Робърт Плант да танцуват безгрижно на Глория Гейнър или Аверидж Уайт Бенд. Чего се промъквах в тоалетните, за да си взимам бележки, като понякога чувах звуци на употреба на кокаин или секс от съседната кабина.
Интервюто ми с Плант мина както беше планирано. Той беше истински музикален любител, с вкус, който можеше да се мери с този на всеки критик или диджей. Можеше да се потопи в детайли за стар запис на Джеферсън Еърплейн отпреди години или да те запознае с незабравимо парче от непозната световна музика. Разговорът ни за Зепелин беше открит и пълен с хумор. Когато изключих диктофона, бях уверен, че всичко ще се получи.
Концертите продължаваха, всеки по-добър от предишния, докато бандата свикваше с новия си материал. Публиката веднага се свърза с бъдещи класики като „Ten Years Gone“ и „Kashmir“. В Индианаполис Пейдж бе учтив, но дистанциран. До Грийнсбъро вече започна да ме игнорира, а скоро и вече ме гледаше право през мен. Той знаеше, че всички останали са говорили с мен за потенциалната статия в „Ролинг Стоун“. Времето изтичаше – родителите ми бяха объркани от продължителното ми отсъствие, а аз бях на път вече над десет дни.
Някъде над Канзас, на борда на частния им самолет „Старшип“, реших да се обърна директно към Пейдж. „Защо бих го направил?“ отвърна той веднага. Като основател на бандата и пазител на нейния звук и имидж, мистиката и уважението не бяха просто идеи за него – те бяха всичко. „Когато на мен ми трябваше списанието, те ни даха ужасна рецензия“, каза той, като повтори някои от острите думи от тази статия. „Сега на тях им трябвам аз, а на мен не ми трябват те.“
„Не ми трябват те. Защо бих? За Джан Уенър? Никога.“
„Аз не съм Джан Уенър“, продължих. „Аз вярвам в бандата. Позволи ми да разкажа цялата история за феновете.“ Колкото повече обяснявах плана си, толкова повече приличах на предател за него. Но той продължаваше да слуша, затова и аз продължих да говоря. Когато си направи зърнени храни, аз го последвах, докато седна и продължих да говоря.
„Това е твой шанс да говориш директно с феновете, и обещавам, че списанието няма да промени и дума.“ Глупаво продължих. „А що се отнася до лошите рецензии, ако купувах площи въз основа на това, което „Ролинг Стоун“ хвали, щях да имам най-лошата колекция от всички, които познавам.“
Това накара Пейдж да се засмее – рязко, одобрително.
„Е, ако Джо Уолш ти се доверява“, каза той, позовавайки се на китариста, вокалиста и текстописеца на „Ийгълс“, „тогава и аз трябва.“ Не бях сигурен дали го чух правилно. „Ще направим интервюто в Ню Йорк“, добави той. Той се обърна, и аз забелязах лукав блясък в окото му. Не можех да преценя дали съм постигнал почти невероятна победа или ще стана цел на сложна шега.
Интервюто бе насрочено за същата вечер. Изкарах се с асансьора до стаята на Пейдж с диктофона в ръка. Той отвори вратата, облечен в сценичните си дрехи: широки черни сатенени панталони и съответстваща черна къбойска риза. Изглеждаше като опуснато училищно момче, докато ме водеше в просторното тристайно суит, което сякаш бе проектирано за филм на Фелини. В средата на главната стая стоеше филмов проектор. „Кенет Ангър ще минава да ми покаже филма си“, каза той, „но нека да започнем.“
Пейдж се отвори за детството си – детайли, които никога преди не бе споделял – и за чувствата си към Плант, турнето, бандата и себе си. Той предложи първо да изслушаме една от моите касети, рядко интервю с Джони Мичъл, една от любимите му изпълнителки. Записът беше прекрасен разговор между Мичъл и нейната приятелка, журналистката от Торонто Малка Маром.
Бяхме прекъснати от пристигането на Кенет Ангър, който донесе най-новата версия на „Lucifer Rising“. Той бе помолил Пейдж да напише музиката към филма и това щеше да бъде първият път, в който Пейдж гледа филма с неговата музика. Седнах до Ангър, известният окултист и автор на „Холивуд Бабилон“, докато той прожектира филма на стената на хотелската стая на Пейдж. Чувствах се светове далеч от причастяването в католическото училище.
След като Ангър си тръгна, се върнахме към касетата с Джони Мичъл. Слушахме до два сутринта и след това започнахме интервюто. Цялата враждебност на Пейдж към списанието и Уенър бе изчезнала. Той изсипа още за детството си, мислите си за Плант, турнето, бандата и себе си. Той призна, че никога не е очаквал да доживее до 30, но ето го – две години след това, жив, замислен и самотен в Ню Йорк. Той размишляваше дали далети обратно до Лос Анджелис на следващия ден за една нощ, за да види момиче, по което липсваше. Той завърши разговора ни по запомнящ се и поетичен начин, като ми каза: „Аз просто търся... ...ангел със счупено крило.“ След като интензивният ни разговор приключи, той ме попита дали може да вземе назаем касетата с Джони Мичъл. Никога не си я върнах.
Статията бързо бе публикувана и този брой стана един от най-успешните на „Ролинг Стоун“ някога. Няколко седмици по-късно, от Фонг-Торес пристигна пакет, пълен с писма до списанието от фенове на Лед Зепелин по целия свят. Те преливаха от фантазии, въпроси, истории и благодарност за интервюто. „Ролинг Стоун“ най-накрая пое риска с Лед Зепелин, дори и със закъснение, а отговорът беше едно „цяло много“ любов.
„Некуул“ от Камерън Кроу е публикувана от „4th Estate“ на 28 октомври. За да подкрепите „Гардиън“, можете да поръчате вашето копие на guardianbookshop.com. Могат да се прилагат такси за доставка.
Често задавани въпроси
Разбира се, ето списък с често задавани въпроси за легендарното пътуване на Камерън Кроу с Лед Зепелин, формулирани в естествен разговорен тон.
Общи / Начални въпроси
За какво се отнася тази история с пътуването с Лед Зепелин?
Става дума за млад журналист, Камерън Кроу, който, докато все още бил тийнейджър, отишъл на турне с рок групата Лед Зепелин през 1975 г., за да напише статия за корицата на списание „Ролинг Стоун“.
Кой е Камерън Кроу?
Той е известен филмов режисьор и писател, известен с филми като „Почти известни“ и „Джеръ Магуайър“. През 70-те години на миналия век той бил тийнейджърски рок журналист.
Как това пътуване му донесе учебен кредит?
Кроу все още бил в гимназията по това време. Убедил учителите си да признаят професионалното писателско задание за „Ролинг Стоун“ като кредит за самостоятелна работа, което му позволило да завърши по-рано.
За кое списание пишеше?
Той написа статията за корицата на списание „Ролинг Стоун“.
По-задълбочени / Разширени въпроси
Защо това интервю се смяташе за голям пробив за него?
Да получиш статия на корицата с най-голямата рок банда в света, докато си все още тийнейджър, му дало огромна достоверност и отворило врати в цялата му кариера в журналистиката и по-късно в Холивуд.
Какво беше толкова специално в подхода му към интервюто?
За разлика от много журналисти, Кроу се потопи в света на бандата, като пътуваше с тях. Това му даде уникален достъп зад кулисите и доведе до по-личен и интимен разказ в сравнение със стандартен въпрос-отговор.
Свързана ли е тази история с филма „Почти известни“?
Да, абсолютно. „Почти известни“ е полуавтобиографичен филм, написан и режисиран от Кроу. Главният герой Уилям Милър е базиран на собствените му преживявания като млад журналист на път с рок банда.
Какви бяха някои от предизвикателствата, пред които се изправи по време на пътуването?
Той трябваше да се ориентира в хаотичния рокендрол начин на живот, да спечели доверието на прочуто сдържана банда и да поддържа своя професионализъм като журналист, докато самият той бил фен.
Харесаха ли ли на членовете на бандата крайната статия?
Според сведенията те бяха общо доволни. Китаристът на бандата Джими Пейдж според доклади я смятал за една от най-добрите статии, писани някога за тях, защото уловила преживяването, а не само звука.
