Már egy ideje Sam Vea észrevette a kén halvány szagát a levegőben – nem nyomasztóan erőset, csak egy enyhe, pokoli utalást, mint egy messzi pokol leheletét. Amikor azonban a robbanás megrázta otthonát azon a szombat estén, riadtan felült. Olyan közelinek érezte a robbanást, hogy biztos volt benne: valami katasztrofális dolog sújtotta saját környékét. Az ablakok csörögtek, a függönyök leestek. Vea kikémlelt, de nem látott pusztulást vagy lángokat, ezért feleségéhez fordult és így szólt: "A vulkán lehet csak."
Vea és felesége Tofoában él, egy olyan helyen, amely Tonga fő szigete, a Tongatapu alá van ékelődve, ha úgy képzeljük el, mint egy hosszú, régi stílusú cipő orrát. Nem sokkal azelőtt érkeztek haza, miután a lányukat egy születésnapi bulira vitték, amikor Vea kiszállt a furgonjáért, hogy elhozza őket. Visszaúton az út zsúfolt volt a part mentén menekülő autókkal, és apró kövek kezdtek hullani az égből. Nem sokkal korábban, kíváncsiságból a vulkánkitörésekre, Vea megnézte a Dante csúcsát a Netflixen. Eszébe jutott egy jelenet, ahol egy izzó kő áttörte egy teherautó tetejét, megölve Pierce Brosnan társát, ezért lehúzódott, hogy kivárja a forgalmat. Az ég foltos lett a portól és hamutól. A sofőrök kiszálltak, és ingükkel törölték le a szélvédőiket. Amikor két és fél óra múlva végre hazaértek, Vea az ágy alá küldte a gyerekeit, hogy oltalmukba kerüljenek.
A Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai vulkán 40 mérföldre északra fekszik Tongataputól – nagyrészt a Csendes-óceán alá merülve, két keskeny földsávval, amelyek mint egy fulladt macska fülei merednek ki a vízből. A 2021 decemberi sorozatos rövid kitörések után tovább morajlott és bugyborékolt. Január 15-én, szombaton 2,4 köbmérföldnyi üledéket és olvadékközetet zúdított ki az úgynevezett "magma kalapáccsal", legalább 35 mérföld magasra lövellve egy hamu oszlopot. Ez volt a modern műszerek által valaha rögzített legnagyobb légköri robbanás, amely még a legerősebb nukleáris bombákat is felülmúlta. A hang Alaszkáig eljutott, és 7500 mérföldnyire, indiai Chennaiban a meteorológusok a légnyomás hirtelen emelkedését észlelték. A Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai éreztette jelenlétét.
Vea az útja során a Facebook Messengeren keresztül hívta fel az USA-beli rokonait, hogy megnyugtassa őket: biztonságban van. A beszélgetés közben a hívás megszakadt. Azt hitte, a hálózat túlterhelt, mert mindenki egyszerre próbált feljutni. "Ez gyakori probléma nálunk" – mondta nekem. Vea, aki a DHL képviselője Tongán és a Tongai Kereskedelmi és Iparkamara elnöke, a fővárosban, Nuku’alofában találkozott velem egyszerű, napfényes irodájában, mindössze három utcányira a Csendes-óceántól. Vörös függönyök lógtak az ablakokban, és a nap puha, görögdinnye színű fényt árasztott.
Vea általában vidám arckifejezést visel, nehéz elképzelni, milyen ideges volt azon a napon, amikor a furgonjában ült a hulló hamu közepette, és a használhatatlan telefonjára bámult. Úgy döntött, hogy újra megpróbálja a rokonait, amint a hálózati forgalom csökken. De otthon az áram hiányzott, és nem tudta feltölteni a telefonját. Csak másnap reggel, a Rádió Tonga hallgatása közben tudta meg, hogy az ország teljesen elvesztette az internetkapcsolatát – lezárva minden kommunikációt a hatalmas, csendes óceánon túli világgal.
A tenger mélyén az adatkábel egy vékony, sebezhető dolog, mint egy kagyló nélküli csiga. Magjában üvegszálak vannak, mindegyik emberi hajszálnyi vékony, másodpercenként közel 125 000 mérföldes sebességgel szállítva az információkat. Ezeket acélburkolat védi, majd egy réteget réz borít, hogy áramot szolgáltasson a fényjeleknek, végül egy kátrányba áztatott nylon burkolat következik. Bár ezek a rétegek megfelelő védelemnek tűnhetnek, mind vékonyak, és a végső termék nem vastagabb egy kerti locsolócsőnél – egy kép, amit gyakran hallottam a tengeri kábeliparban dolgozóktól. Ezek a kábelek az óceán fenekén nyugszanak, a világ nemzetközi internetforgalmának 95%-át szállítva. Az emberiség 870 000 mérföldnyi optikai kábelt fektetett le a tenger alá, összekötve a partvonalakat, mint szemek, és szorosan összefonva a Földet. A kábelek olyan helyeken kezdődnek, mint a Rhode Island-i Crescent Beach, a New Jersey-i Wall Township és a New York-i Island Park, és olyan helyeken végződnek, mint a franciaországi Penmarch, a spanyolországi Bilbao és az egyesült királysági Bude.
Világszerte körülbelül 550 ilyen tengeri kábel van, naponta újabbakkal bővülve. Egy finn cég egyszer körülbelül egymilliárd dollárba kerülő kábel fektetését tervezte az Északi-sark-óceán alá, egy feladatot, amelyet a jég gyors olvadása egyszerűbbé tett. A befejezését követően a kábel várhatóan 20-60 ezredmásodperccel csökkentené a kereskedési időket a tokiói és londoni bankok számára. Egyelőre az Antarktisz az egyetlen nagy szárazföld, ahol nincsenek kábelek, de ez nem tart sokáig – az USA-nak vannak tervei a változtatásra.
A Tongataput Fidzsi-szigetekkel és tovább összekötő kábel 515 mérföld hosszú és a Southern Cross hálózat része, amelyet 2013-ban aktiváltak. Egy 250 mérföldes belföldi kábel Tongatapu és az északi Vava’u szigete között 2018-ban kezdett működni. A Csendes-óceán ezen része különösen kihívást jelent a tengeri kábelek számára, vulkánokkal, meredek víz alatti lejtőkkel, mély kanyonokkal és gyakori földrengésekkel.
Még másfél évvel a Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai kitörése után is tisztázatlan volt, hogy mi történt pontosan az óceán fenekén azon a szombaton. A southamptoni Nemzeti Oceanográfiai Központ geológusa, Mike Clare azonban szonar adatokat és üledékmintákat tanulmányozva alakított ki egy elméletet. Azt javasolta, hogy amikor a vulkán kitört, a sűrű kőzetek és üledékek a légkörbe lövelltek, majd nagy sebességgel zuhantak vissza az óceánba, megütve a vulkán oldalait és lefelé száguldva a lejtőin. "Olyan, mint egy lavina vagy egy tematikus parkban lévő farönk csúszda" – magyarázta Clare.
Ahogy a piroklasztikus áramlat lendületet kapott, egy gyors autóéhoz hasonlítható sebességet ért el, amikor találkozott a belföldi kábellel, mindössze néhány mérföldnyire. Az eredmény gyors és pusztító volt: az áramlat 65 mérföldnyi szakaszt tépett ki a belföldi kábeből és 65 láb üledék alá temette. Az áramlat egy másik része, vagy esetleg ugyanaz, 55 mérföldnyi szakaszt vágtak le a nemzetközi kábelből Fidzsi felé.
Amikor Clare felébredt Southamptoonban a kitörés napján, a Twitter feedje már tele volt megbeszélésekkel és műholdképekkel. Majdnem egy napig tartott, amíg ő és a külvilág nagy része rájött, hogy Tonga elvesztette az internetét. "Alapvetően a kitörés megtörténik, és 15 perccel később az internetforgalom körülbelül felére csökken, majd egy óra múlva teljesen megszűnik" – jegyezte meg.
Ekkor szűnt meg Sam Vea mobiltelefonja. A vezetékes telefonok sem működtek, mert Tongán, mint sok más országban, a telefonhívásokat adatkábelek közvetítik. Southamptoonból Clare látta a műholdképeket, amelyek azt mutatták, hogy a kitörés kímélte Vava’u-t, Tongataput és a tongai szigetvilág többi szigetét. De a tongaiaknak nem volt módjuk ezt tudni. Nem tudtak kommunikálni egymással, vagy megtudni, mi a helyzet országuk más részein. "Egy hétig nem tudtam, mi történt a családommal Tongatapun" – mondta nekem egy férfi Vava’u-n. "Van egy testvérem Nuku’alofában. Azt kellett feltételezni, hogy jól van." Egy másik azt mondta: "Azt hittük, Tongatapu megsemmisült. Egyszerűen nem volt mód megtudni az ellenkezőjét."
Furcsa, ellentmondásos állapotban élünk az internettel. Az internet mindenhol jelen van, bármikor elérhető, mint a levegő, amit belélegzünk. Emiatt könnyű figyelmen kívül hagyni nemcsak fizikai formáját – óriási mennyiségű fémeket és műanyagokat, amelyeket vezetékekké, útválasztókká, adatközpontokká, szerverekké, tornyokká és ismétlőkké alakítanak –, hanem azt is, mennyire központi szerepet játszik az életünkben. Azt a benyomást keltik, hogy az internet csak egy eszköz e-mailekhez, alkalmazásokhoz, szelfikhez, Zoom hívásokhoz és elfelejtett böngészőlapokhoz. Valódi fontossága csak akkor válik világossá, amikor valami elromlik, mint az egyetlen kábel, amely Tongát összeköti.
A kommunikáció volt természetesen az első áldozat. Egy katasztrófában még egy egyszerű szöveges üzenet is komoly súllyal bír: Biztonságban vagy? Még mindig áll a házad? Itható-e a víz? Tonga nagymértékben támaszkodik a Facebook Messengerre, különösen a külső szigetein, ahol a telefonszolgáltatás megbízhatatlan. Enélkül az embereknek szárazföldön, tengeren vagy légi úton kellett utazniuk információkért. Ausztrália és Új-Zéland felderítő repülőgépeket küldött, hogy a pilóták személyesen értékelhessék a károkat.
A kereskedelem teljesen leállt. A Covid járvány közepén a DHL hetente csak egy repülőgépet küldött Tongára, de internet nélkül Vea nem tudott nyilvántartásokat küldeni vagy fogadni online. Az ATM-ek nem működtek, mert a bankok nem tudták ellenőrizni a számlaegyenlegeket – ez nagy probléma egy készpénztől még mindig függő gazdaságban, amely azonnali kockázatot jelentett az emberek megélhetésére. A halászok és gazdálkodók nem tudták kitölteni a tök és kenyérfa exportjához szükséges megfelelőségi és karantén űrlapokat. A külföldön élő tongaiak nem tudtak pénzt küldeni haza a családjuk támogatására, és akkoriban a pénzátutalások az ország GDP-jének 44%-át tették ki.
Amikor először hallottam Tonga internetkimaradásáról, azt képzeltem, hogy az embereket visszavetették az 1990-es évekbe. De az internet annyi régebbi technológiát helyettesített, és kevés látogató miatt a járvány miatt, Tongát még tovább visszavetette – egy olyan időbe, amikor még nem értek el távírók és rendszeres járatok a Csendes-óceán ezen részébe. Egyetlen kábel elszakadása oly módon izolálta az országot, amit több mint egy évszázad óta nem tapasztalt meg.
Tonga kábelét egy ritka természeti esemény szakította el, de a vulkánkitörések csak egyike a világ víz alatti adatkábeleinek számos fenyegetésének. Közéjük tartoznak a tengeri vagy geológiai veszélyek, mint a földcsuszamlások, erős áramlatok és az alkalmi cápa harapások. Az emberi hiba is szerepet játszik, például a hanyagul ejtett horgonyok vagy a kábelek közelében halászó halászhajók. Ezek a kockázatok a 19. század közepe óta léteznek, amikor az első távírókábeleket fektették le az óceán fenekére.
Az elmúlt évtizedben felmerülő újabb veszélyek közé tartozik a vállalati visszaélés és a geopolitikai feszültségek. Egy maroknyi magán techcég, mint a Google és a Meta, most a legtöbb tengeri kábel megbízója és tulajdonosa – amerikai cégek, amelyek megengedhetik maguknak a több százmillió dolláros költséget egy új kábel lefektetéséhez. Ugyanakkor a világhatalmak ráj
