« Le film est fait pour être consommé, digéré et transformé par chaque spectateur à sa manière », déclare Kristen Stewart avec une franchise rafraîchissante. Son premier film en tant que réalisatrice, **The Chronology of Water**, fait le tour des festivals, et lorsque nous nous rencontrons à Londres, les critiques commencent à arriver. Stewart sait bien que ce collage impressionniste d’art et essai – adapté d’un mémoire expérimental explorant la douleur et la perte d’une femme, la nature insaisissable de la mémoire et la reconquête du désir – ne plaira pas à tout le monde. « Ma critique Letterboxd préférée dit : "The Chronology of… mais qu’est-ce que je viens de regarder ?" » Mais il lui importe profondément que les gens s’y engagent. « Que ce soit votre film le moins préféré ou votre préféré absolu, il est honnête. Et j’en suis incroyablement fière. »
Stewart est assise à côté de la star du film, Imogen Poots, qui semble un peu plus posée. Regarder Stewart parler – sa jambe qui s’agite, son vocabulaire intense – donne un peu l’impression d’être emporté dans un tourbillon. C’est énergisant et étrangement motivant, mais on n’entre pas dans une conversation avec elle sans préparation. On pourrait en dire autant du film lui-même. « Le langage est une métaphore de l’expérience », écrit l’autrice Lidia Yuknavitch au début du livre dont il est adapté. « Il est aussi arbitraire que ce chaos d’images que nous appelons mémoire. »
Stewart a lu le livre pour la première fois en 2018 lors du tournage de **JT LeRoy**. Elle a perçu le potentiel visuel de son imagerie chaotique et a rapidement décidé qu’il serait son premier long métrage en tant que réalisatrice. « Après quarante pages, j’étais complètement emballée et farouchement déterminée à ce que personne d’autre ne puisse faire ce film à part moi », dit-elle. « C’était si physique. Si urgent. Comme un secret profond. Il y a une qualité de dévoilement dans la façon dont Yuknavitch écrit sur la transgression, et comment nos désirs sont gravés dans nos corps. En tant que femmes, notre pouvoir réside dans nos ouvertures, mais c’est aussi là où l’on peut nous exploiter. » À ce stade, à peine deux minutes après le début de notre conversation, il est clair que ce n’est pas une interview promotionnelle typique de star de cinéma. « Nous sommes tous si retenus », ajoute Stewart. « Et cela ressemblait à une libération. C’est ça qui est excitant. C’est audacieux. Bruyant et sans complexe. »
Alors elle a envoyé un e-mail à Yuknavitch.
« C’était un e-mail follement excitant », se souvient l’autrice depuis chez elle à Portland, dans l’Oregon. « Elle a expliqué pourquoi ce livre ne pourrait jamais être un biopic conventionnel et pourquoi elle devait en faire une œuvre d’art. Son langage a résonné en moi instantanément – il n’était pas ordinaire. » Yuknavitch, cinéphile de toujours, connaissait déjà le travail de Stewart. « J’ai même écrit un roman il y a des années en pensant à elle. Elle était plus jeune à l’époque, venait juste de dépasser la phase **Twilight** et se lançait dans des films d’art indépendants. Je l’imaginais en écrivant. » Ce roman s’intitule **Dora: A Headcase**. Y voit-elle une coïncidence troublante ? Les artistes, répond Yuknavitch, se trouvent souvent. « Ils se croisent, et ces fils ou courants que nous ne comprenons pas pleinement les relient. Je pense que c’est ce qui s’est passé ici. »
Obtenir des financements pour le film n’a pas été facile. Poots et Stewart, toutes deux grandes lectrices, s’engagent dans une réflexion sur la façon dont l’écriture confessionnelle est souvent prise au sérieux quand elle vient des hommes, mais « constamment rabaissée », note Stewart, quand elle vient des femmes. « Il y a tellement d’exemples dans la littérature moderne d’hommes qui se dévoilent complètement, mais quand une femme fait quelque chose d’ouvertement personnel, c’est considéré comme moins sérieux », poursuit Stewart. « Nous avons été complètement effacées du modernisme dans le canon littéraire. C’est comme si nous n’y existions pas du tout. Et c’est vraiment une connerie monumentale. Il faut être Virginia Woolf pour être considérée comme une bonne écrivaine. » Là, on n’est pas dans le Reese’s Book Club.
Ont-elles rencontré ces attitudes en faisant le film ? « Oui, parce que je pense que quand les gens lisaient le scénario, on le réduisait à comment le vendre », dit Stewart. « D’accord, donc de quoi ça parle – inceste et viol ? Sympa ! » Ce n’était pas un pitch facile, admet-elle. « Ça parle de l’arrachement du désir, de le recadrer, et de comment c’est émancipateur. En une ligne, c’est vraiment difficile à vendre. » Il a fallu huit ans de développement avant qu’elles ne puissent enfin se mettre au travail, principalement en Lettonie. Entre-temps, Stewart a continué à jouer et a réalisé des projets plus petits : quelques courts métrages et un clip pour le groupe Boygenius. Le temps a passé en arrière-plan, parfois de manière peu prometteuse, jusqu’à ce que tout finisse par se concrétiser. Même le producteur de longue date de Stewart, Charles Gillibert ( **On the Road**, **Personal Shopper**), lui avait dit qu’il ne pouvait pas finir le scénario. « Et il n’est pas le seul. Il m’a vraiment encouragée à ne pas faire ce film », sourit-elle. « Je lui ai dit : on va arrêter d’être amis si tu continues à me dire ça. »
Poots incarne la Lidia adulte avec une énergie physique. Le film est une collection de fluides et de fragments. Poots a lu le scénario de Stewart, puis le livre, et a ensuite envoyé à Stewart « un e-mail vraiment prétentieux, qu’elle a adoré », taquine-t-elle. Était-elle nerveuse à l’idée d’endosser un rôle aussi cru et exposant ? Il palpite de sexe, de drogue et de violence. Saignements, sanglots et chagrin le submergent. « N’importe quelle actrice que je connais aurait voulu jouer ce rôle », dit Poots. En fait, explique-t-elle, la choisir comme tête d’affiche a rendu le film plus difficile à financer. « Si Kristen avait engagé une immense star de cinéma, obtenir l’argent aurait été beaucoup plus facile », dit-elle.
Poots est une actrice bien gardée secret, et sa performance ici est immense, mais je demande à Stewart pourquoi elle lui était si fidèle. « C’est mon actrice préférée, et toutes les autres étaient nulles », hausse-t-elle les épaules. « Il n’y avait littéralement personne d’autre, et elle est ma préférée depuis toujours. »
« Et nous avons les mêmes dents », dit Poots, en les montrant.
Stewart exhibe les siennes à l’unisson. « Parce que nous avons les mêmes dents, je me suis dit : c’est ma fille. Dents de lapin ! »
Le film met aussi en scène Kim Gordon, Thora Birch et Jim Belushi, qui joue le feu auteur de **Vol au-dessus d’un nid de coucou**, Ken Kesey. C’est une joyeuse bande de marginaux. « Ce qui est vraiment cool, et tu n’en avais peut-être pas conscience, c’est que ces gens, qui ont tous été au centre de mouvements communautaires incroyablement créatifs, voulaient participer à ce que tu faisais », dit Poots à Stewart.
A-t-elle dû user de ses relations pour les faire participer ? « Personne ne m’a fait de faveur, crois-moi », dit Stewart gravement. « En fait, on s’est fait baiser. En pleine face. Encore et encore. » Elle fait une pause. « Comme une vraie femme ! » plaisante-t-elle. Pour être honnête, dit-elle, Belushi est monté à bord après que quelques autres acteurs se soient désistés. « Je ne pense pas que ce fut un "oui" facile. Mais le sentiment qu’il te soutienne, une petite tape amicale dans le dos de Jim Belushi, pourrait te faire pleurer. C’est un peu un radical, un hippie, et il était parfait pour jouer ce rôle. » Imogen est une actrice puissante tout droit sortie de l’académie britannique – une vraie performeuse qui assomme en deux temps trois mouvements, si j’en ai jamais vu une.
Puisque le film traite de la mémoire, il évite une structure narrative conventionnelle. Les hommes entrent et sortent de la vie de Lidia, ce qui signifiait que les acteurs venaient brièvement sur le plateau puis repartaient – « un peu comme un tapis roulant », dit Poots.
« Ou des chapitres », suggère Stewart.
« Ces acteurs incroyablement brillants et talentueux », ajoute Poots.
« Et ils étaient à ton service », sourit Stewart. « C’était incroyable à voir, des acteurs masculins arriver et que ça ne tourne pas autour d’eux. Je disais : "Désolée, mais en fait on ne va pas te filmer. On va juste la filmer, elle. Mais parle-lui. Tu es là, en quelque sorte, mais c’est à propos d’elle." »
Poots ricane. Je devine que ce n’est pas une expérience typique ?
« Mmmm », fait Poots. « Pour tellement de raisons. » Toutes deux disent prévoir de faire « beaucoup plus de films » ensemble.
Quelques semaines plus tard, Birch passe un appel vidéo depuis chez elle à Los Angeles, son chien paresse joyeusement en arrière-plan. « On ne peut pas entamer une conversation avec Kristen Stewart sans être armé, prêt et paré à y aller », rit-elle. « C’est intimidant ! » Birch joue la sœur aînée de Lidia, Claudia, dans un rôle bref mais puissant. Dans l’une des premières scènes du film, elle tient Poots en larmes, accablée de chagrin, dans un bain après la mort de la petite fille mort-née de Lidia. « Imogen est tout simplement une actresse qui assomme en deux temps trois mouvements, qui fait éclater les noisettes, sortie tout droit de l’académie britannique, si j’en ai jamais vu une », dit Birch avec brio.
Birch et Stewart s’étaient rencontrées lors d’un événement où elles avaient fait un peu de « fangirling mutuel ». Quelques mois plus tard, Stewart a appelé en disant qu’elle faisait un film. Birch a accepté tout de suite – et ensuite elle a lu le scénario. « Je ne vais pas mentir, c’était un processus un peu intimidant », dit-elle. « Mais je lui faisais déjà confiance. » En partie, pense-t-elle, parce qu’elles partagent certaines expériences. Toutes deux sont devenues célèbres enfants. Stewart avait 12 ans quand elle a joué dans **Panic Room**, tandis que la série de films de Birch dans les années 90 et au début des années 2000 – de **Hocus Pocus** à **Now and Then** en passant par **Ghost World** – a défini l’adolescence pour toute une génération de filles.
« Peut-être que je me suis identifiée à elle parce que nous sommes toutes les deux des performeuses qui avons commencé très, très jeunes, et donc nous avions un langage commun. Je dis qu’elle est mon animal spirituel. Elle fait beaucoup de choses que je fais, mais en bien mieux », dit Birch. Elle avait suivi la carrière de Stewart de loin. « Époques différentes, générations différentes, mais la façon dont elle a géré [devenir célèbre jeune], je me suis dit : mec, c’est avec aplomb. Tu as réussi un coup de maître, parce que tu as gardé ton individualité et ton point de vue, ce à quoi il peut être vraiment difficile de s’accrocher. » Elle fait un geste de la main. « Mais n’allons pas trop loin là-dedans. »
Par son audace et sa forme expérimentale, **The Chronology of Water** pourrait bien surprendre ceux qui connaissent surtout Stewart la star de cinéma, qui ne s’attendraient peut-être pas à un tel film de sa part. « Moi, un peu, si », rétorque Birch. « C’est un film très Kristen Stewart. »
Elle est contente, dit-elle, que ce soit l’histoire que Stewart ait choisi de raconter. « Elle va me détester de le dire, mais je suis désolée, c’est emblématique d’une expérience féminine que peu de gens sont prêts, disposés ou même capables de disséquer et de discuter. » Le film aborde des « sujets lourds », dit Birch. « On parle de sang menstruel, d’enfants mort-nés et d’abus sexuels familiaux. Personne ne veut parler de ces choses, et pourtant elle les présente de manière à marier fantaisie et poétisme avec l’expérience humaine. C’est un film d’art punk rock qui ressemble à un trip à l’ayahuasca non psychédélique. » Il est donc logique que Birch n’ait eu aucune idée du résultat final. Elle devait simplement avoir foi en ce qu’elles faisaient. « Quand je l’ai enfin vu, je me suis dit : oh, c’est ça qu’elle fait. Un critique a dit : la copine sait réaliser. Et venant de Los Angeles, je me suis dit : ouais, c’est ça. La copine sait réaliser. Elle sait ce qu’elle fait. » **The Chronology of Water** sort dans les salles britanniques le 6 février.
**Foire Aux Questions**
Bien sûr, voici une liste de FAQ concernant les débuts de réalisatrice de Kristen Stewart et sa déclaration "Les femmes détiennent le pouvoir dans nos orifices".
**FAQ : "Les femmes détiennent le pouvoir dans nos orifices" - Les débuts de réalisatrice de Kristen Stewart**
**Niveau Débutant - Questions de définition**
1. **Quel est le premier film réalisé par Kristen Stewart ?**
C'est un court métrage intitulé **Come Swim**, qu'elle a écrit et réalisé. Il a été présenté en première au Festival du film de Sundance 2017 et est une exploration visuelle poétique du chagrin d'amour et de la guérison, du point de vue d'un homme.
2. **Que voulait dire Kristen Stewart par "les femmes détiennent le pouvoir dans nos orifices" ?**
Elle utilisait un langage métaphorique vif pour décrire le processus créatif. Elle voulait dire que l'expression artistique vraie et brute vient des profondeurs du corps et du soi – d’endroits internes, souvent vulnérables – plutôt que d'un espace intellectuel ou calculé.
3. **Parlait-elle de quelque chose de littéral ou de biologique ?**
Non, pas littéralement. Elle parlait métaphoriquement de la source de la créativité et du pouvoir émotionnel. Cette citation concerne l'art qui émerge d'une expérience interne viscérale.
**Niveau Avancé - Questions contextuelles**
4. **Pourquoi cette citation spécifique a-t-elle attiré autant d'attention ?**
La formulation était intentionnellement audacieuse et non conventionnelle. Elle a remis en question le discours hollywoodien typique aseptisé et a suscité des discussions sur la façon dont les artistes féminines décrivent leur processus créatif en utilisant un langage incarné, parfois choquant, pour faire passer un message.
5. **Comment le film *Come Swim* reflète-t-il cette idée ?**
Le film est hautement sensoriel et émotionnel, et non narratif. Il utilise une imagerie frappante pour extérioriser une douleur intérieure. Stewart visait à créer à partir d'un lieu de sensation d'abord, s'alignant sur l'idée que l'art émerge d'un noyau physique profond.
6. **Quel était le contexte plus large ou l'interview dans laquelle elle a dit cela ?**
La citation provient d'une interview de 2017 avec *The Sunday Times*, autour de la sortie de *Come Swim*. Elle discutait de la différence entre la créativité masculine et féminine, suggérant que la créativité féminine est souvent plus intuitivement connectée au corps et aux émotions brutes.
7. **Comment la citation a-t-elle été reçue par les critiques et le public ?**
Les réactions ont été mitigées. Certains l'ont saluée comme une réappropriation féministe audacieuse de la métaphore corporelle et un rejet du prétexte artistique. D'autres l'ont trouvée confuse ou inut
