„Často se mi zdá stejný sen: že se snažím dostat domů,“ říká Jelena Lebeděvová a připravuje v malinké kuchyni svého pronajatého bytu čaj a sendviče. „Vždycky je tam nějaká kontrola, překážka, něco v cestě. Já pořád jdu – kráčím, běžím, plazím se – ale nikdy se mi nepodaří se tam dostat.“
Pro Lebeděvovou je domovem Opytne, malá vesnice s jednou školou a bez supermarketů, kousek za Doněckem.
Sedíc u stolu v bytě, na který její rodina uprchla, vypráví o osudech zhruba 30 lidí, kteří v Opytném zůstali, když postupovala ruská vojska. Její soused, známý jako strýc Saša, zemřel ve svém sklepě, kde žil od doby, kdy mu byl dům zničen. Možná spadl z žebříku, možná dostal infarkt. Když našli jeho tělo, krysy mu sežraly ruce.
Tři lidé sedící na lavičce před svým bytovým domem byli zasaženi přímo minometným granátem. Sousedé sebrali, co zbylo z jejich těl, ale neustálé ostřelování jim zabránilo vykopat hroby. Zbytky zabalili do igelitových sáčků spolu s jejich pasy a uložili je do kůlny. Později byla kůlna také přímým zásahem zničena, nezůstalo po nich nic.
Samotná Lebeděvová byla zraněna v létě roku 2022, když jí na dvorek dopadl dělostřelecký granát a střepina jí pronikla do zad a hýždí. Toto zranění jí možná zachránilo život – po hospitalizaci se nemohla vrátit domů a spolu s manželem Rodionem se přestěhovala na západ do Kryvého Rihu. Do té doby tvrdošijně zůstávali v Opytném.
Vesnice byla od roku 2014 uvězněna mezi frontovými liniemi a odříznuta od okolního světa. Po osm let žili obyvatelé bez elektřiny, vody, plynu, topení, potravin, zdravotní péče nebo jiných základních služeb. Jedinou cestou tam i ven byla blátivá cesta přes minové pole. Jelena a Rodion během té doby udržovali vesnici při životě, dováželi zásoby ve svém jasně žlutém minivanu a starali se o starší sousedy, kteří neměli kam jít.
Po celém Donbasu činily nespočetné rodiny podobná rozhodnutí pokračovat v běžných činnostech za nemožných okolností. Pro lidi zvenčí může být rozhodnutí zůstat v válečné zóně a pokračovat v každodenním životě uprostřed bomb a rozpadu těžko pochopitelné. Ale pro mnohé, kteří procházejí válkou, to dává smysl – je to typická reakce. I uprostřed vln násilí život často prostě jde dál.
Násilí války se měří na vzdálenost. Někdy jsou to milimetry, jako jak blízko byla střepina u Lebeděviny míchy. Někdy jsou to kilometry, vzdálenost od posouvající se fronty k vašemu domovu. A někdy je to emocionální propast mezi těmi, kdo násilí zažívají, a těmi, kdo si nedokážou představit, že by se jim to stalo. Posledních sedm let dokumentujeme příběhy lidí žijících v komunitách Donbasu pro projekt s názvem Pět kilometrů od fronty. Ukazují nám, co to skutečně znamená žít s válkou: nejen přežít výbuchy, ale snášet její každodennost.
*Několik dní před nasazením na frontu, 2023.*
Zpočátku vás válka zasáhne jako paralyzující šok. Ale jak čas plyne, nastupuje nová realita. Život jde dál – stále musíte jíst, spát, čistit si zuby a starat se o rodinu. Mění se povlečení, vynáší se odpadky, loupe se brambory a myje se nádobí, které se nechává oschnout. Pokud máte stále ještě práci, pokračujete v ní.
Oleksandr Dokalenko, zaměstnanec vodárenské společnosti, popsal svou zkušenost, když začala rozsáhlá invaze. Pracoval pro městský vodohospodářský podnik v Avdijivce a hlásil se do práce, i když ho ostřelování zahnalo do sklepa. Jeho krátká cesta do práce se proměnila v každodenní utrpení: „Bydlel jsem jen 500 metrů daleko, ale zdálo se, že cesta trvá věčnost. Vyrazíte, pak uslyšíte hvízdání a vrháte se do úkrytu v nejbližší budově. Čekáte na výbuch – pokud se ozve někde jinde, pokračujete, ale jen do dalšího hvízdání.“
Většina lidí si myslí, že ví, jak válka vypadá z filmů a zpráv: tanky, vojáci, výbuchy, plačící ženy a uprchlíci. Tyto obrazy jsou tak běžné, že ztratily svůj dopad. Ale válka taková vždy není. Často působí až příliš normálně, příliš jako v době míru, aby upoutala pozornost novinářů nebo filmařů. Někdy jen malý detail – jako kříž z lepicí pásky na okně nebo nezvyklé ticho v ulicích – naznačuje, že něco není v pořádku. Právě toto prolínání hrůzy s každodenním životem odhaluje pravdivý příběh války.
V komunitách Donbasu se mnoho lidí, jejichž domy byly zničeny poblíž fronty, stále vracelo, kdykoli to bylo možné. Uklízeli zbytky svých domů a pečovali o své zahrádky, i když to praktický smysl nedávalo. Jedna žena to vysvětlila: „Myslím, že jsme tento dům měli opustit už dávno, ale manželovi v tom nebráním. Připadá mi, že by mu to vzalo poslední naději na návrat k našemu normálnímu životu.“
Dlouhou dobu přetrvávala tato surreálná směs obyčejného života uprostřed hrozící katastrofy ve vesnicích podél fronty. Ale od roku 2022 eskalující brutalita války dohnala tyto komunity na hranu jejich možností. Mnozí, kteří vydrželi roky, jsou nyní rozptýleni po celé zemi.
V malé vesnici Polohy na střední Ukrajině se Olha Griniková snaží postarat o své dvě děti v zchátralé, opuštěné chatrči bez tekoucí vody a elektřiny – je to jediné bydlení, které si mohli dovolit poté, co byli vysídleni z Avdijivky a jejího manžela Mykoly odvedli do ozbrojených sil. Před válkou byla Avdijivka dělnické město s 25 000 obyvateli, jehož centrem byla velká kovárna. Po roce 2014 se z něj stalo předfrontové město a Grinikovovi vychovávali své dvě malé děti v domě pouhých 50 metrů od zákopů. Mykola pracoval na směny v závodě a Olha vedla domácnost. Před rozsáhlou invazí, kdy byl život nejistý, ale přesto měl svůj rytmus, byla Olha uvolněná mladá žena. Dnes se zdá změněná, její bývalá lehkost byla nahrazena tíhou nové reality.
*Olha Griniková (uprostřed) je vyfocena se širší rodinou u jejich nového domova v Poltavě po vysídlení z Avdijivky v roce 2024.*
*Miroslava Griniková čte školní učebnici v Poltavské oblasti, zatímco Kirill Grinik (vlevo) si hraje s příbuznými v rozbitém autě zaparkovaném na dvoře jejich nového domova.*
Olha značně zhubla a když mluví, vypadá, že je na pokraji slz. „Když se Mykola vrací domů, děti se na něj slétnou. Ale stává se to tak zřídka,“ říká. „Měl 15 dní volna, ale zavolali ho zpět už po pěti. Byla jsem zdrcená. Chci být blízko něj, objímat ho, držet ho za ruku a dělat věci spolu.“
V jejím domě jsou okna zakrytá plastovou fólií místo skla a děti se koupou v míse se studenou vodou. Olha koupila na zimu špalky na topení do kamen, ale je příliš slabá, aby je naštípala. Zpočátku s manuálními pracemi pomáhali příbuzní muži, ale nakonec i oni byli odvedeni nebo podepsali vojenské smlouvy, protože ve vesnici nejsou žádná pracovní místa.
*Fotografie zachycuje Mykolu Grinika, jak v roce 2019 rybařil se svým synem Kirillem a dcerou Miroslavou poblíž Avdijivky.*
Domovy, které po sobě zanechali Lebeděvová, Grinikovovi, Dokalenko a všichni jejich sousedé, byly v bojích zničeny. Zkáza je tak rozsáhlá, že nejenže jsou domy zničeny, ale i samotná zem je roztrhána na kusy. Žádný z bývalých obyvatel se do oblasti nemůže dostat. Letecké záběry odhalují jizvy po dělostřelectvu sahající daleko za zastavěná území, zjizvující travnaté plochy a zanechávající zvrásněný, kontaminovaný terén.
*Zničený most přes řeku Severský Doněc v Bohorodyčném je zachycen na snímku z roku 2023.*
Pro Serhije Lymanského, strážce, který zasvětil svůj život péči o tuto zemi, je její zničení hlubokou ranou. „Znám tu každý strom, každý kousek trávy,“ říká Lymanskyj o přírodní rezervaci křídové stepi, o kterou pečuje. Ta nyní leží na frontové linii, na okraji malé části Donbasu, která je stále pod ukrajinskou kontrolou.
*Serhij Lymanskyj, ředitel přírodní rezervace křídové stepi u Lymanu v Donbasu, je vyfocen v roce 2023. Další snímky zachycují Lymanského při návštěvě jeho zničeného domu a vojenských trosek v rezervaci, strom poškozený ostřelováním a Stipa Ucrainica, travinu původní pro euroasijskou step.*
Rezervace, domov pro přes 500 vzácných rostlinných druhů, které rostou pouze v křídové půdě, byla Lymanského životním dílem. Jeho syn Jevhen, který vyrůstal při pomoci otci, se sám stal profesionálním strážcem. Válka vše narušila: Jevhen byl odveden, těžce zraněn a po více než 30 operacích je nejisté, jestli bude znovu chodit. Přímý zásah zničil jejich rodinný dům.
Rezervace také utrpěla, krátery po granátech a zákopy rozrývají křídové svahy a ničí rozsáhlé plochy flóry. Pro Lymanského je tato ztráta jak ekologická, tak hluboce osobní. „V těchto dnech, kdykoli přijdu do Krejdové Flóry, vidím, jak roní slzy – pokaždé tam mrholí,“ říká. „Všechna má práce, všechna snaha přírody vytvořit toto krásné místo – vše je pryč.“
*Otec Rostislav je zachycen při stříhání okraje trávníku u kostela Zjevení Páně ve vesnici Karlivka v roce 2022.*
Dokument The Guardian „You Don’t Think It Will Happen To You“ (Myslíš si, že se ti to nestane) režisérky Paoliny Stefani sleduje Alisu a Anastasii v ukrajinských předfrontových městech. Sledujte jej zde.
Často kladené otázky
Samozřejmě. Zde je seznam Často kladených otázek z pohledu někoho, kdo strávil významný čas na frontových liniích na Ukrajině, a který zpochybňuje běžné představy o válce.
Obecné / Základní otázky
1. Co je hlavní věc, které lidé o válce nerozumí?
Většina lidí si myslí, že válka je o jasných bitvách mezi dobrem a zlem s předvídatelnou frontovou linií. Ve skutečnosti je to často chaotický, úmorný boj o malé kousky země, naplněný dlouhými obdobími čekání a náhlého intenzivního teroru.
2. Je moderní válčení tak high-tech, jak vypadá ve zprávách?
Ačkoli pokročilé technologie, jako jsou drony, hrají obrovskou roli, realita na zemi je často mixem high-tech a zákopové války ve stylu 1. světové války. Základní přežití, blátivé zákopy a dělostřelecké souboje jsou stejně tak určující.
3. Jaký je jediný nejdůležitější faktor pro přežití vojáka?
Kromě výcviku nebo vybavení je to často čirá náhoda. Můžete dělat vše správně a stejně být zasažen náhodným granátem, nebo dělat vše špatně a přežít náhodou.
4. Jak se vojáci vyrovnávají s neustálým stresem a strachem?
Rozvíjejí si temný, vyrovnávací humor a vytvářejí neuvěřitelně těsné pouto se svou bezprostřední jednotkou. Spoléháte na člověka vedle vás pro svůj život a to vytváří zvláštní druh rodiny. Mnozí se také prostě naučí fungovat, zatímco jsou permanentně vystrašení.
Hlubší / Pokročilé otázky
5. Zmiňujete, že lidé věří, že válce rozumí. Co konkrétně chápou skrze média nepřesně?
Média se často zaměřují na velkou strategii a politické narativy. Opomíjejí bezprostřední lidskou zkušenost – pach, vyčerpání, zvuk blížící se dělostřelby a psychologickou daň z pohledu na zraněné nebo zabité přátele.
6. Co v praxi skutečně znamená termín „mlha války“?
Znamená to, že často nemáte ponětí, co se děje jen několik set metrů od vás. Informace jsou fragmentované, šíří se rychle pověsti a vy se soustředíte většinou na své vlastní bezprostřední přežití a na ten malý kousek bitvy, který můžete vidět.
