Si vous pensez que le true crime est inévitable en parcourant Netflix ou en discutant avec des collègues, essayez de travailler dans l'industrie du documentaire. Lorsque vous enchaînez les réunions de pitch pour présenter votre projet passion sur l'histoire du mime ou la vie secrète des escargots, vous devinez presque la question avant qu'elle ne soit posée : « Avez-vous d'autres idées ? » De préférence quelque chose avec un meurtre.
J'ai commencé à réaliser des documentaires en 2015, juste au moment où *The Jinx* de HBO et *Making a Murderer* de Netflix remettaient le true crime sous les projecteurs. Ces séries, présentées à la fois comme des énigmes criminelles et des combats pour la justice sociale, semblaient annoncer un nouveau départ pour le genre. Mais elles furent rapidement suivies d'un déluge de contenus similaires, souvent calqués sur des formats reproductibles comme la série *Conversations avec un tueur* de Netflix, chaque saison s'appuyant sur des interviews redécouvertes de tueurs en série notoires.
Pourtant, je n'étais pas totalement contre cette tendance. En tant que fan de longue date de films et séries true crime, j'étais attiré par l'aspect résolution d'énigme — la façon dont les indices s'assemblent progressivement, donnant l'impression que la vérité est à portée de main, même quand on sait que l'affaire n'est pas résolue.
Je me souviens encore avoir regardé la série française true crime *The Staircase* pour la première fois lors de sa diffusion sur la BBC en 2005. (Plus tard, pendant l'essor du true crime, Netflix l'a récupérée et étendue, et HBO l'a adaptée en une mini-série dramatique.) À mesure que chaque nouvelle révélation semblait innocenter l'écrivain Michael Peterson dans la mort de sa femme Kathleen, j'étais convaincu qu'il serait acquitté à la fin — même si j'avais déjà vérifié en ligne qu'il était en prison en Caroline du Nord. Telle est la puissance de l'énigme.
Bien sûr, j'avais des doutes sur le fait de tirer un divertissement de la vie et de la mort tragique de vraies personnes. Mais je me disais que créer un contenu captivant pouvait être un moyen de toucher un large public avec un sujet meaningful. Peut-être que les schémas et formules familiers du true crime pouvaient servir un but plus noble. Ces idées tourbillonnaient dans ma tête alors que je commençais à imaginer réaliser mon propre documentaire true crime.
Je suis tombé sur un mémoire intitulé *The Zodiac Killer Cover-Up* de Lyndon Lafferty, un officier de la patrouille autoroutière de Californie récemment décédé. Lafferty y décrit sa quête de plusieurs décennies pour identifier le tristement célèbre tueur en série de la Baie de San Francisco après une rencontre fortuite avec son suspect sur une aire d'autoroute.
La réponse standard à toute préoccupation éthique est simple : tout cela est pour les victimes.
Ce n'était pas le premier livre que je lisais sur le tueur du Zodiaque, qui a assassiné au moins cinq personnes à la fin des années 1960 et a assuré sa place dans l'histoire du crime en envoyant des lettres et des codes cryptiques. Il y avait eu le best-seller de 1986 de Robert Graysmith, *Zodiac*, que j'avais découvert grâce à l'acclamée adaptation cinématographique de David Fincher en 2007. Mais le récit de Lafferty était de loin le plus unique, rempli de rebondissements bizarres et de suspense dramatique, aux côtés d'éléments classiques du true crime : un enquêteur déterminé, des indices découverts sur des décennies, et un tueur toujours en liberté.
Alors que je cherchais à obtenir les droits pour adapter *The Zodiac Killer Cover-Up* à l'écran, le film a commencé à prendre forme dans mon esprit. J'imaginais un prologue mystérieux, reconstituant la rencontre cruciale de Lafferty sur l'aire d'autoroute avec des gros plans tendus. De là, le générique débuterait... Le film prend vie, s'ouvrant sur un collage d'images sépia évoquant la sombre histoire à venir. Je visualisais le diner usé où je rencontrerais des policiers à la retraite, des journalistes chevronnés et d'autres qui étaient restés sur l'affaire depuis cinquante ans.
J'étais déterminé à éviter le biais de confirmation qui entache de nombreuses théories sur l'affaire, visant à présenter les preuves pour et contre le suspect de Lafferty. Mais après cinq décennies de recherches par des professionnels et des amateurs, la quantité de preuves était écrasante — bien trop pour un seul film. Il est rapidement devenu flou comment je décidais quoi inclure. Par exemple, il existe au moins six descriptions différentes de la taille du tueur, et celle correspondant au suspect de Lafferty n'était pas plus fiable que les autres. Cette montagne de paperasse rend presque n'importe quel crime mûr pour un traitement true crime.
Sommes-nous tous simplement poussés par une faim voyeuriste sans fin pour l'horreur ?
Aussi longtemps que les lois ont existé, les gens ont raconté des histoires sur leur transgression, et le cinéma a été rempli de récits sombres depuis ses premiers jours. Le pionnier du cinéma Siegmund Lubin a dramatisé le meurtre choquant de 1906 de l'architecte Stanford White dans son film *The Unwritten Law*, le sortant moins d'un an après le crime.
Cependant, le film true crime moderne a une histoire plus courte, tirant la majeure partie de son style et de sa narration du classique documentaire d'Errol Morris de 1988, *The Thin Blue Line*. Ce film, qui revenait sur la fusillade d'un policier de Dallas une décennie plus tôt, a établi le modèle des reconstitutions floues et des chronologies spéculatives désormais courantes dans tout, des émissions télévisées à petit budget aux dramas primés (et a contribué à brouiller les frontières entre eux). Il a également réalisé ce que tout true crime aspire à faire : influencer l'issue de l'affaire qu'il couvrait.
Ce qui est rarement copié, c'est son engagement envers des normes éthiques. Même les rares œuvres true crime qui ont eu un impact similaire sur des procédures judiciaires ont fonctionné avec une moralité bien plus laxiste : *The Jinx* a obtenu des aveux du présumé tueur en série Robert Durst mais a remonté ses mots en post-production, craignant qu'ils ne soient pas assez accablants.
La défense standard contre les critiques éthiques du true crime est simple : tout est pour les victimes, et des écarts moraux occasionnels sont un petit prix à payer pour leur offrir, à elles et à leurs familles, une forme de conclusion. Le ton troublant d'une grande partie du true crime moderne vient du choc entre cette affirmation moralisatrice et les choix sensationnalistes qu'elle justifie.
Dans la mini-série de CBS *The Case of: JonBenét Ramsey*, l'analyste comportementale criminelle Laura Richards, qui se présente comme une défenseure des victimes, suggère que JonBenét, six ans, a pu être tuée par son frère préadolescent — une théorie qu'il a toujours niée et pour laquelle il n'a jamais été inculpé. Pour tester cette idée, elle fait frapper par un enfant acteur un crâne enveloppé dans de la peau de porc et une perruque blonde avec une lampe torche. Alors que la fissure résultante est comparée à une photo d'autopsie, Richards insiste : « C'est assez difficile à faire, mais nous devons le faire, pour voir à quoi cela ressemble. »
Il n'est pas clair si ceux pour qui cela est censé être fait l'apprécient. La série Netflix de 2022 *Monster : L'Histoire de Jeffrey Dahmer* a défendu ses reconstitutions graphiques en invoquant la compassion pour les familles des victimes, mais les producteurs n'ont contacté aucune d'entre elles. Plusieurs proches ont ensuite critiqué la série, dont Eric Perry, un parent d'Errol Lindsey, une victime de Dahmer, qui s'est élevé contre elle. Le *Los Angeles Times* a un jour noté : « Nous ne sommes tous qu'à un événement traumatisant de voir le pire jour de notre vie devenir la série préférée de notre voisin. » Suite à cela, deux autres séries *Monster* ont été produites, centrées sur les frères Menendez et Ed Gein.
Le true crime en appelle souvent à une autorité supérieure : l'histoire elle-même. On dit que des nuages sombres planent sur les communautés où des crimes horribles se sont produits, et nous avons le devoir de faire face à ces traumatismes collectifs, aussi douloureux soient-ils. En arrivant à Vallejo, en Californie — au cœur des agissements du tueur du Zodiaque — en août 2022 pour repérer des lieux, j'imaginais déjà les futurs interviewés décrivant solennellement l'atmosphère sinistre de la ville.
Mais la réalité était bien plus ordinaire. La vie quotidienne à Vallejo semblait largement inchangée par des événements vieux d'un demi-siècle, et de nombreux habitants n'étaient même pas conscients de la sombre notoriété de leur ville. Pendant un trajet en taxi depuis l'aéroport, le chauffeur était plus désireux de parler de rappeurs locaux comme Mac Dre, E-40 et Nef the Pharaoh que de tueurs infâmes. Regardant par la fenêtre, j'imaginais les filtres atmosphériques dont j'aurais besoin pour dépeindre la ville comme marquée à jamais par son passé.
Bientôt, cela devint sans objet. Deux jours plus tard, alors que je déjeunais dans un diner que j'envisageais pour le tournage, j'ai reçu un e-mail indiquant que les négociations pour les droits du livre de Lafferty avaient échoué. Aucune raison n'a été donnée, mais je soupçonnais que quelqu'un avec plus d'argent ou un meilleur CV avait reconnu l'attrait cinématographique du livre et avait surenchéri.
Sortant du restaurant, je me suis arrêté pour évaluer ma situation. Sans la quête de justice de cinquante ans de Lafferty pour ajouter du drame, l'affaire du tueur du Zodiaque n'était qu'une collection de faits accessibles en ligne. Sans son suspect projetant une ombre sur la ville, Vallejo n'était qu'une ville tranquille avec un parc Six Flags. J'ai regardé autour de moi ; le soleil brillait, et pas un nuage sombre n'était en vue.
Ce n'était pas mon premier projet avorté, et je m'attendais à me remettre rapidement et à passer à autre chose. De retour à Londres, cependant, l'histoire de Lafferty me restait en tête. Je me surprenais à détailler les plans, les scènes et l'intrigue entière du film non réalisé à quiconque voulait bien m'écouter. La familiarité troublante du true crime avait rendu le projet facile à visualiser et maintenant impossible à oublier. Cette frustration a fini par sembler être un sujet valant la peine d'être exploré en soi.
Dans mon film final, sobrement intitulé *Zodiac Killer Project*, je raconte le film avorté étape par étape sur des images des scènes ordinaires de Vallejo que j'ai rencontrées à mon arrivée. Je m'adonne brièvement aux tropes visuels du true crime — douilles qui s'entrechoquent, rubans de scène de crime qui se déroulent — mais je les garde fugaces. La puissance du film réside dans sa distance — il est davantage façonné par ce qui reste invisible. Alors que je reconstruis chaque scène et explique les intentions du projet, je continue de confronter les dilemmes éthiques non résolus et les raccourcis narratifs qui définissent à la fois ce film et le genre true crime dans son ensemble.
Ce travail sert à la fois d'hommage au documentaire true crime que je n'ai jamais réalisé et d'effort pour lutter avec le true crime lui-même, alors qu'il continue de se propager sans relâche dans le monde du documentaire. Si ces objectifs semblent contradictoires, ils reflètent les sentiments conflictuels que j'ai vus chez de nombreux collègues qui ont tenté de créer des films true crime réfléchis et éthiques tout en remettant ouvertement en question si le genre est irrécupérable.
Cette ambivalence pourrait expliquer pourquoi le true crime est si désireux de braquer les projecteurs sur son propre public. De la dérangeante série à gros budget *Monster : L'Histoire de Jeffrey Dahmer* à la provocante série documentaire *Don't F**k With Cats*, elles incluent toutes des moments qui remettent en question les raisons pour lesquelles nous sommes attirés par ces histoires. Est-ce que les téléspectateurs confrontent leurs peurs les plus profondes comme une forme de thérapie d'exposition, demandent-ils avec une inquiétude grave, ou est-ce que nous nous délectons de la souffrance des autres pour nous sentir mieux dans notre peau ? Ou sommes-nous tous simplement irrésistiblement attirés par le morbide et le macabre ?
Quelle que soit la réponse, l'industrie du documentaire semble s'absoudre. Le flux incessant de films, séries, livres et podcasts true crime publiés chaque semaine est présenté comme une simple réponse à la demande du public. Ou c'est ce que nous nous disons. Mais chaque fois que je suis ramené dans les profondeurs troubles du true crime — après avoir très publiquement juré d'y renoncer — cela laisse entrevoir une autre réalité : que les masses d'amateurs de true crime pourraient bien avoir du mal à suivre ce que nous continuons à produire.
*Zodiac Killer Project* sort en salles le 28 novembre. Les informations sur les séances sont disponibles sur zodiackillerproject.com.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ basée sur votre expérience avec le projet de film sur le tueur du Zodiaque et le monde du true crime.
Questions Générales - Débutant
Q : De quoi s'agit-il ?
R : Il s'agit du parcours personnel d'un cinéaste après une tentative avortée de faire un film sur le tueur du Zodiaque, ce qui l'a conduit à explorer le monde souvent sombre et complexe du true crime.
Q : Qui est le tueur du Zodiaque ?
R : C'était un tueur en série non identifié qui a sévi dans le nord de la Californie à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Il est connu pour avoir envoyé des lettres provocatrices et des chiffres à la presse.
Q : Pourquoi vouliez-vous faire un film sur le tueur du Zodiaque ?
R : Comme beaucoup, j'étais attiré par le mystère. C'est une affaire non résolue avec des codes cryptiques et une identité cachée, ce qui est un point de départ captivant pour une histoire.
Q : Que signifie le noyau troublant du monde du true crime ?
R : Cela fait référence au fait d'aller au-delà du mystère superficiel et de confronter la réalité macabre des crimes, l'impact sur les familles des victimes, et la nature parfois obsessionnelle et éthiquement compliquée de la communauté qui se forme autour de ces affaires.
Questions Approfondies - Processus
Q : Pourquoi votre tentative de réaliser le film a-t-elle échoué ?
R : Le projet a rencontré plusieurs obstacles courants, comme la difficulté à sécuriser un financement pour un sujet sombre et le défi de trouver un angle nouveau et respectueux pour une histoire déjà maintes fois couverte.
Q : Quelle a été la chose la plus surprenante que vous ayez apprise lors de vos recherches ?
R : J'ai été surpris par le volume considérable de désinformation et de théories non vérifiées en ligne. Il est incroyablement difficile de séparer les faits des spéculations, même dans une affaire bien documentée.
Q : L'étude de cette affaire vous a-t-elle affecté personnellement ?
R : Oui. S'immerger dans les détails de violences et de tragédies réelles pendant une période prolongée peut être émotionnellement éprouvant et changer votre perspective sur l'humanité.
Q : Quel est le plus grand défi éthique dans la création de contenu true crime ?
R : Trouver un équilibre entre la fascination du public pour l'histoire et le respect et la sensibilité dus aux victimes et à leurs familles encore en vie. Il est facile d'oublier qu'il s'agiss
