Seison vajassa, jossa Nobel-palkittu Malala Yousafzai poltti ensimmäisen bonginsa. Tämä ei ole vitsi – se on tositarina. "Elämäni muuttui ikuisesti", Yousafzai sanoo surullisesti kun katsomme rapistunutta rakennusta. "Kaikki muuttui ikuisesti sen yön jälkeen."
Vaja on piilossa Lady Margaret Hallin takana, poissa Oxfordin yliopiston vilkkaasta elämästä. Sinun täytyy tietää mistä sitä etsiä. Yousafzai opastaa minua pihapihojen ja istutustenhoidettujen puutarhojen läpi. Sisällä löydämme pölyisiä olutlaseja, hämähäkinseittejä ja lautapelejä, joista puuttuu paloja.
Tapaamme aurinkoisena kesäiltapäivänä ennen hänen muistelmakirjansa Finding My Way julkaisua, joka seuraa hänen vuoden 2013 bestselleriään I Am Malala. Siniseen paitaan, farkkuihin ja huiviin pukeutunutta Yousafzaita saattaa kaukaa kaksi henkivartijaa. Korkeakoulu on hiljainen kesäloman aikana, ja harvat ympärillä olevat opiskelijat eivät kiinnitä häneen huomiota kävellessämme ruohikolla.
Tämä ei ole ensimmäinen haastattelumme. Edellinen keskustelumme aiheutti Yousafzaille päivien negatiiviset otsikot hänen kotimaassaan Pakistanissa. Seistessämme bong-vajan lähellä pelkään, että tämä toinen haastattelu saattaa aiheuttaa samanlaista vaivaa.
Vuonna 2021 profiilin 23-vuotiaasta Yousafzaista British Voguen kansikuvaan. Maailman nuorin Nobel-palkittu – hän sai palkinnon 17-vuotiaana tyttöjen koulutuksen puolesta – oli juuri valmistunut yliopistosta ja aloitti aikuiselämänsä.
Yousafzai aloitti aktivisminsa 11-vuotiaana. Hänen isänsä Ziauddin on koulutusaktivisti, ja hän seurasi isänsä jalanjälkiä kirjoittaen blogia BBC Urduulle elämästään Talibanin sulkiessa tyttökouluja Pakistanin Swatin laaksossa, jossa hän asui. 15-vuotiaana Talibanin ampuja haavoitti häntä päähän koulubussissa. Hänet lennätettiin hoitoon Britanniaan, hän toipui ihmeellisesti ja asettui perheineen Birminghamiin, jossa hän kävi lukiota ja jatkoi kampanjoimista tyttöjen koulutuksen puolesta maailmanlaajuisesti.
Kun tapasin Yousafzain huhtikuussa 2021, hän oli juuri saanut 2.1-tutkinnon Oxfordista politiikasta, filosofiasta ja taloustieteestä ja solminut sopimuksen Apple TV+:n kanssa kehittääkseen ja tuottaakseen omat TV-sarjansa ja elokuvansa. (Sopimus on sittemmin päättynyt.) Puhuimme Lontoon hotellissa ja kävelimme sitten COVID-aikana St James's Parkin läpi. Kun kysyin, onko hänellä romanttista kumppania, hän vaikutti yllättyneeltä. "Olen tavannut hienoja ihmisiä, ja toivon löytäväni jonkun", hän änkytti, selvästi nolo.
Myöhemmin hän pohti avioliittoa. "En vieläkään ymmärrä, miksi ihmisten täytyy mennä naimisiin", hän kertoi minulle. "Jos haluat jonkun elämääsi, miksi sinun täytyy allekirjoittaa avioliittopaperit? Miksi se ei voisi olla vain kumppanius?"
Hänen kommenttinsa vaikuttivat harmittomilta. Olin enemmän huolissani siitä, että hänen mainintansa pubivierailuista saattaa aiheuttaa kohua, koska Yousafzai on muslimi, joten varmistin, että huomioin artikkelissa, ettei hän juo alkoholia.
Artikkeli julkaistiin. Yousafzai jakoi sen ja kiitti minua. Mutta seuraavana päivänä, kun tarkistin Twitterin (nykyään X), näin #shameonMalalan trendaamassa Pakistanissa. Hänen sanansa oli ymmärretty laajalti väärin torjumiseksi nikahta, islamilaista avioliittoperinnettä, ja vihjaamiseksi, että hän kannatti avioliittoa edeltävää seksiä.
Hän hallitsi Pakistanin uutisia päivien ajan. Verkossa kriitikot syyttivät häntä uskontonsa hylkäämisestä länsimaisten vaikutteiden vuoksi. Näkyvä uskonoppinut merkitsi hänen isänsä Twitterissä vaatien selitystä hänen "ei-islamilaisista" lausunnoistaan. (Hän vastasi.)(He väittivät sanojaan ymmärretyiksi väärin.) Jopa lainsäätäjät luoteis-Pakistanin alueelliskokouksessa keskustelivat hänen lausunnoistaan. Malala Yousafzai pysyi hiljaa ja tyynenä. Sitten, marraskuussa 2021, hän paljasti odottamattoman avioliittonsa pakistanilaisen kriketinmanagerin Asser Malikin kanssa. Monet ihmiset, mukaan lukien minä, eivät ymmärtäneet sitä.
[Kuvaus: Malala pukeutuneena Stella McCartneyn paitaan, Kent & Curwenin hameeseen sekä Guccin huiviin ja kenkiin]
"Malala, mitä tapahtui?!" kysyn kun hän tulee yksin tyhjään neuvotteluhuoneeseen ja halajaa minua.
Hän hymyilee ujosti. "Kun kysyit tuon kysymyksen jonkun tapaamisesta", hän sanoo, "tunsin oloni yllätetyksi. Ajattelin, tietääkö hän jotain? Jatkoin itselleni sanomista, ei, ei, en vain halua mennä naimisiin."
Kirjassaan Finding My Way Yousafzai kertoo, että hän ja Malik olivat jo parisuhteessa Vogue-haastattelun aikana. Toisin sanoen, hän ylireagoi hämmentääkseen minua.
Mutta hänen epäilynsä avioliitosta olivat aitoja. Kasvaessaan Pakistanissa hän piti sitä "tulevaisuutena ilman mahdollisuuksia, jossa miehesi hallitsee elämääsi."
[Kuvaus: Yousafzai aviomiehensä Asser Malikin kanssa viime kuussa]
Kohun jälkeen hänen vanhempansa, erityisesti äitinsä, olivat erittäin järkyttyneitä. "Hän oli niin vihainen minulle", Yousafzai muistelee. Sukulaiset ja ystävät jatkoivat artikkeleiden lähettämistä, ja imaami hänen kylästään soitti hänen vanhemmilleen moittimaan heitä. "Tunsin paljon painetta, lähinnä isältä ja äidiltä, julkaista lausunto selittäen näkemykseni avioliitosta, mikä mielestäni oli naurettavaa."
Sitten oli Malik. Hänen vanhempansa olivat tavanneet hänet, mutta hän ei ollut valmis julkistamaan suhdettaan. Hän tunsi olonsa pahaksi kieltäessään hänet julkisesti, mutta Malik ei pitänyt sitä hänestä vastaan ja jopa auttoi sujauttamaan asiat hänen vanhempiensa kanssa. Seuraavien kuukausien aikana Yousafzai alkoi miettiä uudelleen kantaaansa avioliittoon. Hän kysyi Malikin näkemyksistä naisista ja tasa-arvosta ja oli tyytyväinen hänen vastauksiinsa. "Jonkuna, joka ajaa tyttöjen ja naisten asiaa, tajusin rajoittavani itseäni omalla kapealla näkemykselläni avioliitosta", hän sanoo.
Hän kohtasi myös yleiset paineet, joita monet maahanmuuttajalapset kohtaavat törmätessään vanhempiensa kulttuurisiin odotuksiin. Kun hän ja Malik menivät yhdessä ulos, hänen äitinsä muistutti heitä "pitämään noin 3 metrin etäisyys."
Lukiessaan Finding My Way vaikuttaa siltä, että hän ei ehkä olisi mennyt naimisiin niin nuorena, elleivät vanhemmat olisi vaikuttaneet. Hän nyökkää. "Tunsin antavani periksi", hän myöntää. Kieltäytyminen avioliitosta olisi herättänyt konfliktia paitsi perheessä myös laajemmassa mittakaavassa. "Olinko valmis taistelemaan äitiä ja isää vastaan? Aloittamaan keskustelun yhteiselöstä ilman perinteisiä tai uskonnollisia seremonioita?" Yousafzai tajusi, ettei voinut elää Malikin kanssa ilman asianmukaista avioliittoa heidän tapojensa mukaan.
Hän olisi voinut pitää pintansa, mutta se olisi satuttanut hänen vanhempiaan syvästi. Lisäksi hän oli rakastunut. "Hän on niin hurmaava ja älykäs, en voinut lakata ajattelemasta häntä." Joten hän suostui. 9. marraskuuta 2021 vanhempiensa kodissa Birminghamissa Yousafzai meni naimisiin islamilaisessa seremoniassa.
Avioliiton jälkeen Yousafzai huomasi, että "asiat tuntuvat melkein samoilta; paljon ei ole muuttunut." Hän ja Malik asuvat jokirannan asunnossa Lontoossa, jakavat kotityöt mutta kumpikaan ei kokkaa – he syövät ulkona tai tilaavat ruokaa. (Hänen äitinsä kutsuu tätä "katastrofiksi" ja vitsailee, "Teidän jääkaappinne on ainoa ilman vihanneksia!")
Vaikka edellisestä tapaamisestamme on vain neljä vuotta, Yousafzai on muuttunut huomattavasti. Aiemmin tapaamani nainen vaikutti nuorekkaammalta ja hieman kiusaantuneemmalta, selvästi nolostuneempi puhuessamme suhteista. Nyt hän tuntuu maanläheiseltä ja rennolta. Hänen ulkonäkönsä on myös muuttunut hienovaraisesti, hyökkäyksen jälkeisen kasvohalvauksen korjaavan leikkauksen jälkeen.
Yliopistossa Malala Yousafzai maisti itsenäisen aikuiselämän makeutta ensimmäistä kertaa. Kun tapasimme 2021, hän kuvaili pyörremyrskyä yliopistojuhlista, opiskelijajärjestöistä ja viime hetken esseen paniikeista. Nyt hän on avoimempi yliopistovuosien suodattamattomasta todellisuudesta.
"Ajattelin, että mikään ei voi pelottaa minua, ei mikään. Ja sitten pelkäsin pieniä asioita, ja se mursi minut", hän pohtii.
Kirjassaan Finding My Way Yousafzai kirjoittaa kansainvälisen matkustamisen paineista, keskeisten suhteiden ylläpitämisestä Malala Fundille – joka tukee tyttöjen koulutusprojekteja maailmanlaajuisesti – ja palkattujen puheenvuorojen tasapainottamisesta. Hän on pääasiallinen elättäjä paitsi vanhemmilleen ja kahdelle veljelleen, myös laajalle perheelleen Pakistanissa ja jopa perheen ystäville. Yhteen aikaan hän maksoi korkeakoulukulut kahdelle perheen ystävälle, jotka opiskelivat Yhdysvalloissa ja Kanadassa.
Kysyttäessä katkeroiduko hän näistä taloudellisista velvollisuuksista, Yousafzai myönsi: "Niiden hallinta oli vaikeaa." Hän "vihasi kokemusta, kun mietti seuraavan vuoden menojaan ja tajusi, OK, minun täytyy tehdä tämä tapahtuma, koska muuten emme pysty kattamaan näitä kustannuksia."
Hänen akateeminen suorituksensa kärsi siitä. Yousafzai sai 2.2:n ensimmäisen vuoden kokeista ja joutui hakemaan lisäapua ohjaajilta – nöyryyttävä kokemus maailman kuuluisimmalle koulutusaktivistille. "Tunsin itseni huijariksi", hän nauraa. "Minua hävetti." Hän pyysi jopa ohjaajaansa kirjoittamaan kirjeen vanhemmilleen selittäen, että hänen oli kielletty työskentelemän lukukauden aikana, koska hän ei läpäissyt tutkintoa. Miksi hän ei kertonut heille itse? "Olin puhunut perheelleni monta kertaa paineista", hän sanoo, "ja kuinka vaikeaa niiden hallinta oli."
Hän kirjoittaa kuinka Birminghamin kotonaan "isäni koti huoneineen oli kuin taidemuseo, ja minä olin kuin kokoelman nimikkonäyttely." Häntä kutsuttiin usein alas tapaamaan vieraita, jotka halusivat nähdä Nobel-palkitun läheltä. "Isäni on erittäin antelias ihminen", hän sanoo, "antelias ihminen, ja hän aina ymmärsi mitä muut ihmiset halusivat... sydämessään hän tiesi, että he halusivat tapa minut."
Kun kysyn, onko ollut aikoja, jolloin hän on työntänyt häntä liian pitkälle, hän nauraa ja vastaa: "Oi, hän on fyysisesti työntänyt minua." Perhetapahtumissa tai onnentoivotajien tavatessa hänen isänsä Ziauddin työnsi häntä joskus lempeästi. "Tiedätkö kun on pieni lapsi, ja tavallaan työnnät lasta tervehtimään tätä henkilöä? Olen kuin, se on ok, kun he ovat pieniä lapsia, tiedätkö." Satunnaisesta murinastaan huolimatta on selvää, että Yousafzai tuntee syvää rakkautta ja kunnioitusta miehelle, joka tahattomasti sysäsi hänet maailmanlavalle. "Isäni on aina ollut tukena", hän sanoo. "Aina kun selitän hänelle jotain, hän ymmärtää sen täysin. Hän on yksi niistä siisteistä isistä, jotka eivät koskaan eri mieltä kanssani."
Silti epäilen, että jopa maailman maanläheisimmällä isällä saattaa olla huolia siitä, mitä Yousafzai – jonka uusi kirja todennäköisesti on bestseller, kuten ensimmäiset muistelmansa myivät lähes kaksi miljoonaa kappaletta – on aikeissa julkistaa.
Ja sitten on bong-tapaus. Sinä yönä Yousafzai yritti kävellä takaisin huoneeseensa mutta menetti tajunsa matkalla. Ystävä kantoi hänet takaisin sen sijaan. Hän ei pystynyt nukkumaan, mieli toistellen päivää, jolloin Taliban yritti tappaa hänet loputtomassa silmukassa: ase, veriroiske, hän
