나를 맞이한 것은 노벨상 수상자 말랄라 유사프자이가 첫 대마초 파이프를 피운 곳이라고 하는 헛간이었다. 농담이 아니라 실화다. "내 인생이 완전히 바뀌었어요." 우리가 낡은 헛간을 바라보자 유사프자이는 슬픈 어조로 말했다. "그날 밤 이후 모든 게 영원히 변했죠."
헛간은 옥스퍼드 대학의 번잡한 생활 공간에서 떨어진 레이디 마거릿 홀 뒤편에 숨겨져 있다. 정확한 위치를 모르면 찾기 어렵다. 유사프자이가 안뜰을 지나 외진 정원으로 안내했다. 안에는 먼지 쌓인 맥주잔, 거미줄, 부품이 일부 없는 보드게임들이 놓여 있었다.
우리는 그녀의 회고록 <스트롱>파인딩 마이 웨이(원제: Finding My Way)<스트롱>가 출간되기 전, 어느 맑은 여름날 오후에 만났다. 이 책은 그녀의 2013년 베스트셀러 <스트롱>아이 엠 말랄라<스트롱>의 후속작이다. 파란색 셔츠와 청바지를 입고 히잡을 두른 유사프자이와는 거리를 두고 경호원 두 명이 동행했다. 여름 방학 중인 대학은 한적했고, 잔디밭을 걸어가는 우리를 주변의 몇 안 되는 학생들은 전혀 의식하지 않았다.
이번이 우리의 첫 인터뷰는 아니다. 지난번 대화는 그녀의 모국인 파키스탄에서 몇 일간의 부정적 헤드라인을 낳은 적이 있다. 대마초 파이프 헛간 옆에 서 있자니, 이번 두 번째 인터뷰도 비슷한 문제를 일으킬까 걱정된다.
2021년, 나는 23세의 유사프자이를 영국 보그 표지 모델로 소개한 바 있다. 소녀 교육 옹호 활동으로 17세의 나이에 노벨상을 수상한 세계 최연소 수상자는 당시 대학을 막 졸업하고 성인으로서의 삶을 시작하는 단계였다.
유사프자이는 11세에 활동을 시작했다. 교육 운동가인 아버지 지아웃딘의 영향을 받아, 그녀가 살던 파키스탄 스왓 밸리에서 탈레반이 여학교를 폐쇄하자 BBC 우르두어 블로그에 자신의 삶을 기록했다. 15세 때, 탈레반 총격범이 등교 버스에서 그녀의 머리를 쐈다. 그녀는 영국으로 옮겨져 치료를 받았고, 놀라울 만큼 회복하여 버밍엄에 가족과 정착했다. 그곳에서 중등 교육을 받는 동시에 전 세계 소녀 교육을 위한 운동을 계속했다.
내가 2021년 4월 유사프자이를 만났을 때, 그녀는 옥스퍼드에서 정치학, 철학, 경제학을 전공하여 2.1 등급(우등 학위)으로 졸업한 직후였고, 애플 TV+와 자신의 TV 프로그램과 영화를 개발 및 제작하기 위한 계약을 체결한 상태였다. (그 계약은 이후 종료되었다.) 우리는 런던의 한 호텔에서 이야기를 나눈 후 코로나 시대에 세인트제임스 공원을 거닐었다. 내가 그녀에게 연인이 있는지 물었을 때, 그녀는 놀란 기색이었다. "좋은 사람들을 만나기도 했고, 누군가를 찾길 바랍니다." 그녀는 분명히 당황하며 더듬거렸다.
나중에 그녀는 결혼에 대해 생각을 밝혔다. "저는 아직도 사람들이 왜 결혼을 해야 하는지 이해가 안 돼요."라고 그녀는 내게 말했다. "누군가를 내 삶에 두고 싶다면, 왜 결혼 서류에 서명해야 하죠? 왜 그냥 동반자 관계일 수는 없는 거죠?"
그녀의 발언은 무해해 보였다. 나는 그녀가 무슬림인데 펍에 간다는 말을 하는 것이 논란을 일으킬까 봐 더 걱정되어, 기사에서 그녀가 술을 마시지 않는다고 분명히 언급하도록 했다.
기사가 게재되었다. 유사프자이는 이를 공유하며 나에게 감사 인사를 했다. 하지만 다음 날, 내가 트위터(현 X)를 확인했을 때, 파키스탄에서 #shameonMalala(말랄라에게 수치를) 해시태그가 실시간 트렌드에 오른 것을 보았다. 그녀의 말이 이슬람 결혼 전통인 '니카'를 거부하고, 사실혼 관계를 지지하는 것으로 널리 오해를 산 것이었다.
그녀는 며칠 동안 파키스탄 뉴스를 장악했다. 온라인 비판자들은 그녀가 서구의 영향으로 자신의 종교를 버렸다고 비난했다. 유명 종교 지도자는 트위터에서 그녀의 아버지를 태그하며, 그녀의 "비이슬람적" 발언에 대한 해명을 요구했다. (아버지는 답변했다.) (그들은 자신들의 말이 오해를 받았다고 주장했다.) 심지어 파키스탄 북서부 지역 의회 의원들까지 그녀의 발언을 논의했다. 말랄라 유사프자이는 조용히 침착하게 있었다. 그러다 2021년 11월, 그녀는 파키스탄 크리켓 매니저인 아세르 말리크와의 예상치 못한 결혼을 발표했다. 나를 포함한 많은 사람들은 이해하기 어려워했다.
[이미지 설명: 스텔라 매카트니 셔츠, 켄트 & 커원 스커트, 구찌 히잡과 신발을 착용한 말랄라]
"말랄라, 무슨 일이었어?!" 그녀가 빈 회의실에 혼자 들어와 나를 안자 내가 물었다.
그녀는 수줍은 미소를 지었다. "당신이 누군가를 만나는지에 대해 그 질문을 했을 때," 그녀가 말했다, "갑작스러워서 당황했어요. '이분이 뭘 아시나?' 싶었죠. 저는 스스로에게 '아냐, 아냐, 나는 그냥 결혼하고 싶지 않은 거야'라고 계속 말했어요."
그녀의 책 <스트롱>파인딩 마이 웨이<스트롱>에서 유사프자이는 <스트롱>보그<스트롱> 인터뷰 당시 이미 그녀와 말리크가 연인 사이였다고 밝힌다. 다시 말해, 그녀는 나를 혼란시키기 위해 과민 반응을 한 것이었다.
하지만 그녀의 결혼에 대한 의심은 진실이었다. 파키스탄에서 자라며, 그녀는 결혼을 "기회가 없는 미래, 남편이 당신의 인생을 통제하는 것"으로 보았다.
[이미지 설명: 지난달 남편 아세르 말리크와 함께한 유사프자이]
소동 이후, 그녀의 부모, 특히 어머니는 매우 속상해했다. "엄마는 저에게 무척 화가 나셨죠." 유사프자이는 회상한다. 친척과 친구들이 계속해서 관련 기사를 보내왔고, 고향 마을의 이맘(Imam, 종교 지도자)은 그녀의 부모에게 전화를 걸어 꾸짖었다. "결혼에 대한 제 견해를 설명하는 성명을 발표하라는 압박을 주로 아빠와 엄마로부터 많이 느꼈어요. 터무니없다고 생각했죠."
그리고 말리크가 있었다. 그녀의 부모는 그를 만난 적이 있었지만, 그녀는 그들의 관계를 공개할 준비가 되지 않았다. 그녀는 그를 공개적으로 부인하는 것에 대해 미안하게 느꼈지만, 그는 그 일을 트집 잡지 않았고 오히려 그녀의 부모와의 관계를 원활히 하는 데 도움을 주었다. 이후 몇 달 동안, 유사프자이는 결혼에 대한 자신의 입장을 재고하기 시작했다. 그녀는 말리크에게 여성과 평등에 대한 그의 견해를 물었고, 그의 답변에 만족했다. "소녀와 여성을 옹호하는 사람으로서, 저는 제 자신의 편협한 결혼관으로 제 자신을 제한하고 있다는 걸 깨달았어요."라고 그녀는 말한다.
그녀는 또한 많은 이민자 자녀들이 부모의 문화적 기대와 충돌하며 느끼는 일반적인 압박에 직면했다. 그녀와 말리크가 함께 외출할 때, 그녀의 어머니는 "약 10피트(약 3m) 정도 거리를 두라"고 상기시켰다.
<스트롱>파인딩 마이 웨이<스트롱>를 읽어보면, 그녀의 부모가 아니었다면 그렇게 어린 나이에 결혼하지 않았을 수도 있을 것 같다. 그녀는 고개를 끄덕였다. "저는 마치 제가 굴복하는 것 같다고 느꼈어요." 그녀는 인정한다. 결혼을 거부하는 것은 가족 내부뿐만 아니라 더 넓은 범위에서 갈등을 불러일으켰을 것이다. "제가 엄마 아빠와 싸울 준비가 되어 있었을까? 전통적이거나 종교적 의식 없이 동거하는 것에 대한 논의를 시작할 준비가 되어 있었을까?" 유사프자이는 그들의 관습에 따른 적절한 결혼 없이는 말리크와 함께 살 수 없다는 것을 깨달았다.
그녀는 자신의 입장을 고수할 수도 있었지만, 그것은 그녀의 부모에게 깊은 상처를 주었을 것이다. 게다가, 그녀는 사랑에 빠져 있었다. "그는 정말 매력적이고 똑똑해서, 그를 계속 생각하지 않을 수 없었어요." 그래서 그녀는 동의했다. 2021년 11월 9일, 버밍엄에 있는 그녀의 부모 집에서, 유사프자이는 이슬람식 결혼식을 올렸다.
결혼 후, 유사프자이는 "일상이 거의 똑같아요; 별로 바뀐 게 없어요."라고 말했다. 그녀와 말리크는 런던의 강변 아파트에 살며, 집안일을 분담하지만 둘 다 요리는 하지 않는다—외식을 하거나 배달 시킨다. (그녀의 어머니는 이를 "재앙"이라고 부르며 농담으로 "너희 냉장고는 채소가 없는 유일한 냉장고야!"라고 말한다.)
우리가 마지막으로 만난 지 불과 4년이 지났지만, 유사프자이는 눈에 띄게 변했다. 예전에 만났던 여성은 더 젊고 다소 어색해 보였으며, 우리가 관계에 대해 이야기할 때 눈에 띄게 당황해 했다. 이제 그녀는 뿌리를 내리고 편안해 보인다. 그녀의 외모도 총격 이후 경험한 얼굴 마비를 해결하기 위한 수술을 받은 후 미묘하게 변했다.
대학에서 말랄라 유사프자이는 독립된 성인 생활의 달콤함을 처음 맛보았다. 우리가 2021년에 만났을 때, 그녀는 대학 무도회, 학생 동아리, 마감 직전의 에세이 공황 등 소용돌이 같은 생활을 설명했다. 이제 그녀는 대학 시절의 여과되지 않은 현실에 대해 더 솔직해졌다.
"저는 아무것도 저를 두렵게 할 수 없다고 생각했어요, 정말 아무것도요. 그런데 저는 사소한 것들을 두려워하게 되었고, 그게 저를 무너뜨렸죠." 그녀는 회고한다.
그녀의 책 <스트롱>파인딩 마이 웨이<스트롱>에서 유사프자이는 전 세계 소녀 교육 프로젝트를 지원하는 말랄라 펀드를 위한 국제 여행, 주요 관계 유지, 유료 강연 일정 조정의 압박에 대해 썼다. 그녀는 부모와 두 형제뿐만 아니라 파키스탄에 있는 대가족과 심지어 가족 친구들의 주된 생계 부양자이기도 하다. 한때는 그녀는 미국과 캐나다에서 공부하는 두 명의 가족 친구들의 대학 비용을 지원하고 있었다.
이러한 재정적 책임에 대해 불만이 없었는지 묻자, 유사프자이는 "관리하기 어려웠어요."라고 인정했다. 그녀는 "다음 해 우리 지출에 대해 생각하고 '좋아, 이 행사를 해야겠어, 안 그러면 이 비용을 감당할 수 없으니까'라고 깨닫는 경험을 싫어했어요."
그 결과她的 학업 성적이 떨어졌다. 유사프자이는 1학년 시험에서 2.2 등급을 받았고, 교수님들에게 추가 도움을 요청해야 했다—이는 세계에서 가장 유명한 교육 운동가에게는 겸손해지는 경험이었다. "저는 사기꾼처럼 느껴졌어요." 그녀는 웃으며 말했다. "부끄러웠죠." 그녀는 심지어 교수님께 부모님께 그녀가 학기 중에 일하는 것이 학위 성적 부진으로 금지되었다고 설명하는 편지를 써 달라고 부탁하기도 했다. 왜 그녀가 직접 말하지 않았을까? "저는 가족에게 여러 번 압박과, 그것을 관리하는 것이 얼마나 어려운지에 대해 이야기했어요."라고 그녀는 말한다.
그녀는 버밍엄의 집에서 "아빠께서 우리 집을 미술관처럼, 그리고 저를 컬렉션의 대표 작품처럼 대해주셨다"고 썼다. 그녀는 노벨상 수상자를 가까이에서 보고 싶어 하는 방문객들을 만나기 위해 종종 아래층으로 불려 내려갔다. "우리 아빠는 매우 관대한 분이세요." 그녀는 말한다, "주는 분이시고, 항상 다른 사람들이 원하는 것을 이해하셨죠... 마음속으로, 그들이 저를 만나고 싶어 한다는 것을 아셨죠."
내가 아버지가 그녀를 지나치게 밀어붙인 적이 있었는지 물었을 때, 그녀는 웃으며 "오, 아빠는 실제로 저를 밀적이 있죠."라고 대답했다. 가족 행사나 축하객들을 만날 때, 그녀의 아버지 지아웃딘은 가끔 그녀를 살짝 밀었다. "어릴 때, 부모가 아이를 살짝 밀어가며 '이분께 인사해' 하는 것 알죠? 아이들이 어릴 때는 괜찮아요, 알다시피." 가끔 불평에도 불구하고, 유사프자이가 의도치 않게 그녀를 세계 무대로 이끈 그 남자에 대한 깊은 사랑과 존경을 품고 있다는 것은 분명하다. "우리 아빠는 항상 저를 지지해주셨어요." 그녀는 말한다. "제가 무언가를 설명할 때마다, 아빠는 완전히 이해하세요. 아빠는 저와 결코 의견을 다투지 않는 그런 멋진 아빠 중 한 분이세요."
그럼에도 나는 세상에서 가장 현실적인 아버지라도 유사프자이가—그녀의 첫 회고록이 거의 2백만 부 가까이 팔린 것을 감안할 때 새 책도 베스트셀러가 될 가능성이 높다—공개적으로 밝히려는 내용에 대해 우려를 가질 수 있다고 생각한다.
그리고 대마초 파이프 사건이 있다. 그날 밤, 유사프자이는 자신의 방으로 걸어 돌아가려 했지만 도중
