'Las personas regresan a las casas de su infancia para revisitar versiones anteriores de sí mismas.' — La psicoterapeuta y autora Julia Samuel
Julia Samuel, a los seis años, en la casa de Londres donde vivió desde el año hasta los 20. Fotografía: Cortesía de Julia Samuel
Recientemente llevé a mi mejor amiga a ver la casa de mi infancia en Kensington, al oeste de Londres. Viví allí con mis padres y cuatro hermanos desde el año hasta los 20. No he estado dentro desde que tenía 23 años, cuando fue vendida hace 43 años. Sin embargo, todavía aparece en mis sueños. Ocupa un lugar dentro de mí. Quería regresar para ayudarme a entender por qué todavía tenía tanto poder.
Mientras caminábamos por el cercano Holland Park, mi cuerpo recordó antes que mi mente. Una calidez se extendió por mí. Pensé en picnics familiares sobre la hierba, helados en tardes calurosas, días de deportes escolares y cigarrillos a escondidas detrás de los arbustos cuando era adolescente.
Cuanto más nos acercábamos a mi calle, más notaba lo que había sobrevivido. La parte trasera de las casas victorianas que daban al parque parecía casi sin cambios. Los árboles eran más altos pero familiares. Al doblar la esquina, mi corazón latió más rápido. Entonces la vi.
Una gran casa victoriana de estuco blanco, incluso más grande de lo que recordaba, ya que los propietarios posteriores la han ampliado. Las dos águilas de piedra que montaban guardia en la entrada, que solía tocar cada vez que subía corriendo las escaleras, habían desaparecido. El pequeño hueco del carbón en la pared frontal todavía estaba allí. Mi hermano gemelo y yo inventamos infinitos juegos a través de esa abertura. Podía vernos a ambos allí, a los seis años, completamente absortos en un mundo propio.
Mi amiga y yo estábamos de pie en la acera de enfrente, mirando hacia la casa, cuando la familia que vive allí ahora abrió la puerta principal y entró. Sentí un golpe inesperado en el estómago. Por un instante, quise llamarlos: "Yo vivía aquí. ¿Les importaría si entro?"
Inmediatamente cambié de opinión. Me di cuenta de que no quería entrar en absoluto. Quería preservar la arquitectura de mi memoria. Cada habitación contenía otra versión de mí.
Miré hacia la ventana del último piso a la izquierda. Ese había sido mi dormitorio. Podía imaginar el escritorio que convencí a mi madre de comprarme, donde pasé horas escribiendo historias simplemente por el placer de desaparecer en otro mundo. Recordé el vestíbulo con su suelo de baldosas blancas y negras, la escalera curva cubierta de alfombra naranja. Recordé estar tumbada en el descansillo con mi hermano, vigilando para ver quién entraba y salía. Podía ver mis pequeñas piernas tratando de seguir a mis hermanas por las escaleras, dos escalones a la vez. Mi último recuerdo significativo es bajar esas escaleras con mi vestido de novia, y luego estar de pie en el vestíbulo junto a mi marido para recibir a nuestros invitados.
Si caminara por esas habitaciones hoy, contendrían los muebles de otra familia, los olores de otra familia, la vida de otra familia. Esos recuerdos se mezclarían con la realidad de otra persona.
Mientras estaba allí de pie, sentí que dos versiones de mí misma compartían la misma acera. La mujer que soy hoy y la niña que conocía cada escalón que crujía y cada color en cada habitación de esa casa. Como psicoterapeuta, he aprendido que las personas rara vez regresan a las casas de su infancia porque echan de menos el edificio. Regresan porque están revisitando versiones anteriores de sí mismas.
La adolescencia dura hasta los 30 años, entonces, ¿cómo deberían tratar los padres a sus hijos adultos? Leer más
Los niños recuerdan la atmósfera emocional del hogar tanto como su arquitectura. Mucho antes de tener lenguaje, absorbemos los ritmos de la vida familiar. Aprendemos si alguien viene cuando lloramos, si el conflicto se siente aterrador o superable, si pertenecemos y si importamos. Un hogar estable crea una sensación interna de seguridad. Uno impredecible nos deja escaneando en busca de peligro. Esas primeras experiencias se convierten en la plantilla que llevamos a las relaciones futuras.
Cuando los padres mueren y las familias vacían una casa de la infancia, hacen mucho más que clasificar posesiones. Cada objeto lleva memoria. Cada habitación guarda ecos de la vida familiar.
Otra familia pertenece ahora a la casa de mi infancia, y espero que la llenen con una vida rica propia. No necesitaba entrar porque lo que importaba nunca había estado contenido por ladrillos y mortero. Esa casa me dio mi primera experiencia de arraigo y pertenencia. Esos cimientos me han estabilizado a través de la pérdida, el cambio y la incertidumbre. Las casas de nuestra infancia dan forma a nuestra primera comprensión de la seguridad, la pertenencia, el amor y la familia. Las dejamos físicamente, pero su arquitectura emocional permanece con nosotros el resto de nuestras vidas. 'Ver mi antigua casa después de una década fue una experiencia emocional sorprendentemente agotadora' El comediante Alexei Sayle Ver imagen en pantalla completa Alexei Sayle, a los dos años, con su perro Blackie, cerca de la casa de su infancia en Liverpool. Fotografía: Cortesía de Alexei Sayle Esta no es la primera vez que regreso a mi antigua casa en Valley Road en Anfield, Liverpool. Me mudé en 1971, a los 19 años, cuando obtuve una plaza en la Chelsea School of Art. Cuando mi madre todavía estaba viva, visitaba Liverpool una vez al mes más o menos, y, aunque le había comprado un bonito adosado en el verde suburbio del sur de Liverpool de Aigburth, regularmente llevaba a amigos que habían venido de visita a ver nuestra antigua casa. No sé por qué pensaba que estarían interesados, pero no tenían elección. Se encuentra cerca de la parte alta de una calle de modestas casas adosadas, construidas de ladrillo amarillo y distinguidas de las casas más básicas de la clase trabajadora por su ventana salediza. La última vez que había visitado fue hace aproximadamente una década. En ese momento, cada casa de la calle había sido reformada con gusto. Solo mi antigua casa permanecía sin mejoras. Quizás esto era algún comentario sobre cómo Liverpool veía mi legado. En esta última visita asumí que sentiría la cálida nostalgia que normalmente experimentaba. No anticipaba el huracán emocional que me asaltó cuando salí del taxi desde la estación de Lime Street y me paré en la esquina de Valley Road y Oakfield Road. Me sentí como alguien que había sido secuestrado, con una bolsa metida sobre su cabeza y abandonado en alguna esquina de calle desconocida en una parte dura de la ciudad. Mi mirada siguió la curva de Oakfield Road hacia un edificio a unos cientos de metros de distancia, una edificación de tal vastedad que se asemejaba a un colosal buque de guerra anclado en el puerto de alguna pequeña ciudad. Este es el Anfield Stadium, el hogar del Liverpool FC. Siempre había estado allí pero parecía haber aumentado de tamaño exponencialmente desde mi última visita, engordado con derechos de televisión y ventas de camisetas. Mi antiguo barrio es inusual en que hay momentos en que estas calles están abarrotadas con decenas de miles de personas, pero cuando las personas se han ido se siente como si este frenesí intermitente lo hubiera hecho caer en el agotamiento. Mientras caminaba por Valley Road, fui golpeado por una serie de emociones inesperadas, la principal de las cuales era la tristeza. Sentí una sensación de familiaridad pero también de dislocación. Ver mi antigua casa en una tarde de verano sin aire a los 74 años trajo todo tipo de recuerdos de la infancia: jugar en la calle, caminar a la escuela y visitar las tiendas. Todo parecía haber sido hace un tiempo imposiblemente vasto que era difícil creer que había estado vivo tanto tiempo. Cuando era pequeño, había una lechería al final de Valley Road que en realidad tenía vacas. El edificio todavía estaba allí, pero ahora era vivienda. Cuando regresé de mirarlo, había un hombre sentado en una silla fuera de mi antigua casa bebiendo una lata de cerveza. Dijo que la casa pertenecía a su hermana y que a ella no le importaría que mirara alrededor, pero no parecía que hubiera cambiado mucho desde mi última visita, así que decliné. Cómo he intentado cambiar el mundo por Alexei Sayle reseña – ¿la protesta marca la diferencia? Leer más En mi juventud había tantas tiendas cercanas – veleros, verduleros, delicatessen – y cada una estaba ocupada, pero ahora el 95% de los escaparates están cerrados. Extrañamente, el único lugar abierto era un elegante local de comida para llevar que vendía tacos y churros. Los espectros gemelos del colapso económico y la reurbanización incompetente y corrupta acabaron con Anfield. En el viaje, le pregunté a mi taxista cómo pensaba que había cambiado la ciudad en los últimos años. Me dijo que durante mucho tiempo, después del ataque económico de Thatcher a la ciudad, la gente se sentía sin esperanza. Pero estaban comenzando, de una manera pequeña, a encontrar esperanza de nuevo. Creo que esta esperanza proviene de proyectos como la Homebaked Cooperative Bakery, que se encuentra en una esquina un poco más adelante en Oakfield Road desde mi antigua casa. El edificio había sido una panadería durante más de 100 años—recuerdo haberlo visitado muchas veces cuando era niño—pero cerró en 2010. Después de que el festival de arte Liverpool Biennial usara el sitio, los lugareños trabajaron con la organización para reabrir la panadería en 2013. Ahora le va bien. Quizás aquí es donde yace la esperanza—no en grandes planes sino en una pequeña tienda que vende pasteles. Con suerte, otros negocios comunitarios seguirán y las calles de Anfield estarán llenas de gente de nuevo. No estoy seguro de si visitaré de nuevo. Ver la casa de mi infancia después de una década fue una experiencia emocional sorprendentemente difícil. Si llego a los 84, es difícil imaginar lo inquietante que sería eso. Cómo he intentado cambiar el mundo por Alexei Sayle (W&N, £16.99) ya está disponible.
'Yo era feliz en esa casa. Había comidas alrededor de una gran mesa de cocina vieja, festines que venían de un Aga'
La novelista Esther Freud
Ver imagen en pantalla completa
Esther Freud (a la derecha), a los 11 años, con dos de sus hermanos en The Old Laundry, East Sussex. Fotografía: Cortesía de Esther Freud
Hubo muchas casas de la infancia. Mi hermana y yo las contamos una vez: 16 en dos años. Pero la más larga y más definitoria fue una lavandería convertida en East Sussex donde viví entre los ocho y los 14 años. La casa era propiedad de un estadounidense, el padre de tres niñas. Al principio, entendí que mi madre, mi hermana Bella y yo estábamos alquilando habitaciones de él. Pero no pasó mucho tiempo antes de que encontrara la cama de mi madre vacía cuando me acerqué a verla en medio de la noche.
Mi padrastro—como lo llamé después, después de que nos mudáramos—se había divorciado recientemente y había obtenido la custodia de sus tres hijas pequeñas, lo cual era muy inusual en ese momento. Había comprado una lavandería abandonada en una antigua finca que daba al Bosque de Ashdown, en un pueblo tan pequeño que se llamaba aldea, aunque había un pub, una tienda y una cabina telefónica, donde ocasionalmente recibíamos llamadas de nuestro padre, arregladas de antemano por correo.
The Old Laundry fue el último edificio de la finca en ser restaurado. También había una cochera, varios bloques de establos, y la mansión con su fachada jacobea había sido convertida en pisos. Nuestro padrastro había renovado la casa él mismo, añadiendo una extensión al edificio original de ladrillo cuadrado. En el interior, había una chimenea lo suficientemente grande para calentar el agua que una vez lavó la ropa de cama de la finca, y esto se convirtió en una chimenea lo suficientemente grande para que nos sentáramos dentro sobre cojines.
Al principio, parecía que nuestra desordenada familia no sería bienvenida en la finca Holly Hill: nuestra furgoneta se averió en el paso canadiense, nuestro perro seguía escapándose, y se desarrolló una enemistad con el hombre de al lado, un coronel retirado, que había talado ilegalmente—según nuestro padrastro—un árbol antiguo que bloqueaba su luz. El resto de nosotros ignoramos esta disputa, sin querer arriesgar nuestra amistad con Margaret, la esposa del coronel, una mujer de gran corazón que contrató a las cinco niñas, pagándonos generosamente por quitar el polvo y pulir, o planchar una camisa. Margaret se convirtió en nuestra aliada y pasaba por casa para probar nuestra repostería, ver nuestras obras de teatro y escuchar nuestros recitales.
Yo era feliz en esa casa. Había comidas alrededor de una gran mesa de cocina vieja, festines que venían de un Aga, y a veces mi padrastro hacía lasaña, apoderándose de cada superficie de la cocina y repartiendo tareas. Los domingos hacía tortitas, y en las noches de invierno nos sentábamos dentro de la chimenea mientras él tocaba la guitarra y cantaba canciones folk. Me encantaban los rituales. Incluso me encantaban las tareas—yo estaba a cargo de alimentar a las gallinas y recoger sus huevos. Y amaba al nuevo bebé, un niño, nacido cuando yo tenía 10 años.
Pero también había días oscuros, cuando uno de nosotros—generalmente mi padrastro—se encerraba en el baño. Cuando la frustración y los celos agriaban el ambiente. Días en que mi hermana me llevaba aparte e insistía en que todo era una farsa: el canto, las tortitas. Él no nos quería a nosotras ni a nuestra madre. Farsa o no, esta casa fue donde se formó gran parte de mi carácter, para bien o para mal. Las estanterías, la conversación, los rituales y rutinas, la idea de familia y lo que podía ser en su mejor momento.
No esperaba con qué rapidez se desmoronaría el hogar. Llegué a casa un día y encontré una nota: mi madre se había ido. Mi hermana y yo debíamos seguirla a Cambridge, explicó, y no volveríamos.
Mi madre, estoy bastante segura, nunca regresó a la casa. Mi hermana—absolutamente no. Pero yo sí, décadas después. Encontrándome en Sussex, conduje sobre el paso canadiense y entré en la finca. Estaban los arbustos y céspedes familiares, la Gate House, la Coach House, el camino empinado que llevaba a The Old Laundry. Llamé a la puerta, llena de temor—¿y si nadie respondía? ¿Y si alguien lo hacía?
Los nuevos propietarios estuvieron encantados de mostrarme el lugar. La casa era más pequeña, más ordenada. ¿Cómo había sido este el escenario de tanta alegría y angustia? El Aga todavía estaba allí, y la chimenea, pero mi antiguo dormitorio de abajo se había convertido en un comedor, y los árboles que una vez le daban sombra habían caído en la tormenta de 1987, dejando entrar la luz. El coronel estaría contento, pensé. Mirando a través de la valla, anhelaba ver a Margaret, decirle que todavía usaba la caja de botones que me dio, decirle cuánto importaba.
Estuve callada mientras conducía de vuelta. The Old Laundry, ese mítico almacén de historias, no era más que un caparazón. La casa real—la que donde aprendí a leer, me enamoré, experimenté tanto el triunfo como la desesperación—ahora existía solo dentro de mi cabeza.
La novela más reciente de Esther Freud es My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
No tengo que llamar literalmente a la puerta de la casa de mi infancia para entrar en ella. Siempre está dentro de mí—"mi primer universo", como lo expresó el filósofo Gaston Bachelard. En mi ojo mental, la puerta está entreabierta en ese modesto bungalow en Johannesburgo, Sudáfrica, 1966. Se me presenta como un museo. Todo está en su lugar. Nada ha cambiado desde mi última visita.
Por supuesto, si visitara el 11 de Iris Road en el suburbio de Norwood en la vida real, todo habría cambiado. Pero presionemos un pie en el polvo del pasado y veamos qué revela.
A pesar de la fuerza del sol africano y la penetrante extensión de cielo azul sobre las tejas del techo, el interior del bungalow es oscuro y fresco. Quizás las cortinas están echadas en algunas habitaciones para mantenerlo así. Puedo oler el pulimento del suelo mientras me vislumbro a los siete años, con un flequillo torcido que mi madre recortó, llevando un vestido de verano sin mangas, dirigiéndome hacia el saco gigante de naranjas apoyado contra la pared de la despensa.
Todos los días después de la escuela, hago rodar una de las naranjas bajo mis pies hasta que está blanda y pulposa. Luego le hago un agujero con el pulgar y chupo el jugo, generalmente mientras estoy sentada en los escalones del porche afuera, leyendo un libro o mirando la hierba alta y sin cortar del jardín, donde estoy convencida de que dejé caer uno de los tacones de aguja de plástico rosa de mi Barbie. Lo increíble de—Lo que destaca de Barbie es que nunca parece triste. De hecho, todavía está sonriendo cuando mi amiga Leonie le arranca la cabeza y la arroja a mi amado pogo stick en el pasillo.
El salón es donde nuestra madre guarda el tocadiscos de la tía Molly, con sus altavoces de madera. Este sistema de sonido viajará con nosotros desde Johannesburgo al Reino Unido cuando yo tenga nueve años. Lo heredaré cuando sea adolescente y reproduciré todos mis vinilos de Bowie en él—pero ahora mismo estoy buscando a mamá en el bungalow oscuro y fresco. Sí, ha vuelto del trabajo. Puedo oír el hielo tintineando en su vaso de brandy, y se ha quitado los zapatos, tacones de gatito de charol burdeos. Dios mío. Mi madre es secretaria, y a mi yo mayor se le ocurre que es como un personaje de Mad Men, una mezcla entre Peggy y Joan. Me cuenta todo sobre el trabajo. Yo no le cuento nada sobre la escuela. Es un alivio que no me pregunte.
Mi dormitorio está en la parte trasera del bungalow. Es un lugar de refugio y calma. Puedo tumbarme en la cama y vislumbrar las estrellas brillantes por la noche a través de sus grandes ventanas. En su mejor momento, una casa de la infancia es un lugar seguro donde la soledad puede experimentarse sin ansiedad. La soledad es diferente de la solitud. Es una invitación a tener aventuras imaginativas, a soñar despierta, a descubrir algo que no sabemos, a pretender ser otra persona durante cinco minutos—quizás alguien más valiente y feliz.
Mi año en París con Gertrude Stein por Deborah Levy reseña – maravillosamente entretenido
Leer más
La casa de mi infancia representa la turbulenta parte africana de mi biografía. A veces se siente como si la niña en esta casa fuera una niña fantasma que no está muy interesada en hablar con mi yo adulto inglés. Sin embargo, ella persigue cada libro que he escrito.
El pasado es literalmente un país extranjero en mi caso. Puedo ver a través de Google Earth que la casa todavía está allí, pero ha sido rediseñada para ocultar su interior. Cuando era niña había una puerta de hierro que se abría al jardín delantero. Ahora que el jardín está cerrado a la calle con una puerta pesada y un muro, no tengo un anhelo nostálgico de desbloquear su nuevo misterio. Si nuestro primer hogar sostiene "la infancia inmóvil en sus brazos", como insiste Bachelard, también es el lugar donde mi hermano y yo tuvimos que resolver el viejo misterio de dónde había escondido nuestra madre el suministro familiar de dulces. Por cierto, puedo decirles que están dentro de una taza de esmalte amarillo, detrás de una bolsa de harina en la despensa. La obra más reciente de Deborah Levy es My Year in Paris With Gertrude Stein (Hamish Hamilton).
'Para mi padre, que fue parte de la primera ola de inmigración del sur de Asia al Reino Unido, la propiedad de bienes raíces servía como una protección contra la precariedad futura'
El novelista y artista Guy Gunaratne
Ver imagen en pantalla completa
Guy Gunaratne en su octavo cumpleaños en su casa en Crest Road en Neasden, Londres. Fotografía: Cortesía de Guy Gunaratne
Entre los tres y los nueve años, viví con mis padres, mi hermano y mi media hermana en una pequeña casa adosada en Crest Road, en una parte suburbana de Neasden, al noroeste de Londres. La casa tenía un exterior de guijarros, ventanas saledizas con carácter y un estrecho jardín trasero que, según recuerdo, se extendía más allá que los jardines de cualquiera de nuestros vecinos.
Mientras deambulo por la zona hoy, no mucho ha cambiado. Todavía hay un quiosco de periódicos al final de la calle y una parada de autobús desde donde mi madre solía tomar el número 16 para ir al trabajo. Más adelante, una casa de apuestas ha reemplazado a la tienda de caridad donde mi madre compraba su platería. Solía haber un verdulero frente a la parada del autobús. El verdulero era un hombre chipriota a quien mi madre le compraba repollo, puerros y zanahorias. Llevaba una bata blanca y ofrecía una palmada amable en la mejilla cada vez que lo acompañaba. El pub Ox & Gate, que el verdulero podría haber frecuentado después del horario de cierre, todavía está al otro lado de la calle, aunque la señalización llamativa y la publicidad de deportes en vivo indican un cambio de propietario.
Mi familia se mudaba a menudo cuando yo era niño, pero solo dentro de un radio de cinco millas. Mi madre todavía vive a unas calles de distancia. Mi padre, trabajando como empleado en Paddington durante la mayor parte de su vida, nos puso a mí y a mi hermano en la escuela y pagó la matrícula comprando propiedades modestas alrededor de la zona. Rede coraba las casas y las vendía con los años, lo que significaba que la familia tenía que mudarse cada cierto tiempo. Para mi padre, que fue parte de la primera ola de inmigración del sur de Asia al Reino Unido, poseer propiedades era más que un marcador social: era una salvaguarda contra futuras dificultades. Solía contar historias de alojarse en habitaciones abarrotadas en los años 60, durmiendo por turnos en camas compartidas y preocupándose por el mercado laboral por la mañana. En los años 90 y principios de los 2000, hizo que mi hermano y yo lo ayudáramos a rede corar estas otras casas—pegando papel pintado, colocando alfombras y cortando el césped. Durante esos fines de semana, llegué a darme cuenta de que la propiedad de bienes raíces nunca fue un fin en sí mismo sino un medio para permitir un estilo de vida. Lo que importaba no eran los techos altos o las ventanas saledizas eduardianas, sino si podíamos permitirnos mantener tanto pescado salado como okra india en el armario de la cocina de mi madre. Creo que es por eso que, mientras estoy de pie frente a la casa en Crest Road hoy, mis recuerdos no están tan moldeados por su tamaño como por un sentido extendido de migración constante. Puedo, por supuesto, ubicar ciertos recuerdos en sus habitaciones. Recuerdo ver a mi hermano salir para la escuela desde una ventana de arriba. Puedo recordar la imagen de maletas dejadas en el descansillo cuando una tía y un tío vinieron a quedarse. Está mi media hermana, el aroma de su laca para el cabello llenando el vestíbulo mientras se iba saltando para una noche fuera. Y otro, en el estrecho jardín trasero, cuando, a los siete años, encontré una paloma tumbada dormida cerca de la valla más lejana. Muchos de estos recuerdos llevan una sensación de pérdida o transición. A menudo me pregunto qué habría pensado mi padre de mi elección de vivir en vivienda cooperativa en el norte de Londres. Vivo junto a familias y artistas que tanto alquilan como son copropietarios de sus casas. Seguramente habría levantado una ceja ante mi alquiler. También creo que habría reconocido el mismo instinto de comunidad y refugio compartido. El pasado septiembre, cuando mi padre murió, mi hermano y yo planeamos una ruta para el cortejo que incluiría algunas de las casas que había poseído y rede corado. Cuando redujimos la velocidad en Crest Road, la última parada antes del cementerio, noté bicicletas de niños apoyadas contra la valla del jardín, la puerta principal ligeramente entreabierta. Imaginé otras vidas mirándonos desde detrás de las cortinas de encaje. Alguien estaba en casa. 'Todo estaba animado por nuestro perro de la infancia, un labrador retriever negro llamado Tarzan, que nos arrastraba por la nieve en un trineo de plástico naranja' La novelista Chloe Aridjis Ver imagen en pantalla completa Chloe Aridjis, a los cinco años, frente a su casa con Tarzan el perro. Fotografía: Cortesía de Chloe Aridjis América Latina tiene una larga y excéntrica tradición de nombrar a sus escritores para puestos diplomáticos en el extranjero. Quién mejor, al parecer, para representar a tu país que una figura cultural, especialmente si el comercio y la geopolítica seria no son demasiado preocupantes. Y así fue que a finales de los años 70, mi padre, un poeta de pelo largo en sus 30, fue nombrado embajador de México en los Países Bajos, y nuestra familia se trasladó allí. Yo tenía cinco años cuando mis padres, mi hermana y yo dejamos Suiza (un destino anterior) y nos mudamos a la residencia del embajador en Wassenaar, donde vivimos durante casi tres años. No había vuelto desde el verano en que nos fuimos. Hasta este pasado abril, es decir, cuando fui a visitar a mi amigo de la infancia Victor en Ámsterdam. Lo había conocido a los dos años en un arenero en La Haya, y nuestras familias han seguido siendo amigas. En mi segundo día allí, sus padres, Ad y Ada, me llevaban al museo Mauritshuis cuando Ad preguntó si me gustaría ver mi antigua casa. Estábamos pasando por Wassenaar y teníamos tiempo para un rápido desvío. Recordaba el nombre de la calle pero no el número. Buscamos la casa hasta que divisamos la bandera mexicana en la distancia. Toqué el timbre, traté de explicar quién era por el interfono. Momentos después, apareció un hombre. Un hombre de rojo se presentó como el cocinero. "Viví aquí cuando era niña", dije, un poco tímidamente, "y me encantaría ver los jardines de nuevo". Nos miró a mí y a mis amigos, luego explicó que la embajadora estaba en una reunión y que no se podía dejar entrar a nadie sin permiso. Trató de llamarla, pero su teléfono estaba apagado.
Ver imagen en pantalla completa
Chloe Aridjis, c1977, a los cinco años. Fotografía: Cortesía de Chloe Aridjis
Era tentador estar tan cerca. Casi podía sentir una mano enguantada conteniendo mi curiosidad. Mientras nos quedábamos fuera, miré más allá de las puertas de hierro forjado con puntas doradas, por el camino de grava hasta una esquina de la casa. Reconocí la alta chimenea de ladrillo y el techo de tejas. Era de lejos la casa más grande en la que he vivido; gran parte de ella había permanecido un misterio. Cuando era niña, no tenía conciencia de que el espacio y sus muebles eran todos prestados, que las alfombras persas y las camas doradas habían visto familia tras familia ir y venir. Mis padres habían colgado algunas de sus propias máscaras y arte en las paredes para dar carácter a las habitaciones. Recuerdo una fila interminable de armarios y dos escaleras—una con alfombra roja, la otra más pequeña y más secreta, conectando la cocina con el piso de arriba. Esa idea de frente y atrás, lo presentable y lo oculto, ahora parece tan ajena. En el tercer piso estaba el inquietante ático, habitado solo por ratones.
Mirando atrás, la casa pertenecía más a los adultos. El jardín me pertenecía a mí y a mi hermana. Fue lo más destacado de esos años, cuando el impredecible clima holandés lo permitía, y la mayoría de mis recuerdos son de allí. Había arboledas de árboles caducifolios, un bosque de abedules fantasmales y una haya de 350 años en el mismo final de los jardines. Todo cobraba vida gracias a nuestro perro de la infancia, un labrador retriever negro llamado Tarzan, que en invierno nos arrastraba por la nieve en un trineo de plástico naranja. En primavera invitábamos a nuestros compañeros de clase para búsquedas de huevos de Pascua entre los tulipanes y narcisos. Recuerdo a Hugo, el anciano jardinero, siempre con su ropa verde oliva y gorra, y los montículos dejados por los topos durante la noche. El montón de compost cercado, la cancha de tenis. Después de que regresamos a México, nos mudamos a una casa de tamaño normal—mi hogar familiar hasta hoy—y volví a ser la hija de un poeta, lo que se sentía más natural. Éramos libres de explorar cada espacio y habitar cada rincón y crear nuestro propio caos sin sentir nunca que la casa misma nos silenciaba.
La sombra del objeto por Chloe Aridjis reseña – una de las escritoras más audaces que trabajan en inglés hoy
Leer más
Esa tarde, después de pasear por el Mauritshuis, Ad preguntó si alguna vez había visto el Panorama Mesdag, una vasta pintura cilíndrica de finales del siglo XIX. Podíamos pasar de camino de vuelta a Ámsterdam. Media hora después, estábamos de pie en la plataforma de observación mientras escenas pintadas de Scheveningen, una playa que había visitado a menudo, nos rodeaban. Ese mar familiar, sus barcos, dunas y pueblo, todos formaban parte de una gran ilusión del pasado. Sin embargo, ver mi antigua casa ese día se había sentido como la mayor ilusión de todas. Esos años parecían tan distantes, y la imposibilidad de entrar en la casa solo reforzaba la sensación de distancia. Parte de mí se sintió aliviada de no haber sobrescrito mis recuerdos, de que los muchos detalles de ese tiempo notable permanecieran intactos, y me siento bastante segura de que quizás nunca regrese. La sombra del objeto (Chatto & Windus) de Chloe Aridjis está en la lista larga para el Premio Booker 2026 y ya está disponible.
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el artículo Fui golpeado por un huracán emocional Esther Freud Deborah Levy y otros novelistas revisitan las casas de su infancia
¿De qué trata este artículo?
Es una colección de historias de novelistas famosos. Hablan sobre lo que sucedió cuando regresaron a visitar las casas donde crecieron.
¿Quiénes son los autores mencionados en el artículo?
El artículo presenta a varios escritores conocidos, incluidos Esther Freud, Deborah Levy y otros novelistas como Patrick McCabe y Tessa Hadley.
¿Por qué regresaron estos autores a las casas de su infancia?
Regresaron por diferentes razones. Algunos volvieron por un proyecto de libro, mientras que otros querían enfrentar el pasado o ver cómo habían cambiado los lugares con el tiempo.
¿Qué significa la frase "golpeado por un huracán emocional"?
Describe una oleada muy fuerte y repentina de sentimientos. Para los autores, ver sus antiguas casas trajo un torrente de recuerdos y emociones de golpe.
¿Encontraron los autores sus antiguas casas exactamente como las recordaban?
No. La mayoría de ellos encontró que las casas y los vecindarios habían cambiado mucho. A veces los cambios eran pequeños, como pintura nueva. Otras veces, toda la zona era diferente.
¿Cuál fue la reacción emocional más común
