Ich war bereits Mutter von drei Kindern, als ich 2019 zu meinem Ultraschall in der 10. Schwangerschaftswoche ging. Zuerst fühlte sich die vertraute Routine beruhigend an – das Gel auf meinem Bauch, der flimmernde Schwarz-Weiß-Bildschirm. Dann sah ich, wie sich das Gesicht der Sonografin veränderte.
Sie legte die Sonde weg und rannte wortlos aus dem Raum. Ich versuchte, ruhig zu bleiben, doch als sie mit einem Arzt zurückstürmte, der auf den Bildschirm schaute und „Oh mein Gott“ sagte, war ich verängstigt.
Ich lebe jetzt in Kalifornien, wurde aber in der Ukraine geboren; Englisch ist meine Zweitsprache. Ich hörte die Worte: „Es sieht aus, als hätten Sie siamesische Zwillinge“, verstand aber nicht vollständig, was das bedeutete. Erst als ich zurück zu meinem Auto ging und es nachschlug, realisierte ich die Tragweite.
Ich rief meinen Mann Anatoliy an und schluchzte. Er versprach, sofort nach Hause zu kommen. Während der Fahrt war ich ein nervliches Wrack – hin- und hergerissen zwischen dem Gedanken, die Schwangerschaft abbrechen zu müssen, und der Verleugnung, dass all dies geschah. Ich fühlte mich, als würde ich den Verstand verlieren. Dann, an einer roten Ampel, überkam mich plötzlich eine Ruhe. Es fühlte sich an wie ein Zeichen Gottes.
Anatoliy stürmte durch die Haustür, besorgt, aber gefasst. „Das sind unsere Kinder, und wir lieben sie bereits“, sagte er, als wir uns umarmten. Ich erzählte ihm ruhig, dass ich beschlossen hatte, jeden Tag so zu nehmen, wie er kommt.
Einige Tage später erklärten Ärzte in einer Spezialklinik, dass unsere Mädchen Kraniopagus-Zwillinge seien – am Kopf zusammengewachsen. Das ist unglaublich selten und kommt nur bei etwa einer von 2,5 Millionen Lebendgeburten vor. Während wir zuhörten, hielt ich Anatoliys Hand fest. Sie sagten uns, die Überlebenschance der Babys bis zur Entbindung sei gering, doch ich dachte an die Kleinen, die ich auf dem Bildschirm gesehen hatte, und weigerte mich, die Hoffnung aufzugeben.
Trotz ständiger Arzttermine versuchte ich, normal zu leben. Meine Freunde waren überrascht, mich zum Essen oder auf Baby-Shower-Feiern zu sehen, aber diese Routine half, die Angst fernzuhalten.
Vier Monate später erhielten wir eine hoffnungsvolle Nachricht: Eine MRT zeigte, dass es eine gute Chance gab, die Mädchen eines Tages trennen zu können. Wir fühlten Erleichterung, blieben aber vorsichtig, da wir wussten, dass noch viele Hürden bevorstanden.
Mehr als 200 medizinische Mitarbeiter bereiteten sich auf meine Entbindung vor. Ein Zwilling würde von „Team Orange“ betreut werden, der andere von „Team Lila“ – jedes mit Neurologen, Herzspezialisten und plastischen Chirurgen.
Meine Fruchtblase platzte früh. Der hastige Transport ins Krankenhaus war stressig. Ich erinnere mich nur, dass ich die Leute bat, für mich zu beten, und dann wurden die Mädchen schnell auf die Intensivstation gebracht, während ich in einem medikamentösen Dämmerzustand lag.
Als ich meine Töchter am nächsten Tag endlich sah, dachte ich nur: Sie sind perfekt. Wir nannten sie Abigail und Micaela. Als ich sie hielt, überwältigte mich die Liebe.
Alles – vom Windelwechseln bis zum Stillen – erforderte Kreativität und Instinkt. Ein normales Bad funktionierte nicht, also benutzten wir eine durchsichtige Plastikbox. Doch für mich waren sie einfach meine Mädchen. Sie hatten ihre eigenen Persönlichkeiten: Abigail war aufmerksam, Micaela ruhig. Jeder Meilenstein – das erste Lächeln, das erste Brabbeln – fühlte sich kostbar an.
Schließlich, im Oktober 2020, als sie zehn Monate alt waren, waren sie bereit für die Trennung. Die Operation dauerte 24 Stunden und umfasste 30 medizinische Mitarbeiter. Wegen COVID-19 konnten wir nicht im Krankenhaus warten. Wir erhielten in jeder Phase Updates per SMS. Als wir erfuhren, dass die Operation erfolgreich war, war ich so erleichtert, dass ich kaum atmen konnte.
Ich weinte vor Glück, als ich ins Krankenhaus rannte und sie zum ersten Mal getrennt sah. Sie konnten sich umdrehen und sich in die Augen schauen – ein Moment, den die meisten Mütter von Zwillingen vielleicht als selbstverständlich hinnehmen, doch für mich fühlte es sich wie ein Wunder an.
Dieses Gefühl des Staunens ist nicht verblasst. Heute sehe ich zu, wie die sechsjährige Abigail herumflitzt und Micaela sorgfältig hinterherfolgt. Ich höre ihre privaten Zwillingsgespräche, sehe, wie sehr ihre Brüder sie verehren, und staune über ihre bloße Existenz. Es war unglaublich, als sie mit fünf Jahren ihre eigenen Babybilder betrachten und sagen konnten, welches Mädchen Micaela und welches Abigail war.
Diese Reise hat eine Stärke offenbart, von der ich nie wusste, dass ich sie besaß, und die Kraft, im Hier und Jetzt zu leben. Heute sind sie hier – und das ist genug für mich. Nacherzählt an Kate Graham.
Haben Sie eine Erfahrung, die Sie teilen möchten? Schreiben Sie an experience@theguardian.com.
Häufig gestellte Fragen
Natürlich. Hier ist eine Liste von FAQs zu siamesischen Zwillingen, insbesondere zu denen, die am Kopf verbunden sind, verfasst in einem natürlichen, mitfühlenden Ton.
Grundlegendes verstehen
Was bedeutet es, dass meine Töchter am Kopf zusammengewachsen geboren wurden?
Das bedeutet, dass Ihre Töchter bei der Geburt an ihren Schädeln physisch verbunden waren. Dies ist eine sehr seltene Erkrankung, die als Kraniopagus-Zwillingsbildung bezeichnet wird.
Wie selten ist das?
Es ist extrem selten. Siamesische Zwillinge treten bei etwa 1 von 50.000 bis 200.000 Geburten auf, und nur etwa 5 % davon sind am Kopf verbunden.
Was verursacht siamesische Zwillinge?
Die führende Theorie besagt, dass sich eine einzelne befruchtete Eizelle sehr früh in der Schwangerschaft in eineiige Zwillinge aufteilt, der Trennungsprozess jedoch nicht abgeschlossen wird. Der genaue Grund, warum dies geschieht, ist nicht vollständig geklärt.
Hätte dies verhindert werden können?
Nein. Es wird nicht durch etwas verursacht, das die Eltern getan oder unterlassen haben. Es handelt sich um ein zufälliges Ereignis in der frühen Embryonalentwicklung.
Medizin und Alltag
Was sind die größten medizinischen Herausforderungen für Kraniopagus-Zwillinge?
Die Hauptherausforderungen hängen davon ab, wie tief sie verbunden sind. Sie können kritische Strukturen wie Teile des Schädels, Blutgefäße im Gehirn und manchmal auch Hirngewebe selbst teilen. Dies kann die neurologische Funktion beeinträchtigen und die Trennungsoperation unglaublich komplex machen.
Können sie getrennt werden?
Eine Trennung ist bei einigen, aber nicht allen Kraniopagus-Zwillingen möglich. Es ist eine der schwierigsten Operationen der Welt. Die Entscheidung hängt von umfangreichen Bildgebungsverfahren ab, um genau zu kartieren, was geteilt wird, dem Potenzial jedes Zwillings für ein unabhängiges Leben und den immensen Risiken.
Wie sieht der Alltag für siamesische Zwillinge aus?
Das variiert stark. Sie lernen von klein auf, ihre Bewegungen zu koordinieren. Sie können mit Mobilität, Schlafpositionierung und sozialen Interaktionen konfrontiert werden. Sie entwickeln auch eine unglaublich tiefe, einzigartige Bindung und lernen oft auf erstaunliche Weise zusammenzuarbeiten.
Teilen sie Gedanken oder Gefühle?
Während sie eine unvergleichliche physische und emotionale Verbindung teilen, sind sie zwei eigenständige Individuen mit eigenen Persönlichkeiten, Gedanken und Vorlieben. Es gibt keine wissenschaftlichen Beweise dafür, dass sie buchstäblich Gedanken teilen.
Blick nach vorn – Praktische Belange
Wie ist die langfristige Prognose?
Die Prognose hängt vollständig von den Besonderheiten ihrer Verbindung und der allgemeinen Gesundheit ab. Mit moderner medizinischer Versorgung können viele siamesische
