Quais foram as últimas palavras que Brandon Guffey disse ao seu filho Gavin? Quatro anos depois, ele ainda luta com essa pergunta. "Essa última troca me incomoda o tempo todo", diz ele. "Acho que eu disse: 'Boa noite, amigão. Te amo', e ele disse: 'Te vejo de manhã.' Espero muito que tenha sido isso que eu disse. A verdade é que nunca vou saber ao certo."
A troca aconteceu em julho de 2022, num dia quente em Rock Hill, Carolina do Sul. Apenas semanas antes, Guffey havia vencido a nomeação republicana para concorrer à Câmara dos Representantes do estado. A eleição era dali a três meses, sua cabeça estava cheia de política, e ele havia passado aquela noite num evento local.
A casa estava silenciosa quando ele chegou pouco antes da meia-noite. Sua esposa, Melissa, havia ido dormir. Seus dois filhos mais novos, Callahan, 4, e Coen, 16, estavam dormindo, junto com os dois cachorros da família. Os únicos sons eram as cigarras de verão e as rãs chamando de um riacho próximo — e a risada de seu filho de 17 anos, Gavin. Ele estava jogando no quarto, com o headset, conversando com amigos. Era o longo recesso de verão entre a escola e o início da faculdade. "Costumo dizer que Gavin estava vivendo sua melhor vida naquele momento", diz Guffey. "Ele tinha acabado de se sentir confortável com quem era. Não estava tentando se encaixar ou agradar ninguém. Estava ansioso para começar a faculdade e perseguir seu sonho de se tornar professor de arte."
Uma chamada chegou no telefone de Guffey. Ele gostaria de nunca ter atendido. O pensamento de que Gavin poderia ter precisado do pai quando ele estava indisponível, falando de política na varanda lá fora, é quase insuportável — mas na hora que se seguiu, a vida de Gavin despencou em direção à escuridão.
Uma solicitação de amizade chegou no Instagram de Gavin de BellaJanet28. Eles tinham amigos em comum — a troca mostra que Gavin pensou que ela era uma jogadora de vôlei de uma faculdade local. Guffey ainda não conseguiu se obrigar a ler a conversa entre eles, mas sabe que BellaJanet28 sugeriu um jogo de verdade ou desafio, que levou Gavin a enviar fotos íntimas, e então a uma tentativa de sextorsão. BellaJanet28 exigiu dinheiro, ou as imagens seriam compartilhadas com todos os contatos de Gavin.
Por volta de 1h30 da manhã, Guffey viu Gavin no patamar, onde tiveram aquela última troca. Momentos depois, um som aterrorizante — um estrondo, como uma bola de boliche — ecoou do banheiro, onde Guffey encontrou seu filho caído no chão. O cheiro de pólvora, o sangue encharcando suas meias, os gritos de Melissa — eles ainda o assombram e horrorizam. "Nunca vou parar de reviver isso", diz ele. "Estão gravados em mim para sempre."
Guffey agora é representante estadual da Carolina do Sul e um dos principais defensores da segurança online infantil. Em seu próprio estado, ele impulsionou novos níveis de proteção. Apenas um ano após a morte de Gavin, graças à campanha de Guffey, a "Lei de Gavin" foi aprovada na Carolina do Sul, tornando a sextorsão um crime grave e exigindo educação sobre ela em todas as escolas. No ano passado, Guffey conquistou reformas mais abrangentes que exigirão que as empresas de mídia social ativem recursos de segurança quando usuários na Carolina do Sul tiverem menos de 16 anos, incluindo permissão dos pais para a conta e proibições de marketing direto, rolagem infinita e reprodução automática de vídeos — todos os quais estão ligados ao tempo prolongado de tela. Ele fundou uma organização sem fins lucrativos, Less Than 3, que faz campanha sobre essas questões e apoia famílias afetadas. Ele compartilha regularmente a história de Gavin em escolas, igrejas e centros comunitários.
Agora Guffey escreveu um livro sobre isso. Tomorrow Needs You é uma leitura dura, angustiante — e brutalmente honesta. De muitas maneiras, Guffey culpa a si mesmo. Sua carreira teve um papel? A maior parte da vida profissional de GuffeyEle havia passado a vida nos negócios, construindo um depósito de suprimentos de paisagismo que ainda administra. Mas em 2020, ele entrou no conselho do condado e agora está trabalhando para conquistar uma cadeira na assembleia estadual. "É uma cadeira importante. Esta foi uma corrida grande que teve muita cobertura", diz ele, "e Gavin já havia viralizado no meio dela." Numa noite, Gavin avistou o Lamborghini do jogador de basquete LaMelo Ball, mostrou o traseiro ao lado dele e postou a imagem no Twitter/X. "Eu fiz um discurso para ele sobre o nome Guffey e disse para não estragar tudo", diz Guffey. (Gavin postou um pedido de desculpas — "Desculpe Melo, não vou mostrar minha bunda assim de novo" — com dois emojis de joinha.) "Gavin tinha visto amigos perderem bolsas de faculdade por algo estúpido que disseram no Twitter", diz Guffey. "Para ele, tudo fica online. Essas imagens nunca iriam embora."
Mesmo deixando de lado sua carreira política, Guffey sentia que havia falhado como pai e como modelo. "Sentado ali naquela noite, eu já estava me perguntando: 'Por que ele não pôde vir até mim? Ele estava tão preocupado em ser vulnerável?'", diz Guffey. "Foi preciso uma tragédia para eu realmente começar a mergulhar fundo em mim mesmo e dizer: 'Eu tenho feito isso errado a vida toda.'"
O próprio Guffey foi criado por uma mãe adolescente que era durona — ela trabalhava em três empregos e carregava um tijolo na bolsa — e ela ensinou o filho a ser durão também. "Ela tinha medo de que eu não tivesse uma influência masculina, e me empurrou para esse lado masculino onde 'homens não choram', você engole tudo aconteça o que acontecer", diz ele. "Minha família inteira, esta comunidade, essa é a mentalidade. Seja homem. Passe um pouco de terra nisso."
E então havia a arma que Gavin usou para agir naquela decisão terrível e instantânea. Ela pertencia a Guffey, que a havia levado numa recente viagem de acampamento para proteção, depois a deixou numa prateleira alta, pretendendo trancá-la. "Eu não sabia que a maioria dos suicídios é impulsiva", diz Guffey. Desde então, disseram-lhe que o tempo médio entre decidir tirar a própria vida e o ato em si é de apenas 20 minutos, mas quando uma arma está envolvida, pode ser menos de três. (Daí o nome de sua organização sem fins lucrativos.) Ele se livrou de suas armas agora. "Eu estava tão focado em proteger minha família de ameaças externas que não percebi os perigos que podem vir de dentro de casa", diz ele. "A ferramenta que eu tinha para proteger meu filho acabou sendo a ferramenta que ele usou para tirar a própria vida."
No início, o peso do luto e do fracasso parecia grande demais para carregar. Guffey diz que não conseguia passar 15 minutos sem sentir que estava desmoronando. Às vezes, bebia demais — a ponto de desmaiar no caminho em frente à sua casa. Foi seu filho Coen que o chamou de lado e disse como era difícil ver o pai assim que serviu de alerta. "Eu estava tentando me anestesiar", diz ele. "Não parei de beber, mas não mantenho álcool na minha casa agora. Aprendi que qualquer emoção que eu sinta quando começo a beber é apenas amplificada."
Essa conversa com Coen marcou um ponto de virada mais amplo. "A única maneira de eu funcionar era pensar que dois meninos estavam observando para ver como eu lidava, e eu estava ensinando a eles, quisesse ou não", diz ele. "Os pais são ótimos em dar conselhos. Somos simplesmente horríveis em segui-los. Então o que tenho tentado fazer desde então é pensar: 'Que conselho eu daria ao Coen?' e então tentar fazer isso."
O apoio imediato de sua comunidade ajudou. Desde a noite em que aconteceu, a casa deles, diz ele, tornou-se como uma "pequena cidade", cheia de pessoas que trouxeramEle tirou o lixo e cuidou do Callahan, de quatro anos. "Pessoas que eram meus opostos políticos apareceram para me apoiar", diz ele. "Nada faz você perceber o quão bobas são metade das coisas pelas quais brigamos até você passar por uma perda como essa."
Conhecer os amigos de Gavin foi outra fonte de consolo. Apenas 48 horas após sua morte, Guffey convidou todos que conheciam Gavin para um espaço comunitário local para compartilhar suas memórias. "Eu conhecia Gavin como filho", diz ele. "Eu queria a perspectiva deles, um quadro completo de quem ele era." Ele soube que quando Gavin costumava sair de casa às 4 da manhã — Guffey sempre presumiu que ele estava indo para a academia antes da escola — na verdade ele estava buscando amigos que haviam ficado fora até tarde demais e estavam tentando voltar para casa. E a razão pela qual tantas roupas de Gavin pareciam desaparecer — junto com as de Guffey, incluindo um chapéu que havia sumido — era que Gavin as havia dado a amigos. "Eu queria todas as histórias, não importa quão loucas ou ruins", diz ele, "e elas trouxeram muita alegria."
O telefone de Gavin rapidamente deu à polícia um quadro claro da troca que levou ao seu suicídio. O primeiro instinto de Guffey foi desistir da eleição e se dedicar a caçar "BellaJanet28". Embora a Meta tenha fechado aquela conta do Instagram após uma intimação, alguém com a mesma foto de perfil e lista de amigos, agora usando o nome BellaJanet30, estava contatando membros da família de Gavin. Não se acredita que Gavin tenha sido alvo por causa da carreira de Guffey — provavelmente foi uma abordagem aleatória — mas o sextorsionista havia acompanhado os eventos desde então e agora estava exigindo dinheiro de Melissa, Coen, do primo de 14 anos de Gavin e do próprio Guffey em troca das imagens. Uma mensagem apresentava uma manchete envolvendo Hunter Biden, com uma foto de Gavin sobreposta a ela. A implicação era clara.
Ver imagem em tela cheia
Guffey com algumas das obras de arte de Gavin. Fotografia: Mike Belleme
Dois dias antes do que teria sido o 18º aniversário de Gavin, pouco menos de um mês após sua morte, Guffey recebeu uma mensagem de BellaJanet30 que dizia: "Eu te disse que seu filho implorou pela vida?", seguida de um emoji de rosto rindo. Guffey respondeu: "Vou te encontrar. Vou acabar com você. Você vai se arrepender disso."
Em meio a tudo isso, a ideia de "política" — de disputar uma eleição e servir a comunidade — parecia impossível. "A última coisa que eu queria fazer era lidar com os problemas dos outros. Eu não me sentia mais qualificado", diz ele. Guffey disse a Melissa que estava desistindo, mas a resposta dela foi inequívoca. "Ela disse", lembra Guffey, "'Absolutamente não. Você é uma das poucas pessoas que pode realmente fazer uma mudança. Vá lá e salve o próximo Gavin.'"
De certa forma, essa missão também salvou Guffey, e o manteve avançando. Onde antes Guffey não sabia nada sobre sextorsão — um dos crimes online que mais crescem contra crianças — agora há poucos que sabem mais.
Guffey é um defensor apaixonado da revogação da seção 230 nos EUA, que dá às plataformas imunidade legal pelo conteúdo que veiculam porque é gerado pelo usuário. "Eu adoraria ver nenhuma mídia social para qualquer menor", diz ele, "mas se as empresas de tecnologia pudessem ser responsabilizadas civilmente pelo que estão entregando às crianças, elas priorizariam a segurança em vez dos lucros."
A investigação sobre BellaJanet28 pelo FBI e pelas autoridades da Carolina do Sul exigiu novos níveis de paciência, diz Guffey. "Foi como segurar a respiração debaixo d'água." O avanço veio por meio de números de verificação bancária que permitiram aos agentes rastrear transações financeiras ligadas à conta.
Em janeiro de 2025, o suspeito considerado responsável pela sextorsão de Gavin, Hassanbunhussein Abolore Lawal, foi extraditado da Nigéria. Guffey e Melissa compareceram à sua primeira aparição em tribunal em Columbia, Carolina do Sul, ondeEle se declarou inocente de acusações incluindo exploração infantil resultando em morte, perseguição cibernética e coerção. "Esperei ele sair, tão cheio de raiva, ira e ansiedade que rachei um molar de trás", diz Guffey. "Assim que ele apareceu, minha esposa simplesmente desabou, e então passou a ser sobre protegê-la, não raiva dele. Ele não olhava para nós." A pré-audiência está marcada para dezembro.
Guffey com Coen, Callahan e Gavin. Fotografia: Cortesia de Brandon Guffey
No curto tempo desde a morte de Gavin, Guffey acredita que houve algum progresso. "Nos primeiros dois anos, eu só recebia ligações de adolescentes que estavam passando por isso, e eu tentava convencê-los a procurar os pais", diz ele. "Agora estou recebendo ligações de pais cujos adolescentes contaram a eles, e eles vêm até mim em busca de ajuda." Mas nada do que ele faz parece suficiente. "Se você me perguntasse o que eu realizei, eu não saberia dizer, porque é vai, vai, vai", diz ele. "Esse é o meu luto. Todo mundo lida de forma diferente, e isso parece ser o que eu deveria estar fazendo. Tenho que usar essa raiva às vezes, só para levantar, seguir em frente e atravessar os dias."
Gavin permaneceu com ele a cada momento, diz ele — numa multidão, numa plateia quando Guffey faz um discurso, e em casa quando ele atravessa a porta. Ele vê o luto como uma espécie de "sistema meteorológico… você está sempre embaixo dele", diz Guffey. "E você carrega um guarda-chuva o tempo todo."
Embora as pessoas frequentemente digam a Guffey como ele é "forte", não é assim que ele se sente. "Força implica escolha", diz ele. "O que eu fiz foi sobrevivência. Quando Gavin morreu, fiz um voto de que sua morte não seria sem sentido. Minha missão até o dia em que eu morrer será tentar garantir que nenhum outro adolescente se sinta tão encurralado, envergonhado e sem esperança quanto ele naquela noite."
Tomorrow Needs You, de Brandon Guffey (John Wiley, £21,99), será publicado em 22 de outubro. Para apoiar o Guardian, encomende seu exemplar em guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.
No Reino Unido e na Irlanda, os Samaritanos podem ser contatados gratuitamente pelo telefone 116 123. Nos EUA, você pode ligar ou enviar mensagem para a National Suicide Prevention Lifeline pelo 988, conversar em 988lifeline.org, ou enviar HOME para 741741 para se conectar com um conselheiro de crise. Na Austrália, o serviço de apoio em crises Lifeline é 13 11 14. Outras linhas de ajuda internacionais podem ser encontradas em befrienders.org.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs baseadas no artigo sobre uma mãe cujo filho morreu por suicídio após ser enganado online e sua missão de proteger outras crianças
Perguntas para Iniciantes
1 O que aconteceu com o filho desta mãe
O filho adolescente dela foi enganado por um golpista online. O golpista ameaçou expô-lo e a vergonha e o medo foram tão avassaladores que ele tirou a própria vida. A mãe ouviu isso acontecer
2 Que tipo de golpe foi
Foi um golpe de sextorsão. O golpista fingiu ser uma garota da idade dele, fez com que ele enviasse uma foto íntima e então ameaçou compartilhá-la com todos que ele conhecia, a menos que ele pagasse dinheiro
3 O que significa sextorsão
Sextorsão é quando alguém ameaça compartilhar imagens sexuais ou informações sobre você, a menos que você pague ou faça o que eles dizem. Muitas vezes começa com um relacionamento online falso
4 Quem geralmente cai nesses golpes
Adolescentes e jovens são alvos comuns, especialmente meninos. Os golpistas sabem que eles frequentemente ficam envergonhados de contar aos pais ou às autoridades
5 Onde esses golpes geralmente acontecem
Principalmente em redes sociais, plataformas de jogos e aplicativos de mensagens. Os golpistas criam perfis falsos e abordam as crianças diretamente
6 Por que as crianças não contam aos pais
Elas sentem vergonha, medo e preocupação de arrumar confusão. Elas acham que conseguem resolver sozinhas, que é exatamente com o que os golpistas contam
7 O que uma criança deve fazer se estiver sendo vítima de um golpe como esse
Parar todo contato imediatamente. Não pagar. Tirar capturas de tela como evidência. Contar a um adulto de confiança imediatamente. Denunciar a conta à plataforma
8 O que os pais podem fazer para prevenir isso
Conversar abertamente sobre os perigos online sem julgamento. Monitorar aplicativos e solicitações de amizade. Ensinar às crianças que nenhum estranho online deve jamais pedir fotos privadas
Perguntas Intermediárias
9 Como os golpistas ganham a confiança de uma criança tão rapidamente
Eles usam perfis falsos com fotos roubadas, bombardeiam a criança com atenção e agem rápido. Muitas vezes visam crianças que parecem solitárias ou passam muito tempo online
10 Quais são os sinais de alerta de que uma criança pode ser vítima
Sigilo repentino com dispositivos, ansiedade, afastamento da família, perda de apetite, dificuldade para dormir ou pedir dinheiro urgentemente sem explicação
