Un domingo de octubre de 1997, Eve Henderson miró a su esposo, Roderick, mientras yacÃa en una cama de hospital, incapaz de comprender lo que veÃa. Se sintió, dice, "como un bloque de piedra". Estaban en la sala de neurologÃa de un gran hospital en las afueras de ParÃs. A Henderson le habÃa llevado una hora encontrarlo, viajando en el Metro con el nombre garabateado en un trozo de papel. Cuando llegó, Roderick parecÃa cómodo; tenÃa buen color, pero habÃa una marca roja y redonda en el centro de su frente y un pequeño tubo en su boca, conectado a algo que luego supo que lo estaba ayudando a respirar.
"ParecÃa bastante vivo", dice Henderson, "y yo solo me quedé allà parada. Entró una doctora. Estaba llorando y yo pensé: 'Dios mÃo, ¿se supone que yo también deberÃa estar llorando?'. No tienes emociones, no tienes nada. No sabes qué decir ni dónde estás. Eso es lo que el shock te hace".
Menos de 24 horas antes, el sábado por la noche, Henderson, su esposo, sus dos hijos adultos y sus parejas habÃan estado brindando por el 54 cumpleaños de Roderick en el Sena. "Estábamos arreglados, de traje y zapatos elegantes, en un Bateau Mouche [barco turÃstico]". Los seis habÃan llegado a ParÃs para su fin de semana de cumpleaños el dÃa anterior, viajando en el Eurostar y compartiendo champán y bocadillos de tocino en el camino.
"Cuando esto sucedió, Roderick y yo llevábamos 32 años casados. HabÃamos pasado por todos los altibajos", dice Henderson. "Estábamos en la ruina cuando empezamos —tienes hijos, las cosas se vuelven más fáciles". VivÃan en Swanley, Kent. Henderson trabajaba a tiempo parcial para Asda como, dice ella, "una secretaria glorificada". Roderick era fabricante de herramientas, ingeniero. "Esa era parte de la razón del fin de semana", dice. "El Eurostar era bastante nuevo y él querÃa ver el túnel".
Después de desembarcar del barco aquel sábado por la noche, el grupo se separó. Los tres hombres —Roderick, su hijo Scott y el esposo de su hija, Andrew— fueron a tomar una última copa. Las tres mujeres regresaron al hotel. Henderson estaba profundamente dormida cuando Scott la despertó horas después, diciéndole que los habÃan atacado. Los hombres habÃan ido a un bar en los Campos ElÃseos, luego salieron, caminando no más de 30 metros antes de que una pandilla de jóvenes en patines en lÃnea apareciera de la nada. "No hubo interacción y todo terminó en minutos", dice Henderson. A Scott y Andrew les patearon las rodillas y cayeron inmediatamente. A su esposo le dieron un puñetazo en la garganta —la autopsia confirmó que le rompió la laringe— y luego le patearon el centro de la cabeza al caer.
Hasta el dÃa de hoy, no hay explicación y nadie ha sido acusado. (Pasaron meses antes de que la policÃa pidiera testigos o incluso involucrara al equipo de homicidios). Se cree que era una pandilla callejera que intentaba robarles pero que se asustó por el crujido de la patada en la frente de Roderick —es posible que no hayan querido lastimarlo gravemente.
Se reunió una multitud y los tres hombres fueron llevados al hospital en ambulancia. Scott y Andrew fueron dados de alta rápidamente y regresaron al hotel en estado de shock, sin saber cómo se llamaba el hospital, dónde estaba, o que Roderick ahora luchaba por su vida con una hemorragia cerebral. Mientras el conserje de su hotel llamaba por teléfono tratando de localizarlo, Henderson observaba la calle desde el balcón, esperando que su esposo apareciera en cualquier momento.
Ahora, 28 años después, Henderson te dirá que hay pocas cosas peores que el asesinato de un ser querido —pero un asesinato en el extranjero es una de ellas. El shock, el dolor, la pérdida son los mismos, pero en lugar de apoyo, hay un vacÃo abismal. "Estás en otro mundo", dice, "una extraña en una ciudad extraña, forcejeando en la oscuridad. Hablas un idioma diferente, lidias con...". Un sistema legal diferente, una policÃa diferente, todo diferente. Simplemente te sientes tan desesperanzada y sola. Esa es la sensación abrumadora.
Henderson pidió información en 1999 en el lugar de ParÃs donde atacaron a su esposo. FotografÃa: Paul Cooper
Aunque los dÃas que siguieron son ahora, afortunadamente, un recuerdo borroso, hay algunos momentos que Henderson nunca olvidará. La familia debÃa regresar a casa ese mismo domingo, por lo que sus habitaciones de hotel ya no estaban disponibles. "No nos quedaba efectivo y no tenÃamos tarjetas de crédito en ese entonces —mucha gente no las tenÃa". Recuerda hacer cola en el consulado británico junto a todos los demás que esperaban visas, finalmente hablando a través del cristal con la recepcionista, explicando que su esposo estaba con soporte vital, pidiendo ayuda práctica y no recibiendo ninguna. Recuerda que finalmente encontró otro hotel, compartiendo una cama esa noche con su hija, completamente despierta, totalmente incapaz de acercarse y abrazarla.
Después de unos dÃas, los médicos explicaron que retirarÃan el soporte vital de Roderick. "He visto estas escenas en documentales, donde las familias participan en las decisiones, hay una enfermera apoyándolas, alguien que te abraza", dice. "No fue nada de eso. Nadie se nos acercó. No se nos dio voz ni control sobre cuándo sucederÃa —simplemente nos dijeron que nos despidiéramos".
En medio de todo esto, por instrucción del consulado británico, Henderson tuvo que encontrar el camino a una comisarÃa y solicitar un "número de incidente". El primer policÃa insistió en que era un asunto civil, que su esposo era "un hombre corpulento", que "se cayó y se golpeó la cabeza". Le dijeron que necesitaba encontrar un abogado y un director funerario. "Me senté allà en la comisarÃa, llorando", dice. "Ni siquiera sabes tu propio número de teléfono, ¿y ahora necesitas repatriar un cuerpo?".
Su jefe en Asda intervino, contrató un bufete de abogados francés y pagó la repatriación de Roderick. Su ropa sin lavar de esa noche llegó a casa en una bolsa de hospital, en clase de carga. Alguien del consulado británico recogió las joyas de Roderick —un reloj, un anillo de compromiso y un anillo de bodas— pero el Ministerio de Asuntos Exteriores se negó a devolverlas hasta que a Henderson se le hubiera otorgado el certificado de defunción legal.
"Todo esto, esta falta de empatÃa, me hizo daño", dice. "El trauma de no recibir ayuda dejó una marca. Recuerdo que en casa, mirando a mis nietos, pensaba: 'Ni siquiera puedo cargarte'. No tenÃa nada que dar. Me iba a la cama, pensando: 'Quiero despertarme dentro de cinco años cuando todo esto sea pasado'".
Luchar por una investigación adecuada fue el primer paso adelante. Hizo llamamientos en periódicos franceses; regresó a ParÃs con un equipo de noticias de televisión y se paró en el lugar donde ocurrió el ataque, repartiendo folletos pidiendo información. Henderson recuerda escribirle al padre de Caroline Dickinson, la escolar británica asesinada en un albergue juvenil francés en 1996. (Su asesino permaneció prófugo hasta 2001, con su familia luchando incansablemente por una investigación adecuada). "Él me llamó y dijo: 'Si empiezas esto, debes saber que estás sola —no hay apoyo ahà fuera'", dice Henderson. "Me puso en contacto con Roger Parrish, cuya hija Joanna fue asesinada en 1990 por un asesino en serie francés. Tantos horrores. Roger me educó sobre el sistema de investigación judicial y el sistema de justicia. Fue una curva de aprendizaje muy pronunciada". (De hecho, a la familia Parrish le tomó más de 30 años obtener algún tipo de justicia).
'TodavÃa hoy, extiendes la mano al otro lado de la cama y él no está'. FotografÃa: CortesÃa de Eve Henderson
Cuando Henderson contactó a la organización benéfica del Reino Unido Support After Murder and Manslaughter (Samm), le dijeron que no tomaban casos del extranjero, pero la pusieron en contacto con otra familia que se habÃa acercado a ellos. Shirine Harburn, de 30 años, habÃa estado viajando en el suroeste de China cuando fue encontrada apuñalada hasta la muerte en una montaña. "Sus hermanas y su novio luchaban por la justicia. Eran jóvenes y elocuentes", dice Henderson. "Involucraron a su diputado. Los chinos enviaron su cuerpo aún vestido, y nuestra policÃa lo analizó en busca de ADN, luego realmente fueron allÃ. Atraparon a los dos hombres que lo hicieron. Ver todo esto, conocer a estas familias, fue tan importante para mÃ. Pude sentarme y aprender mucho".
Cuanto más aprendÃa, más querÃa generar un cambio. En 2001, Henderson ayudó a establecer Samm Abroad, que luego se convirtió en Murdered Abroad (MA), una organización benéfica y grupo de apoyo entre pares y acción. "Me dio un propósito, una causa", dice.
También la convirtió en una experta no remunerada en las complejidades de los homicidios en el extranjero. Aproximadamente 4,000 ciudadanos británicos mueren en el extranjero cada año. Esto incluye alrededor de 80 homicidios oficiales —más de uno por semana— pero también habrá muchas más muertes "sospechosas". "Estas son muertes donde a las familias se les puede decir: 'Chocó contra un poste telegráfico', o 'Se cayó de un balcón', o 'Fue suicidio'", dice Henderson. "El Ministerio de Asuntos Exteriores no cuestiona nada de eso. Trabajamos sobre la base de que si las familias creen que es un homicidio, las recibiremos". La mayorÃa de los casos tardan mucho más en resolverse que los casos aquÃ. Cinco años no es inusual; muchos se prolongan durante décadas.
La orientación que MA da a las familias podrÃa cubrir cualquier cosa. "PodrÃa ser la repatriación, o cómo contratar a un abogado en un paÃs extranjero, o qué hacer con la investigación judicial", dice Henderson. "Cada paÃs tiene un proceso judicial diferente, y sabemos un poco sobre muchos de ellos". El costo financiero también puede ser ruinoso para las familias —pagar abogados, asistir a juicios, pagar traducciones de documentos, tomar tiempo libre del trabajo. "No estamos cubiertos por el Código de VÃctimas", dice Henderson. "No hay compensación por lesiones criminales a menos que haya un esquema en el paÃs donde sucedió, e incluso entonces necesitarÃas pagar a un abogado para reclamarla". Una encuesta de 2011 a familias de MA encontró que sus calvarios les habÃan costado un promedio de £59,000. "Un padre cuyo hijo fue asesinado en Grecia fue despedido por todo el tiempo que pasaba en el caso", dice Henderson. "Lo ayudamos a escribir una carta a su proveedor de hipoteca, y le dieron un perÃodo de gracia".
Todo esto ha ayudado a canalizar su propio dolor. "Me mantiene en marcha", dice. "Puedo salir y ayudar a todas estas otras personas de manera práctica, pero a veces te preguntas: ¿qué puedo hacer por mis propios hijos? Es casi como si no pudieras ayudar a los tuyos. Perdieron a su padre. No puedo traerlo de vuelta".
La terapia también la ha ayudado. "Cuando empecé, lloraba constantemente cada vez que iba", dice. "Mi terapeuta era brillante, un salvavidas. Se convirtió en un lugar donde podÃa descargarme, y ella me ayudó a establecer pequeñas metas positivas. Seguà yendo de vez en cuando durante más de 20 años".
Henderson trata de no imaginar la vida que ella y Roderick aún podrÃan estar viviendo. "No vas por ahà —tienes que intentar no amargarte", dice. "Tu mundo cambia, se derrumba, pero no quieres rendirte". Después del asesinato, Henderson alquiló la casa familiar y se mudó con su hermana y su madre de 90 años, quienes ambas han fallecido desde entonces. Ahora vive sola en Bexley, al sureste de Londres.
"TodavÃa hoy, tienes momentos extraños. Hay algo en el sueño que te quita los recuerdos, asà que puedes despertarte, extender la mano al otro lado de la cama, y él no está", dice. "Él amaba a nuestros nietos —era un abuelo encantador". Yo los llevaba al cobertizo donde estaban sus herramientas y hacÃa todas las "cosas de chicos". Durante años después, pensaba en todo lo que él se estaba perdiendo —luego, en algún momento, tuve que reconsiderar las cosas. Él no sabe nada de esto; soy yo quien tiene que vivir sin él. Somos nosotros los que cumplimos la cadena perpetua.
Tenemos oradores invitados en nuestros eventos de MA, y uno era un psicólogo clÃnico y especialista en trauma llamado David Trickey. Dijo que cuando algo asà sucede, es como si un gran agujero negro fuera abierto en tu vida. Ese agujero nunca desaparece —no se hace más pequeño— pero con el tiempo, a medida que pasan los años, tu vida a su alrededor crece. Entendà eso. Un nieto se casó en una playa en enero. Ahora tengo dos bisnietos: la bebé Violet, que llegó hace dos semanas, y Daisie.
"Tienes que rescatar las partes buenas, o te hundirÃas", dice. "Sigo aquÃ, tengo mis facultades, y todavÃa me apasiona MA. No soporto pensar que otras personas todavÃa están sufriendo como yo lo hice. Asà que seguiré luchando".
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquà hay una lista de preguntas frecuentes sobre la experiencia devastadora de perder a un cónyuge repentinamente mientras está de vacaciones, enmarcada en un tono natural y compasivo.
Inmediatamente Después: Pasos Prácticos
P: ¿Cuáles son las primeras cosas que necesito hacer?
R: Tu único trabajo en este momento es sobrevivir. Si todavÃa estás en el extranjero, contacta a la Embajada o Consulado de EE. UU. más cercano, o a la embajada de tu paÃs de origen. Tienen profesionales que pueden guiarte a través del proceso local, ayudar con la traducción y asistir con la repatriación de los restos de tu esposo. Notifica a un familiar o amigo de confianza para que esté contigo o te apoye desde casa.
P: ¿A quién necesito notificar?
R: Comienza con la familia inmediata. Luego, es posible que necesites informar al empleador de tu esposo, a tu propio empleador y a amigos cercanos. No necesitas hacer todo esto tú sola —delega. Se necesitará un certificado de defunción oficial para la mayorÃa de las otras notificaciones.
P: ¿Cómo lidio con las autoridades extranjeras y llevo a mi esposo a casa?
R: La embajada local es tu recurso principal. Ellos explicarán los pasos requeridos, que tÃpicamente involucran un informe policial local, una autopsia y la obtención de un certificado de defunción local. Pueden recomendar directores funerarios internacionales de buena reputación que se especializan en repatriación.
P: ¿Debo contratar a un abogado?
R: Es muy aconsejable consultar con un abogado, especialmente uno con experiencia en sucesiones o asuntos internacionales. Si la muerte se debió a la negligencia de otra persona, necesitarás un abogado para entender tus opciones para una demanda por muerte injusta.
Duelo Emocional y Personal
P: ¿Es normal lo que estoy sintiendo?
R: SÃ. El shock, el entumecimiento, la incredulidad, la tristeza profunda, la ira, la culpa e incluso los sÃntomas fÃsicos son normales después de una pérdida traumática. Tu mundo entero se derrumbó y tus emociones reflejarán ese cataclismo. No hay una manera correcta o incorrecta de sentir.
Mi esposo fue asesinado mientras estábamos de vacaciones, y mi mundo entero se vino abajo.
