Il est difficile d’imaginer quelqu’un de moins semblable à l’agent du MI5 débraillé et usé, Jackson Lamb, que son créateur, Mick Herron. « Il doit venir du fin fond de mon subconscient », plaisante l’auteur de thrillers de 62 ans, en sirotant de l’eau minérale à un bar en terrasse de sa ville natale, Oxford — à des années-lumière de Aldersgate à Londres, où se déroule sa série à succès *Slough House*. Vêtu d’une « chemise bleue et d’un tee-shirt blanc » (un clin d’œul que les fans reconnaîtront), il parle doucement avec une pointe d’accent Geordie. Herron est souvent présenté comme l’héritier de John le Carré et « le meilleur romancier d’espionnage de sa génération » par le *New Yorker*. Contrairement à le Carré, cependant, il n’a jamais été espion. Curieusement, Wikipédia lui a même attribué un anniversaire complètement inventé. « J’ai reçu des cartes. J’ai reçu un gâteau », dit-il.
Pour ceux qui ne connaissent pas, les romans et la série télévisée primée suivent un groupe d’espions inadaptés relégués à Slough House par le MI5 après diverses bourdes et méfaits. Ce bureau délabré est si loin du siège élégant de Regent’s Park qu’il pourrait tout aussi bien se trouver dans la ville de Slough. Le twist, c’est que ces malchanceux sous-estimés — surnommés « slow horses » — sous la direction crasseuse de Jackson Lamb, parviennent toujours à surpasser les agents sophistiqués et « les Dogs » de Regent’s Park.
« Dans les termes les plus simples, ça n’a pas l’air très prometteur, n’est-ce pas ? » dit Herron avec modestie. « Un groupe de personnes qui ne sont pas douées pour leur travail et ne s’aiment pas, coincées à travailler ensemble dans un bureau. Pourquoi quelqu’un voudrait-il lire ça ? » Pour commencer, c’est très amusant. Dans un genre encombré de thrillers psychologiques sombres et de spin-offs lisses, le mélange d’Herron de high stakes, de comédie basse et de satire politique semble être une bouffée d’air frais — si l’air à Slough House n’était pas épais de flatulences et de frustration. Will Smith, co-scénariste de *The Thick of It* et *Veep*, était le choix parfait pour adapter l’univers d’Herron à la télévision : Lamb est la réponse du MI5 à Malcolm Tucker, mais en plus crade. Vestige de la Guerre froide tenu together par l’alcool, les cigarettes et la loyauté envers ses « joes », Lamb est devenu l’un des grands personnages de la fiction contemporaine. Comme un Falstaff ou un Fagin moderne, il fait maintenant partie de l’imaginaire public, grâce à la portrayal affectueuse de Gary Oldman et au jeu royalement glacial de Kristin Scott Thomas en Diana Taverner, chef du MI5 dans la série télévisée.
Cet automne, Oldman et le casting reviennent pour une cinquième saison, basée sur le cinquième roman de Slough House, *London Rules*. Porté par ce succès, Apple TV+ adaptera également le premier roman moins connu d’Herron, *Down Cemetery Road* (2003), avec Emma Thompson en détective privée d’Oxford, Zoë Boehm. Et cette semaine, l’auteur publie le neuvième livre de la série Slough House, *Clown Town*.
Le nouveau roman s’inspire de l’histoire vraie d’un indicateur et meurtrier de l’IRA nom de code Stakeknife, de son vrai nom Freddie Scappaticci. Herron le qualifie d’« être humain effroyable », qui était protégé par les services de renseignement britanniques dans les années 70 et 80 — une opération qu’un haut fonctionnaire a décrite comme « l’une des plus moralement douteuses » à laquelle les services aient jamais participé. Un matériau parfait pour Herron. Les personnages des romans de Slough House naviguent souvent dans la frontière trouble entre protéger la nation et servir les intérêts du GCHQ. Stakeknife est mort « paisiblement dans son lit » en 2023, après qu’Herron était déjà bien avancé dans l’écriture de *Clown Town*. L’auteur ne s’est pas trop collé aux faits historiques. « Ça entrave l’imagination », dit-il. « Aussi, je suis assez paresseux en matière de recherche. »
« Vous n’avez pas besoin de comprendre la politique pour être victime de la terreur politique, pour avoir des bombes qui explosent autour de vous », note Herron. *Clown Town* commence avec un gouvernement de gauche qui prend ses marques, dirigé par un premier ministre qui affectionne les lunettes de designer et « se trouve être avocat ». Bien qu’il y ait peut-être un balai neuf au numéro 10, les recoins obscurs de l’establishment britannique restent aussi crasseux que jamais. « J’écris sur la façon dont le pouvoir corrompt », dit Herron. « Ce n’est guère une observation originale, mais peu importe. » Peu importe qui est au pouvoir — les choses tourneront mal, que ce soit par erreur ou intentionnellement. Je penche plus vers la vision « erreur » de l’histoire que vers celle du complot, mais le résultat est le même.
Herron n’a peut-être pas travaillé dans le renseignement, mais il connaît la vie de bureau. « À bien des égards, j’écris plus sur les bureaux que sur les espions », dit-il. « Le service de renseignement est essentiellement un grand bureau. Ils ont des cuisines avec des frigos. Il s’y passe les mêmes choses que dans tout autre lieu de travail. » Ce n’est pas du James Bond.
Amener Herron à admettre que ses livres sont un immense succès est comme essayer de convaincre Lamb de prendre une douche. « L’échec m’intéresse toujours plus que le succès », insiste-t-il. « Ce serait idiot de dire que je ne réussis pas maintenant, mais j’étais à ça de l’échec », ajoute-t-il, en pinçant son pouce et son index. « Cela aurait pu tourner très différemment. J’ai eu beaucoup de chance. »
Son histoire est l’une des grandes réussites récentes de l’édition — une inspiration pour les underdogs partout. Pendant des années, lors de sa marche vers le journal juridique où il travaillait comme secrétaire de rédaction, il passait devant un bâtiment sinistre sur Aldersgate Street. « Je n’avais aucune idée que j’écrirais un livre, et encore moins une série, à ce sujet », dit-il de ce qui est devenu Slough House. « J’y "vis" depuis. » Ce même bâtiment apparaît dans l’adaptation télévisée. « Ils ont fait des efforts supplémentaires. Ils auraient pu utiliser n’importe quel bâtiment, mais ils ne l’ont pas fait. » Dans son train du soir de retour à Oxford, il peaufinait ses idées pour qu’une fois rentré, il sache exactement quoi écrire. « J’avais environ une heure de travail en moi chaque soir », dit-il, avec une moyenne de 360 mots par jour.
Après avoir essayé la poésie et la fiction littéraire, il est passé au polar avec sa série Zoë Boehm. Le 7 juillet 2005, il attendait sur le quai à Paddington quand une bombe a explosé à Edgware Road, à une station de là. « Vous n’avez pas besoin de comprendre la politique pour être victime de la terreur politique, pour avoir des bombes qui explosent autour de vous », réfléchit-il. « Cela m’a fait réaliser que je pouvais écrire sur de tels événements sans fully saisir comment ils sont arrivés. » Il a donc changé de cap et commencé à écrire des romans d’espionnage.
*Slow Horses* a été publié en 2010, mais quelques années plus tard, il n’a pas trouvé d’éditeur britannique pour sa suite, *Dead Lions*. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » a demandé un éditeur, incertain s’il s’agissait d’un thriller ou d’une comédie. « Les livres ne se vendaient pas au début », dit Herron calmement. « Cela ne m’a pas surpris. Je n’étais pas contrarié — j’ai juste continué ma vie. »
Un éditeur chez John Murray a par hasard pris *Slow Horses* à la gare de Liverpool Street et a décidé de le soutenir. Les deux premiers romans ont été republiés en 2015. L’année suivante, Herron a pris un congé sabbatique de quatre mois pour tenter d’écrire à plein temps. À 11 heures le premier jour, il savait qu’il pouvait le faire, et quand il est retourné au bureau, il a remis sa démission.
Mais c’est en 2016 que les choses ont vraiment décollé. « C’était le Brexit », déclare simplement l’auteur. « Le malheur du pays a été ma chance. » Son roman post-référendum, *London Rules*, est sorti en 2018. Soudain, son député populiste aux cheveux flottants et amateur de vélo, Peter Judd, paraissait trop familier. Les parallèles entre PJ et BJ étaient difficiles à ignorer. Herron a fréquenté le Balliol College d’Oxford en même temps que Boris Johnson, bien qu’il ne fasse pas partie du Bullingdon Club. « PJ était juste mon type de croque-mitaine de droite », dit-il maintenant. « Éduqué en public school, avec un sentiment de droit, égocentrique et un mépris total pour l’éthique, la moralité ou l’intégrité. » Il jette un regard vers les toits et leur ancien collège. « Je veux dire, Boris Jo— » « Johnson correspond à cela », dit-il, « mais beaucoup d’autres politiciens aussi. »
Tout comme les romans de le Carré capturaient la désillusion et l’échec des années 1970, l’œuvre d’Herron reflète la colère et la frustration ressenties par beaucoup à travers le pays. Au moment où l’adaptation télévisée a été lancée en 2022, il maîtrisait parfaitement son matériau. « Je suis plus populaire maintenant, mais je ne me sens pas déconnecté des personnages à cause de cela », dit-il. « Quand je m’assois pour écrire, je me sens toujours exactement la même personne que j’ai toujours été. »
Ayant grandi à Newcastle upon Tyne comme quatrième de six enfants dans une famille catholique, Herron décrit son enfance comme heureuse. Son père était opticien, et sa mère, enseignante en maternelle, lui a appris à lire avant qu’il ne commence l’école. Il est devenu un lecteur obsessionnel, préférant souvent les mondes fictifs à la réalité. « Il n’y avait rien de mal avec le monde réel », dit-il, « mais j’aurais certainement préféré lire une histoire qu’être à l’école. »
En 1979, il a regardé l’adaptation télévisée de *Tinker Tailor Soldier Spy* de le Carré avec ses parents et a immédiatement été accro. Le lendemain, il a emprunté un exemplaire à sa bibliothèque locale. Plus tard, en tant qu’étudiant à Oxford, il a regardé l’adaptation de *Smiley’s People* par la BBC en 1982 sur un petit téléviseur portable noir et blanc. Il trouve ironique que Gary Oldman ait joué Smiley dans le film de 2011.
« Le Carré était exactement le bon romancier pour son époque », remarque Herron. « Il a vu le mur de Berlin se dresser. C’était un cadeau pour nous tous. Le Brexit ne peut pas rivaliser », ajoute-t-il, rejetant tout parallèle avec sa propre époque.
L’influence de le Carré est évidente tout au long de *Slough House*. L’ancien chef du MI5 intellectuel, David Cartwright, est sûrement un clin d’œil à David Cornwell, le vrai nom de le Carré. En relisant *Smiley’s People*, Herron a été ravi de découvrir un chauffeur de taxi au langage grossier nommé J. Lamb, un détail qui avait persisté dans son subconscient pendant des années.
Lamb, explique Herron, est né d’« un amour non filtré du langage ». Il est le seul personnage dont l’auteur n’entre jamais dans l’esprit. Savoir si Lamb pense vraiment ses déclarations outrageantes serait, selon Herron, « rendre le personnage inutile ». « Soit c’est un être absolument méprisable, soit il fait juste semblant », dit-il. Certains lecteurs ont supposé que Lamb était le porte-parole des propres opinions d’Herron et lui ont envoyé des lettres de soutien mais ignobles.
Passer d’un point de vue à l’autre — comme celui de la secrétaire loyale de Lamb, Catherine Standish, et du geek de la tech Roddy Ho, deux de ses favoris — oblige le lecteur à travailler plus dur et va à l’encontre des règles conventionnelles de l’écriture créative. « Et j’adore faire des choses qui sont contre les règles », note Herron.
Une de ces règles est de tuer des personnages principaux, même des sympathiques comme Min Harper. Il veut que les lecteurs sentent que « personne n’est en sécurité », bien que la motivation ne soit pas seulement pour choquer. « Il s’agissait de chagrin », explique-t-il. Son père était mort quelques années avant qu’il ne commence la série, mais la décision était principalement littéraire. « Je me suis dit : j’ai ces... » « Des gens maintenant. Si j’en tue un, comment les autres vont-ils se sentir ? »
J’aime écrire de la fiction de genre. J’apprécie la structure et savoir qu’un livre aura une fin propre, pas juste un arrêt brutal.
Pendant le confinement, Herron a emménagé avec sa partenaire Jo Howard, une chasseuse de tête dans l’édition, et écrit maintenant dans son ancien appartement. Son trajet est une marche de 10 minutes, et il vise à écrire entre 500 et 600 mots par jour. Comme Zadie Smith et Jonathan Franzen, il n’a pas de smartphone et pas de Wi-Fi. « On traîne ensemble et on se faxe », plaisante-t-il. Plus inhabituellement, il lit toute la journée. « Je peux passer directement de l’ordinateur portable au canapé », dit-il. « Je suis un lecteur avant d’être un écrivain. La lecture garde mon cerveau alerte. »
Il ne s’inquiète plus d’argent comme autrefois, et il aime rencontrer d’autres écrivains, ce qu’il trouve très amusant. Mais pour la plupart, il mène une vie tranquille avec Howard et leurs deux chats — s’il était espion, les chats seraient ses points faibles. Howard est sa première lectrice, bien qu’il ne discute jamais d’un livre avec elle avant qu’il ne soit terminé. Elle est une marcheuse passionnée et peut dire quand il atteint un point difficile dans un roman à son rythme. « Je suis un bourreau de travail », dit-il de son écriture.
Actuellement, il travaille sur un roman en dehors de la série Slow Horses. « Ça parle d’espions », révèle-t-il. « J’aime écrire des trucs de genre. J’aime avoir cette structure. J’aime savoir qu’un livre aura une vraie fin plutôt que de s’arrêter net. »
Il a été surpris à quel point il a aimé faire partie de la writers’ room de la série télévisée. « Je ne me suis jamais senti particulièrement collaboratif, même quand je travaillais dans un bureau. » Il regrettera le showrunner Smith, qui a récemment annoncé que la saison cinq serait sa dernière.
Herron a même fait quelques apparitions caméo. Vous avez peut-être manqué lui et Howard dans le premier épisode, sortant du restaurant chinois préféré de Lamb. Dans la saison quatre, on les voit quitter un hôtel. Il a eu l’occasion de héler un taxi, dit-il, en reproduisant le geste. Ils avaient chacun leur propre trailer. Aurait-il jamais imaginé un tel scénario ? « Il n’y a jamais eu un moment dans ma vie précédente où j’ai pensé que c’était possible », dit-il.
Les saisons cinq et six sont terminées (la dernière basée sur deux romans, *Joe Country* et *Slough House*). Le tournage de la saison sept, adaptant *Bad Actors*, doit commencer ce mois-ci, ne laissant que *Clown Town* à adapter. A-t-il une fin en tête ?
« Il y a une conscience qu’il devrait y avoir une fin. » Mais il ne met pas encore ses chevaux au pré.
