Usiku wa mbele ya siku kubwa zaidi ya maisha yao, wachezaji wa Hispania ambao walikuwa karibu kushinda Kombe la Dunia la 2010 walikusanyika katika Hoteli ya Da Vinci huko Sandton, kaskazini mwa Johannesburg. Walikunywa chokoleti moto, wakala croissants za chokoleti, na wakazungumza. Miaka kumi na sita baadaye, usiku wa mbele ya siku kubwa zaidi ya maisha yao, wachezaji wa Hispania wanaotumaini kulinganisha mafanikio yao watakusanyika katika MC Montclair huko New Jersey na watazungumza pia—lakini wakati huu, hakutakuwa na chokoleti yoyote. Baadhi ya mila hazikusudiwa kurudiwa.
"Nadhani wataalamu wa lishe walikomesha hilo!" anasema Mikel Merino, akiruka kutoka kwenye basi, akiwa amechomoa moto kwa ajili ya fainali, na kuelekea kwenye chumba cha mbinu katika uwanja wa mazoezi wa Melanie Lane, ambapo siku ya pili ya mwisho ya maandalizi ya Hispania inakaribia kuanza. "Tulikuwa tukitumia Cola Cao na maandazi katika timu za chini ya miaka 19 na chini ya miaka 21, tukiiga timu ya wakubwa, lakini si tena. Kila mtu ana utaratibu wake mwenyewe, lakini jambo kuu ni kuweka mambo kawaida: mechi nyingine tu, kitu tunachojua kukifanya, kitu ambacho tumekuwa tukifanya tangu tulipokuwa na umri wa miaka mitano na ambacho tunapenda. Ichukulie kama kitu cha kufurahia, siku nyingine katika maisha yetu."
Katika Kombe hili la Dunia lenye nyota nyingi, Hispania inaonyesha thamani ya juhudi za pamoja na udhibiti | Sid Lowe
Soma zaidi
Siku fulani. Mwaka fulani pia. "Ajabu," Merino anaiita. "Siku nyingine tu tulikuwa tukizungumza kuhusu hili: kama ungenipa nafasi, ningejisajili kwa hili—kupitia nyakati ngumu ili kuwa na mwaka kama huu ni jambo la ajabu. Matukio niliyopitia, na familia yangu pia." Taji la Ligi ya Premia, fainali ya Ligi ya Mabingwa, kuzaliwa kwa mtoto wake wa kwanza, na fainali ya Kombe la Dunia. Na jeraha ambalo karibu likachukua yote. "Ninaishi kila wakati kwa furaha isiyo na kifani," anasema. "Fikiria nilikokuwa miezi michache iliyopita na nilipo sasa. Ninashukuru zaidi."
Kocha wa Hispania, Luis de la Fuente, alimwambia Merino angemngoja, lakini ufa wa mkazo katika mguu wake ulikuwa mgumu kutambua mwanzoni. "Waliponiambia kuhusu jeraha langu, sikufikiri ningekuwa kwenye Kombe la Dunia," anakiri mwenye umri wa miaka 30. Merino alifanyiwa upasuaji mwishoni mwa Januari, ambao kwa kweli ulikuwa utulivu kwa sababu ulimaanisha kuwa hatimaye kulikuwa na uwazi—angalau walikuwa wakifanya kitu. Alitumia miezi miwili kwenye magongo. Kisha akaanza kazi: kwa bidii.
Siku nyingine alitumia peke yake, siku nyingine mkewe alimsaidia kwa kunyanyua na kubeba, ambayo anasema ilikuwa kinyume—alikuwa mjamzito, lakini alionyesha nguvu ambayo bila hiyo asingefanikiwa. Alijifunza kuwa yeye pia alikuwa na nguvu, nguvu zaidi ya alivyowahi kufikiria. Bado, alicheza dakika 28 tu kati ya Januari na Kombe la Dunia, akiruka na kumwacha mtoto wake mchanga, Marco, nyuma. "Kuwa hapa peke yake ni ushindi kwangu," anasema. "Kwa mapenzi ya Mungu, tunaweza kushinda."
Tazama picha kwa ukubwa kamili
'Kuwa hapa peke yake ni ushindi kwangu,' anasema Mikel Merino. Picha: Pablo Garcia/The Guardian
Kwamba Hispania bado inaweza kushinda, kwamba wamefika mbali hivi, ina deni kubwa kwake—zaidi ya mchezaji mbadala wa kiwango cha juu. Kama Lautaro Martínez, upande wa pili katika fainali, Merino amekuwa mwokozi kutoka benchi. "Hata katika ndoto zangu za ajabu zaidi sikufikiria hili," anasema, na bado kwa namna fulani alifikiria: hiki ndicho anachojiandaa, anachokifanya. Haketi tu, na hakika haoni hasira; anasoma.
Katika Euro 2024, akiingia kama mbadala dhidi ya Ujerumani huko Stuttgart, Merino alifunga bao la dakika ya 119 ambalo lilipeleka Hispania kwenye nusu-fainali. Hapa, alifunga bao la dakika ya 91 dhidi ya Ureno ambalo lilipeleka Hispania kwenye robo-fainali. Kulikuwa na tatizo moja tu: mkewe na mtoto wake hawakuwa huko Dallas. Hivyo siku nne baadaye huko Los Angeles, walipokuwa, alifanya tena dhidi ya Ubelgiji. Saa ilionyesha dakika 85 na sekunde 32 alipoingia; ilisoma 87:27 alipofunga bao la ushindi. Alikuwa na miguso miwili tu: karibu muhimu kama bao lenyewe ilikuwa tahadhari ya kuanzisha mpira kwanza.
Mikel Merino anarudi mwanzo na Hispania katika hadithi ya kugusa ya ubaba
Wana na Wana | Sid Lowe
Mabao yote matatu yalisherehekewa kwa njia ile ile, na sasa sherehe hiyo ni maarufu. Merino alikimbia kuzunguka bendera ya kona kama baba yake, Ángel Miguel, alivyofanya alipofunga bao la usiku wa manane kwa Osasuna katika uwanja huo huo wa Stuttgart miaka 33 iliyopita. Akishinda Kombe la Dunia, anaweza hatimaye kusema yeye ni mchezaji bora? "Mama yangu hatakubali hilo, hata kwa Kombe la Dunia," anasema, akicheka. "Ninajivunia kufuata nyayo za baba yangu, kujifunza kila kitu nilichojifunza kutoka kwake, na nitaheshimu siku zote... hata nikipata medali!"
"Kutoka benchi sio mpango bora kwa mchezaji yeyote, lakini unapojiunga na timu ya taifa yenye nguvu kama ile niliyo nayo na Lautaro, unathamini kila nafasi unayopata na kujaribu kusaidia timu yako iwe unacheza au la. Unazingatia wakati wa sasa, unakubali hali, na unajiona kama mtu anayeweza kuleta mabadiliko. Ninaamini kabisa katika nafsi yangu na uwezo wangu: kila ninapokanyaga uwanja, ninafikiri ninaweza kuwa na athari. Katika fainali, natumaini mtu yeyote kutoka Hispania ndiye shujaa. Nyara ni ya sisi sote, si wachezaji 11 tu uwanjani."
Anaendelea: "Ni muhimu kuwa na ubinafsi kama mchezaji wa mpira. Kwa ukosoaji wote kutoka nje, unahitaji. Lakini pia unahitaji unyenyekevu. Wachezaji wanakuja kwenye timu ya taifa kwa sababu wao ni muhimu katika vilabu vyao, na wanakuta ukweli mpya. Ni rahisi kuzungumza kuhusu 'familia,' lakini mambo yanapokwenda vibaya, yanapokuwa magumu, ndipo unapoona kweli. Ni shukrani kwa Luis na kikosi alichojenga, kinachozingatia kuwa mtu mwema kwanza na kisha mchezaji mzuri wa mpira. Hiyo inasaidia sana unapotumia muda mwingi pamoja. Tunajuana vizuri sana, tunajua wakati wa kutania na wakati wa kunyamaza; hiyo ndiyo nguvu ya kikundi. Baada ya siku 46 au 47 pamoja, bado tuko..."
Tazama picha kwa ukubwa kamili: Bao la usiku wa manane la Merino lilithibitika kuwa la ushindi kwa Hispania dhidi ya Ureno katika hatua ya 16 bora. Picha: Jessica Tobias/AP
Kuna pause, na Merino anacheka. Usichukue maana mbaya. "Nisingesema tulikuwa na shauku ya kutumia miezi miwili mingine pamoja," anasema, akicheka kwa nguvu. "Asante Mungu, karibu tumemaliza sasa, lakini ndiyo, sisi ni kikundi chenye nguvu sana. Ndiyo maana tuko hapa." Huenda hakuna chokoleti moto au croissants tena, lakini wengine hutumia muda karibu na PlayStation, wengine hucheza Mario Kart au chess, na Dani Olmo na Unai Simón hushindana kwenye basi kwenda mechi. Merino ni wa zamani, anapenda zaidi sobremesa: mazungumzo marefu baada ya milo, hakuna haraka ya kuondoka mezani, "kuzungumza kuhusu maisha, watoto wetu, siku zijazo, likizo."
"Nadhani wawili au watatu wanapanga kwenda pamoja baada ya Kombe la Dunia," anasema. "Ambayo ni... ya kuvutia... baada ya muda huu wote. Sitarajii kuona mtu yeyote!"
Hisia hiyo ya umoja ina mizizi mirefu, iliyojengwa juu ya heshima na kwa muda mrefu. Baada ya nusu-fainali, De la Fuente alisema kulikuwa na kumbatio maalum na wengine, wakati wa nostalgia ulioruhusiwa kuingia: angalia tulichofanya. Taji lake la kwanza lilikuwa la Uropa chini ya miaka 19 mwaka 2015, miaka 11 iliyopita sasa. Katikati ya kiungo cha Hispania siku hiyo walikuwa Merino na Rodri. Simón alikuwa benchini. Kumi ya kikosi cha sasa wamecheza chini ya De la Fuente katika kiwango cha vijana.
"Nilikuwa nikizungumza na kocha kuhusu hilo siku nyingine kwa sababu ilikuwa kumbukumbu ya mashindano hayo," Merino anasema. "Tulikuwa tukisema, 'jinsi tumebadilika.' Lakini kiini ni kile kile: kiini cha kocha, cha wachezaji waliopitia. Hiyo ndiyo nguvu ya kikundi. Kuna nywele nyingi za kijivu, makunyanzi zaidi, wasiwasi zaidi, lakini unyenyekevu na kujitolea vinabaki.
"Luis amekuwa na wengi wetu katika chini ya miaka 17, chini ya miaka 19, chini ya miaka 21. Hilo ni muhimu sana. Si kwake tu, ambaye anajua kila mmoja wetu na anajua kile tunachoweza kutoa, ambacho ni dhamana kwa kocha. Lakini kwa wachezaji pia: umepitia kila kitu pamoja naye, kizuri na kibaya, na huna..." Huna haja ya kumpa kitu kipya, unajua? Tayari anajua kile unachoweza kutoa—huna haja ya kuvuta sungura kutoka kwenye kofia. Anakuchagua kwa sababu anajua wewe ni nani kama mtu na kama mchezaji. Timu inajua ana imani kamili nao, na anajua timu ingetoa kila kitu kwa ajili yake.
Ndiyo maana, Hispania iliposhindwa na Scotland mapema katika muda wa De la Fuente—ushindi ambao, kutoka nje, ulionekana kama ungepunguza muda wake—bado kulikuwa na imani. Tangu wakati huo, Hispania imepoteza mara moja tu katika mechi 37, na hiyo ilikuwa kwa mikwaju ya penalti katika fainali ya Ligi ya Mataifa. Wameshinda Ligi ya Mataifa, Ubingwa wa Uropa, na sasa wako kwenye fainali ya Kombe la Dunia pia.
"Mara nyingi, ni zaidi kuhusu kuamini kuliko kile unachokiona," Merino anasema. "Tuna kikundi chenye nguvu sana, kizazi cha wachezaji wenye kiwango cha juu cha talanta. Tulijua kulikuwa na uwezo—tuliweza kuona mambo yakikusanyika. Hata usiku ule huko Scotland, wakati watu wengi walituandikia au kufikiri kizazi hiki hakitafanikiwa, tuliiamini tulichokuwa tukifanya. Tulijua kikundi kilikuwa cha ajabu. Na tazama—kililipa. Tulithibitishwa kuwa sahihi."
Hivyo sasa ni Hispania dhidi ya Argentina. Messi dhidi ya Lamine. Na picha hiyo. "Haiaminiki," Merino anasema. "Mara ya kwanza nilipoiona, nilifikiri ni AI—kwamba haikuwa halisi hata. Inafurahisha jinsi maisha yanavyofanya kazi wakati mwingine. Inaunda nyakati hizi maalum ambazo zinahisi kama zimeandikwa, lakini ni bahati mbaya tu. Ni ajabu kwamba wawili kati ya wachezaji bora zaidi kuwahi kucheza mchezo—tumaini Lamine atakuwa mmoja wao siku zijazo—wanashiriki picha kama hiyo. Ni ya miaka michache iliyopita sasa, hivyo nadhani utani wote umefanywa hapa. Lakini ni ya ajabu.
"Ninaweza kusema nini kuhusu Messi? Angalia tu jinsi anavyocheza, jinsi alivyo mzuri akiwa na umri wa miaka 39. Sijui kama hii itakuwa mechi yake ya mwisho au fainali yake ya mwisho. Lakini ni changamoto ya ajabu kucheza dhidi yake. Itakuwa mechi kali—lazima iwe, ni fainali ya Kombe la Dunia. Kutakuwa na mgusano, vita vikali, lakini ndiyo sababu kuna mwamuzi: kuiweka chini ya udhibiti. Tunahitaji kusogeza mpira haraka. Muda mfupi unaotumiwa na yeyote kati yetu, ndivyo nafasi yao ya kukosea inavyopungua."
Na kisha cheza tu, kama siku nyingine yoyote, kama Hispania inavyofanya siku zote. "Nakumbuka jinsi ilivyokuwa kutazama kizazi hicho cha 2010 kikifanya historia," Merino anasema. "Unafikiria kuhusu hilo. Unafikiria kuhusu kuwa mtoto wakati huo, ukiangalia wachezaji ambao walikuwa sanamu zangu na za wachezaji wenzangu. Unafikiria jinsi ulivyoota kuishi wakati huo siku moja, jinsi kuwatazama kulikuhimiza. Na kisha unatambua kwamba sasa wewe ndiye unayewakilisha nchi yako, wewe ndiye kizazi hiki kipya cha watoto kinachowatazama—na ni jambo la kichawi."
