스페인의 미켈 메리노는 "우선 좋은 사람이 되는 것이 우선이고, 그 다음이 좋은 축구 선수가 되는 것이다"라고 말했다.

자신들의 인생에서 가장 중요한 날을 앞둔 전날 밤, 2010년 월드컵 우승을 눈앞에 둔 스페인 선수들은 요하네스버그 북쪽 샌튼에 있는 다빈치 호텔에 모였습니다. 그들은 핫초코를 마시고, 초콜릿 크루아상을 먹으며 이야기를 나누었죠. 16년 후, 그들의 업적에 도전하려는 스페인 선수들은 인생에서 가장 중요한 날을 앞둔 전날 밤, 뉴저지의 MC 몽클레어에 모여 또 이야기를 나눌 것입니다. 하지만 이번에는 초콜릿이 없습니다. 어떤 전통은 반복되지 않아야 하니까요.

"영양사들이 그걸 막은 것 같아요!" 미켈 메리노가 말하며 버스에서 뛰어내립니다. 결승전을 앞두고 갓 몸을 푼 그는 멜라니 레인 훈련장의 전술 회의실로 향합니다. 스페인의 마지막 전날 준비가 곧 시작될 예정입니다. "우리는 19세 이하와 21세 이하 팀에서 성인 대표팀을 따라 콜라카오와 페이스트리를 먹곤 했는데, 이제는 그렇지 않아요. 모두 각자의 루틴이 있지만, 중요한 건 평범함을 유지하는 거예요: 그저 또 하나의 경기, 우리가 할 줄 아는 일, 다섯 살 때부터 해왔고 사랑하는 일 말이죠. 즐길 거리로, 우리 삶의 또 다른 하루로 대하는 거예요."

이번 스타 파워 월드컵에서 스페인은 집단적 노력과 통제의 가치를 보여주다 | 시드 로우
더 읽기

어떤 날이네요. 어떤 해이기도 하고요. "환상적이에요," 메리노가 말합니다. "며칠 전에도 이 얘기를 했어요: 만약 기회를 줬다면, 나는 이걸 선택했을 거라고—힘든 순간들을 겪으면서 이런 한 해를 보내는 건 믿기 힘들어요. 내가 겪은 경험들, 그리고 내 가족도요." 프리미어리그 우승, 챔피언스리그 결승, 첫 아이의 탄생, 그리고 월드컵 결승. 그리고 그 모든 것을 앗아갈 뻔한 부상. "나는 매 순간을 믿기 힘든 기쁨으로 살고 있어요," 그가 말합니다. "몇 달 전 내가 어디에 있었는지, 지금 내가 어디에 있는지 생각해보세요. 모든 게 더 소중하게 느껴져요."

스페인의 감독 루이스 데 라 푸엔테는 메리노에게 기다리겠다고 말했지만, 발의 스트레스 골절은 처음에 진단하기 어려웠습니다. "부상 소식을 들었을 때, 월드컵에 나갈 수 있을 거라고 생각하지 않았어요," 30세의 메리노는 인정합니다. 메리노는 1월 말에 수술을 받았는데, 이는 오히려 안도감을 줬습니다. 마침내 명확해졌고, 적어도 무언가를 하고 있었기 때문입니다. 그는 두 달 동안 목발을 짚었습니다. 그런 다음 그는 일에 착수했습니다: 힘들게요.

어떤 날은 혼자 보내고, 다른 날은 아내가 들어 올리거나 나르는 것을 도와줬는데, 그는 그것이 역전된 상황이라고 말합니다. 아내는 임신 중이었지만, 그가 없었다면 해내지 못했을 힘을 보여줬습니다. 그는 자신도 강하다는 것을, 자신이 상상했던 것보다 더 강하다는 것을 배웠습니다. 그래도 그는 1월부터 월드컵까지 단 28분만 뛰었고, 갓 태어난 아들 마르코를 뒤로하고 떠났습니다. "여기 있는 것만으로도 나에게는 승리예요," 그가 말합니다. "신이 원하신다면, 우리가 우승할 수 있길 바랍니다."

전체 화면으로 보기
'여기 있는 것만으로도 나에게는 승리예요,' 미켈 메리노가 말합니다. 사진: Pablo Garcia/The Guardian

스페인이 여전히 우승할 수 있고, 여기까지 올 수 있었던 것은 그에게 많은 빚을 지고 있습니다—단순한 슈퍼 서브 그 이상입니다. 결승전 맞은편에 있는 라우타로 마르티네스처럼, 메리노는 벤치에서 구원자 역할을 해왔습니다. "가장 거친 꿈에서도 이걸 상상하지 못했어요," 그가 말하지만, 어느 정도는 상상했습니다: 이것이 그가 준비하는 것이고, 그가 하는 일입니다. 그는 그냥 앉아 있지 않고, 당연히 삐지지도 않습니다; 그는 연구합니다.

유로 2024에서, 슈투트가르트에서 독일을 상대로 교체 투입된 메리노는 스페인을 준결승으로 이끈 119분 골을 넣었습니다. 여기서는 포르투갈을 상대로 91분 골을 넣어 스페인을 8강으로 이끌었습니다. 단 한 가지 문제가 있었습니다: 그의 아내와 아들이 댈러스에 없었다는 것입니다. 그래서 4일 후 로스앤젤레스에서, 그들이 왔을 때, 그는 벨기에를 상대로 또 해냈습니다. 그가 투입된 시각은 85분 32초였고, 결승골을 넣은 시각은 87분 27초였습니다. 그는 단 두 번의 터치를 했습니다: 골 자체만큼이나 중요한 것은 처음에 공을 굴리기 위한 경계심이었습니다.

미켈 메리노, 스페인과 함께 아버지 됨의 감동적인 이야기 속에서 원점으로 돌아오다
아들과 아들들 | 시드 로우

세 골 모두 같은 방식으로 축하되었고, 이제 그 세리머니는 유명해졌습니다. 메리노는 33년 전 그의 아버지 앙헬 미겔이 같은 슈투트가르트 경기장에서 오사수나를 위해 늦은 골을 넣었을 때처럼 코너 플래그 주변을 달렸습니다. 만약 그가 월드컵에서 우승한다면, 드디어 자신이 더 나은 선수라고 말할 수 있을까요? "우리 엄마는 월드컵을 들어도 그걸 안 믿으실 거예요," 그가 웃으며 말합니다. "아버지의 발자취를 따르고, 아버지로부터 모든 것을 배운 것에 자랑스럽고, 항상 존경할 거예요... 비록 내가 메달을 따더라도요!"

"벤치에서 나오는 것은 어떤 선수에게도 이상적인 계획은 아니지만, 내가 속한 라우타로와 같은 강한 국가대표팀에 합류하면, 기회가 주어질 때마다 소중히 여기고, 뛰든 안 뛰든 팀을 돕기 위해 노력해요. 현재에 집중하고, 상황을 받아들이며, 내가 차이를 만들 수 있는 사람이라고 생각해요. 나 자신과 내 능력을 완전히 믿어요: 경기장에 들어설 때마다 영향력을 발휘할 수 있다고 생각해요. 결승전에서는 스페인 선수 누구든 영웅이 되길 바랍니다. 트로피는 필드 위의 11명의 선수뿐만 아니라 우리 모두의 것입니다."

그는 계속합니다: "축구 선수로서 자존심을 갖는 것은 중요해요. 외부의 모든 비판 속에서, 그것이 필요해요. 하지만 겸손도 필요합니다. 선수들은 클럽에서 중요하기 때문에 국가대표팀에 오고, 새로운 현실을 발견합니다. '가족'에 대해 이야기하는 것은 쉽지만, 일이 잘 풀리지 않고 힘들 때, 바로 그때 진정한 모습을 보게 됩니다. 그것은 루이스와 그가 구축한 선수단 덕분인데, 좋은 사람이 되는 것을 먼저, 그다음에 좋은 축구 선수가 되는 것에 초점을 맞췄습니다. 그건 함께 많은 시간을 보낼 때 큰 도움이 됩니다. 우리는 서로를 아주 잘 알고, 언제 농담을 하고 언제 조용히 해야 하는지 압니다; 그것이 그룹의 힘입니다. 46~47일을 함께 보낸 후에도, 우리는 여전히..."

전체 화면으로 보기: 메리노의 늦은 골은 16강전에서 포르투갈을 상대로 스페인의 승리를 결정지었습니다. 사진: Jessica Tobias/AP

잠시 멈춤이 있고, 메리노가 웃습니다. 오해하지 마세요. "또 두 달을 함께 보내고 싶다고 말하는 건 아니에요," 그가 터뜨리며 웃습니다. "다행히도, 이제 거의 끝나가지만, 그래요, 우리는 아주 강한 그룹입니다. 그래서 우리가 여기 있는 거예요." 더 이상 핫초코나 크루아상은 없을지 모르지만, 어떤 이들은 플레이스테이션 주변에 모여 있고, 다른 이들은 마리오 카트나 체스를 하며, 다니 올모와 우나이 시몬은 경기장으로 가는 버스 안에서 겨룹니다. 메리노는 구식이라, sobremesa(식후 대화)를 더 좋아합니다: 식사 후 긴 대화, 서둘러 자리를 뜨지 않고, "인생, 우리 아이들, 미래, 휴가에 대해 이야기하는 것"이요.

"몇 명은 월드컵이 끝난 후 함께 여행을 갈 계획인 것 같아요," 그가 말합니다. "그건... 인상적이네요... 이 모든 시간을 보낸 후에. 나는 아무도 보고 싶지 않을 거예요!"

그러한 결속감은 깊은 뿌리를 가지고 있으며, 존중과 오랜 시간에 걸쳐 구축되었습니다. 준결승 후, 데 라 푸엔테는 몇몇 선수들과 특별한 포옹이 있었고, 향수를 불러일으키는 순간이 스며들도록 허용했다고 말했습니다: 우리가 해낸 일을 보라. 그의 첫 번째 타이틀은 2015년 유럽 U-19 선수권 대회였는데, 지금으로부터 11년 전입니다. 그날 스페인 미드필드의 중심에는 메리노와 로드리가 있었습니다. 시몬은 벤치에 있었습니다. 현재 선수단의 10명이 데 라 푸엔테 밑에서 주니어 레벨에서 뛰었습니다.

"며칠 전 그 대회 기념일이어서 코치와 그 얘기를 하고 있었어요," 메리노가 말합니다. "우리는 '우리가 얼마나 변했는지'라고 말하고 있었어요. 하지만 본질은 같아요: 코치의 본질, 성장한 선수들의 본질 말이죠. 그것이 그룹의 힘입니다. 흰머리는 더 많아지고, 주름은 더 생기고, 걱정도 더 많아졌지만, 겸손과 헌신은 그대로입니다.

"루이스는 우리 중 많은 선수들을 17세 이하, 19세 이하, 21세 이하 때부터 알고 있어요. 그건 정말 중요해요. 그가 우리 각자를 알고 우리가 무엇을 줄 수 있는지 알기 때문에 코치에게 보장된 것이기도 하지만, 선수들에게도 마찬가지예요: 당신은 그와 함께 좋은 때와 나쁜 때를 모두 경험했고, 그래서 당신은..." 당신은 그에게 새로운 것을 보여줄 필요가 없어요, 알겠죠? 그는 이미 당신이 무엇을 제공할 수 있는지 알고 있어요—모자에서 토끼를 꺼낼 필요가 없어요. 그는 당신이 사람으로서, 선수로서 어떤 사람인지 알기 때문에 당신을 선택해요. 팀은 그가 그들에게 완전한 신뢰를 가지고 있다는 것을 알고, 그도 팀이 그를 위해 모든 것을 바칠 것이라는 것을 알고 있어요."

그렇기 때문에, 데 라 푸엔테 임기 초반 스페인이 스코틀랜드에 패했을 때—외부에서는 그의 시간을 단축시킬 것처럼 보였던 패배—에도 여전히 믿음이 있었습니다. 그 이후로 스페인은 37경기에서 단 한 번만 패배했는데, 그것은 네이션스리그 결승전 승부차기에서였습니다. 그들은 네이션스리그, 유럽 선수권 대회에서 우승했고, 이제 월드컵 결승에도 진출했습니다.

"종종, 실제로 보는 것보다 믿는 것이 더 중요해요," 메리노가 말합니다. "우리는 정말 강한 그룹, 높은 수준의 재능을 가진 선수 세대를 가지고 있어요. 우리는 잠재력이 있다는 것을 알고 있었어요—일이 잘 맞물려 가는 것을 볼 수 있었죠. 스코틀랜드에서의 그날 밤에도, 많은 사람들이 우리를 무시하거나 이 세대가 성공하지 못할 것이라고 생각했을 때, 우리는 우리가 하는 일을 믿었어요. 우리는 그룹이 훌륭하다는 것을 알고 있었어요. 그리고 보세요—그것이 결실을 맺었어요. 우리가 옳았다는 것이 증명됐죠."

그래서 이제 스페인 대 아르헨티나입니다. 메시 대 라민. 그리고 그 사진. "믿기 힘들어요," 메리노가 말합니다. "처음 봤을 때, AI라고 생각했어요—진짜가 아니라고요. 인생이 때때로 어떻게 돌아가는지 재미있네요. 각본이 있는 것 같은 특별한 순간들을 만들어내지만, 그냥 우연일 뿐이에요. 역대 최고의 선수 두 명—바라건대 라민이 미래에 그중 한 명이 되길—이 그런 사진을 공유한다는 게 믿기 힘들어요. 몇 년 전 사진이라, 여기서는 모든 농담이 이미 나온 것 같아요. 하지만 정말 대단해요.

"메시에 대해 뭐라고 말할 수 있을까요? 그가 39세에 얼마나 잘하고 있는지, 얼마나 뛰어난지 보세요. 이것이 그의 마지막 경기인지, 마지막 결승전인지 모르겠어요. 하지만 그를 상대하는 것은 믿기 힘든 도전이에요. 치열한 경기가 될 거예요—그래야만 해요, 월드컵 결승전이니까요. 접촉도 있고, 힘든 싸움도 있겠지만, 그래서 심판이 있는 거예요: 통제하기 위해서요. 우리는 공을 빨리 움직여야 해요. 공이 우리 중 누구와도 보내는 시간이 짧을수록, 그들이 파울을 할 기회도 줄어들죠."

그리고 나서 그냥 경기하는 거예요, 다른 날처럼, 스페인이 항상 그래왔듯이. "2010년 세대가 역사를 만드는 것을 지켜봤을 때의 기분을 기억해요," 메리노가 말합니다. "그것에 대해 생각해요. 그때 어린 시절로 돌아가, 나와 내 동료들의 우상이었던 선수들을 지켜보던 때를 생각해요. 언젠가 그 순간을 살아보는 것을 꿈꿨던 것, 그들을 보면서 동기부여가 되었던 것을 생각해요. 그리고 나서 깨닫게 되죠, 이제는 우리가 국가를 대표하고 있고, 이 새로운 세대의 아이들이 지켜보는 선수들이 바로 우리라는 것을—그리고 그것은 마법 같은 일이에요."