Hallottam Verdi Requiemét ukránok előadásában kétszer. Egyszer Lvivben, tavaly nagycsütörtökön, egyszer pedig a múlt hónapban a londoni Szent Pál-székesegyház hatalmas kupolája alatt. A Szent Pál-székesegyházban az Ukrán Szabadság Zenekar és a Philharmonia Kórus úgy szabadította rá a Dies irae-t – a „harag napját” –, mint egy operai vihart. A hang olyan erővel dagadt át Wren roppant terein, hogy a zene úgy hatott, mint a hegycsúcsok között visszhangzó mennydörgés.
Lvivben, egy ukrán kórus és zenekar előadásában, az estét a háborús halottakra való emlékezésre való felhívással nyitották. Sírjaik alig egy mérföldnyire fekszenek az úton: 153-an voltak, amikor először jártam ott 2022 őszén, de idénre már több mint ezren. Sorokon át katonák, akik húszas, harmincas és negyvenes éveikben haltak meg, minden sírt virágokkal és növényekkel díszítettek, zászlók lobogtak felettük. Azon az estén a Dies irae – a Lvivi Filharmónia visszafogottabb akusztikájában – úgy tűnt, magában hordozza a gyász nyers fájdalmát. Bizonyosan soha nem hallottam dühösebb harag napját.
Sokat gondolkodtam az ukrán dühről. Oroszországra és az oroszokra irányult, és olyan hevességgel égett, amelyhez néha nehéz volt közel kerülni. Az ukránokat magukat is időnként meglepte, milyen mélyre nyúlik a haragjuk. Olekszandr Mikhed, aki jelenleg a fegyveres erőknél szolgáló író, háborús ábécéskönyvet írt gyerekeknek, amelyben az L betű a lyut szót jelöli, ami dühöt jelent. Úgy írja le, mint „a érzések különleges keverékét, ahol a vágy, hogy megvédd a magadét, az ellenség iránti gyűlölet és a saját néped iránti tartós szeretet egyenlő arányban keveredik.” Ez az intenzív, bonyolult érzelmi koktél nem olyasmi, amit békeidőben érzel, és nem könnyű hordozni.
Úgy találtam, hogy az irodalmon keresztül értelmezem, különösen Homérosz eposzain keresztül. Az eposzoknak üzemanyagra van szükségük, hogy hajtsák költői útjukat, és késleltetésre van szükségük, hogy hosszú költeményekké nyúljanak, ne pedig rövidekké. Az Odüsszeiában az üzemanyag a vágy – a vágy, hogy hazatérjenek –, a késleltetést pedig az isteni ellenségeskedés adja, amely akadályt akadály után görget Odüsszeusz útjába. De az Iliászban, amely a trójai háború idején játszódik, Akhilleusz dühe hajtja a költeményt: először a katonaként érzett dühe, akit parancsnoka megsértett, majd a férfi emésztő gyásza, aki a csatában elveszítette legközelebbi barátját. A gyász és a düh közeli rokonok; ezt világosan láttam Ukrajnában.
Helytelen lenne azt mondani, hogy az ukrán düh pontosan olyan, mint Akhilleuszé. Az övé átlép az istenek gyermekeinek emberfeletti, mitikus érzelmi birodalmába. De folyamatosan a homéroszi düh puszta mértékére gondoltam, amikor az ukránok dühét láttam a megölt civilek, a lebombázott városok, a megerőszakolt és megkínzott emberek miatt. Irina Suvalova költőnő egy interjúban, amelyet Katerina Jakovenko írónőnek adott a Suspilne, Ukrajna nemzeti műsorszolgáltatója számára, azt mondta, hogy a düh „árad belőlünk reakcióként a hihetetlen traumára, a csapásra, a provokációra, a szörnyű veszteségekre.”
Suvalova Február című verse – amely a 2022-es teljes körű invázió hónapjáról szól – gyengéden és gunyorosan kezdődik, megjegyezve, hogy „úgy terveztük, hogy átvészeljük a februárt / mint bármely más hónapot – / csak rövidebben.” De aztán megkezdődik az invázió, és „ehelyett a folyó zúg és megragadja a lábunkat / ez a vörös csúszós habzó / februári-düh.” A fordítók, Amelia Glaser és Yuliya Ilchuk, a „februári-düh” kifejezést választották, hogy visszaadják az ukrán lyutyy (február) és lyuta (dühöngő) közötti hangzásbeli kapcsolatot. Számomra Suvalova vérrel átitatott folyójának közvetlen párhuzama Homérosz Szkamandrosza, amely megfullad a vértől és a háborús halottak testétől.
És mi hajtja a „harag napját” Verdi Requiemében? A szavak, amelyeket ma már ritkán használnak a gyászmisékben, egy középkori himnuszból származnak. Egy középkori latin költemény idézi fel a Föld végső pusztulásának káoszát és borzalmát. A nyers, zsigerekig ható intenzitás, amelyet azokban az ukrán előadásokban hallottam, a homéroszi haragra emlékeztetett, bár ez a düh más súlyt hordoz. A Dies irae haragja egyfajta világ-düh, amely akkor születik, amikor minden rendetlenségbe dől az emberi cselekedetek miatt – talán egy háborúba zárult világ.
Nem vagyok keresztény, és Homérosz Iliászának értékei idegennek tűnnek számomra. De úgy gondolom, hogy különböző fajtái vannak a dühnek. Néhány jelentéktelen és kicsinyes, mint a mindennapi frusztráció és agresszió, amelyet mindannyian érzünk. Mikhed azonban egy generatív dühről beszélt – olyanról, amely cselekvést vált ki és ellenállást táplál. A dühe adta meg neki a hajtóerőt és az energiát, hogy megírja könyvét, A háború nyelvét. Azt mondta nekem, azt akarta, hogy a teljes körű invázió első évéről szóló dühös beszámolója „időkapszulaként szolgáljon magamnak, hogy tudjam, hol voltam, amikor öt vagy tíz év múlva a dühöm már nem lesz ilyen éles.”
Ezt az érzést úgy írta le, mint „nem gyűlölet, ez düh, mert a gyűlölet nem ad erőt, az kaotikusabb. De a düh szavakat ad.” 1981-ben Audre Lorde sürgetően írt a rasszizmus által felgyújtott dühről – olyan dühről, amely elidegenítheti és neheztelést válthat ki a fehér emberekből. A fekete nők, jegyezte meg, „igába hajtva remegtetik dühüket.” De amikor cselekvésbe és szavakba csatornázódik, a harag „tele van információval és energiával.” Ez igaz volt az ukránokra: a cselekvéssé változtatott düh táplálta az ellenállásukat.
Most, 2026-ban, az ukrán düh alacsonyan ég, legalábbis a barátaim körében. A tűz nem tartható fenn; felemésztene túlnyomó hevében. Mi marad? Fáradtság, üresség és éles tudatosság, hogy bármilyen rossz is a helyzet most, rosszabb is lehet. „Úgy érzem, bármi lehetséges – atomháború, bármi” – mondta nekem Jakovenko. „Minden, amit könyvekben és filmekben írtak, valójában velünk történik.”
Sasha Dovzhyk, az Index, Ukrajna Dokumentációs és Csereintézetének igazgatója azt mondta, hogy „tiszta dacot és elszántságot és komor eltökéltséget érez, és emléket arról, milyen érzés volt érezni, és hűséget a múltbeli önmagához, aki dühöt érzett.” Hiányolta a dühöt, ismerte el. A düh és a gyász adott erőt neki, hogy megírja készülő könyvét, az Apokalipszis barokk: Ukrajnai történetek háború idején címűt, amely a dokumentumot és a meséket heves energiával vegyíti. Talán a düh néha túl közel kerül a mítosz veszélyes birodalmához, Akhilleusz pusztító erejéhez. De ha meg tudod szelídíteni azt a vad lovat, elvihet – egy időre.
Charlotte Higgins a Guardian vezető kultúra-írója és a Jonathan Cape által kiadott Ukrán leckék: Művészet a háború idején című könyv szerzője. A Guardian támogatásához rendelje meg példányát a guardianbookshop.com oldalon.
Szeptember 30-án, szerdán csatlakozzon Charlotte Higginshez és elismert ukrán írók egy csoportjához, hogy feltárják a háború, a művészet és az élet közötti mély kapcsolatokat. Közreműködik Olia Hercules, Sasha Dovzhyk és Olesya Khromeychuk. Jegyeket itt foglalhat.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a cikk témái alapján, természetes hangnemben, világos, egyszerű válaszokkal
Általános Definíciós Kérdések
1 Mi Charlotte Higgins cikkének fő mondanivalója a haragról
A cikk amellett érvel, hogy a harag létfontosságú, informatív érzelem, ha igazságtalanságra vagy értékeinket fenyegető veszélyre adott reakció. Azonban rombolóvá válik, ha céltalan, önigazult, vagy kegyetlenség igazolására használják. Az ukrajnai háború erőteljes példája mindkettőnek.
2 Hogyan határozza meg a cikk a hasznos haragot
A hasznos harag világos, elvszerű válasz egy konkrét sérelemre. Ez az a fajta harag, amely azt mondja: „Ez elfogadhatatlan”, és bátorságot, szolidaritást és az ellenállás akaratát táplálja. Világosságot ad arról, hogy ki az igazságos és ki a tévedő.
3 Hogyan határozza meg a cikk a káros haragot
A káros harag általában reaktív, céltalan vagy aránytalan a helyzethez képest. Keserűséggé, gyűlöletté vagy bosszúvágyrá válhat, amely ugyanúgy árt az érző személynek, mint a célszemélynek. Gyakran olyan cselekedetekhez vezet, amelyek az elnyomóink szintjére süllyesztenek minket.
4 Miért Ukrajnát használják a cikk központi példájaként
Ukrajna éles, valós esettanulmányt nyújt. Az ukrán nép haragja az invázió miatt hasznosnak tekinthető, mert hazájuk és identitásuk igazságos védelme. Világos példája a haragnak, mint a jóra ösztönző erőnek.
Előnyök A Harag Jó Oldala
5 Lehet-e a harag valójában pozitív erő
Igen. A cikk azt sugallja, hogy a harag erkölcsi iránytű lehet. Figyelmeztethet minket az igazságtalanságra, energiát adhat a változásért való küzdelemhez, és erős egység- és közös céltudatot teremthet másokkal, akik ugyanígy éreznek.
6 Hogyan segített a harag az ukrán népnek a cikk szerint
Segített nekik mozgósítani, megvédeni országukat és fenntartani a morált a túlnyomó nehézségekkel szemben. A sokkot és a félelmet elszánt kollektív ellenállássá alakította. Emellett nemzetközi támogatást is mozgósított.
7 Mit jelent a cikk, amikor azt mondja, hogy a harag világosságot hozhat
Válságban az erős erkölcsi harag leegyszerűsítheti a bonyolult helyzeteket. Átvág a zavaron és a kétségen, világossá téve, hogy melyik oldalon állsz és miért küzdesz.
