Jag älskade verkligen min pappas gamla mockajacka. Han hade haft den så länge jag kunde minnas – en kvarleva från hans mer rock’n’roll-tider – och den hade nötts till en smörjig mjukhet. Når fodret äntligen föll sönder och mockan blivit så tunn att den nästan var genomskinlig, bestämde han att det var dags att pensionera den. Men jag stod inte ut med tanken på att släppa den.
När jag provade den kände jag mig fantastisk – som en äkta arvtagare. Den var inte alls tung, och till och med knapparna, klädda i matchande mocka, var mjuka att röra vid. Visst hade den ett lager av London-smuts och luktade Old Holborn-tobak, men jag tyckte den var det coolaste som fanns. Jag var runt 13 och hade inte kunnat ha råd med en mockajacka på en miljon år, så jag gjorde anspråk på den och satte igång med att återge den liv, som de sjungande lagningsmuserna i Bagpuss.
Mamma och jag valde ut ett ljust blått tyg till det nya fodret – ett överraskande djärvt val, när jag ser tillbaka. Efter att hon har foderat om den åt mig (hon var en kvinna med många talanger – hon tapetserade till och med väggen bakom mig på den där bilden) kändes jackan så god som ny, om inte bättre. Det som en gång varit en del av min pappas identitet blev min, och jag bar den tills bitar av mockan började brytas av och obehagligt dingla ner i mitt te. Då var den omisskännligt färdig.
Jag hade en vana att låna min pappas kläder, och de blev ofta några av mina favoritplagg under tonåren. Det var den urblekta rutiga skjortan som jag använde som nattlinne, som jag dekorerade genom att sy små nymodiga knappar överallt på den – rödflugsvampar, ananas och allt möjligt. Sedan var det kavajen jag tog när jag var lite äldre och bar som rock (den var inte särskilt varm, men vem bryr sig om det när man är tonåring?). Och så var det den veckade, tjockyliska kilten från när han var pojke, som jag bar som minikjol.
Jag var verkligen förtjust i märken på den tiden, och min favorit var en Playboy-kaninmärke. Jag älskade mixen av en söt kanin med den nakna, sexiga, vuxna värld den representerade – plus känslan av att det var lite upproriskt att bära den. Den kaninen fångade min fantasi när jag var på väg in i kvinnoliv.
Jag måste också nämna hatten. Alla bar hattar på 80-talet – Bananarama, Debbie Gibson, Madonna – men min inspiration kom från omslaget till Face magazine 1985 med Felix Howard. Han var 13 och hade medverkat i Madonnas "Open Your Heart"-video. På den ikoniska bilden bar han en svart filthat med en remsa tidningspapper instucken i bandet där det stod "Killer".
Också värt att notera är de kinesiska lyckodockorna jag hängde i jackans översta knapp. De kom från en av mina absoluta favoritaffärer från barndomen: den framlidna, fantastiska Neal Street East i Londons Covent Garden. Stället var fyllt av skatter från Kina, Japan och andra länder, och det fanns en "basarbasar" full av underbart prisvärda småsaker, som solfjädern man precis kan skymta på väggen bakom mig på hatbilden. Det var en magisk plats, och allt jag någonsin köpte där kändes magiskt också.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om din favoritoutfit från barndomen, skrivna i en naturlig och hjälpsam ton.
Allmänt Nybörjarfrågor
F: Vad var så speciellt med en pappas gamla jacka?
S: Det var inte bara en jacka, det var en del av min pappa. Att bära den fick mig att känna mig kopplad till honom, trygg och lite coolare än jag förmodligen var.
F: Varför skulle du bära något som var fransigt och föll sönder?
S: För dess sentimentala värde var långt viktigare än hur den såg ut. Skadorna var bara bevis på hur mycket jag älskade och använde den.
F: Är inte mocka ett känsligt material för ett barn att bära hela tiden?
S: Absolut. Mocka är mjukt och kan lätt skadas, vilket är precis varför den började fransa sig av konstant användning. Slitaget blev en del av dess historia.
Praktiskt Hur-gör-man-frågor
F: Hur hanterade du de fransiga bitarna som dinglade ner i ditt te?
S: Jag brukade vanligtvis bara stoppa tillbaka de lösa trådarna i en ficka eller manschett, eller ibland klippte jag försiktigt de längsta, mest problematiska bitarna med en sax.
F: Kunde en sådan jacka repareras?
S: Till en viss grad, ja. En skräddare skulle potentiellt kunna förstärka fodret eller sömmarna. Men för själva mockan är betydande fransighet väldigt svårt att fixa utan att förändra dess utseende och känsla.
F: Vad är det bästa sättet att förvara eller bevara ett sentimentalt plagg som det?
S: Förvara det på en sval, torr plats, skyddat från direkt solljus. Förvara det i en andningsbar klädpåse och stoppa ärmarna med syrafritt tissuepapper för att hjälpa den att behålla sin form.
Avancerat Tankeväckande frågor
F: Den här historien verkar handla om mer än bara kläder. Vad representerar den?
S: Det är en kraftfull metafor för tröst, identitet och hur vi håller fast vid delar av vårt förflutna. Jackans fysiska förfall speglar hur våra mest älskade minnen blir slitna och sköra över tiden, men inte mindre värdefulla.
F: Finns det ett sätt att njuta av ett skört sentimentalt föremål utan att så småningom förstöra det?
