Lasten sellien valokuvaaminen oli minulle vaikeaa, koska ne tuntuvat samanaikaisesti sekä persoonattomilta että intiimeiltä. Kun olet sisällä, tunnet nopeasti olevasi loukussa, kiertelet ympyrää pääsemättä minnekään. Katseesi osuu harvoihin asioihin, jotka täyttävät tilan: ikkuna, kalterit, yksinkertainen sänky, laudanpätkä pöytänä ja joskus kirja tai muutama piirustus.
Joskus henkilöstöpulan vuoksi nuori voi viettää jopa 23 tuntia vuorokaudessa sellissään. Tätä sekä rajoitettua pääsyä koulutukseen ja urheiluun on kritisoinut Euroopan kidutuksen vastainen komitea.
'Yöllä se on pahempaa'
Sellien ikkunat avautuvat suoraan vankilan pihalle, jossa vankien on vietettävä yksi tunti päivässä.
"Olemme lukittuina selleihimme joka päivä. Vaikka siitä voi tulla hiljainen nurkkamme, se on vaikeaa. Rakennusten asettelun vuoksi hiljainen nurkka ei ole koskaan todella hiljainen. Kaikki sellit ovat yhteydessä toisiinsa, ja tämä on paikka, joka kutsuu tunkeutumista ulkopuolelta. Meidät kutsutaan jatkuvasti ulos. Ikkunat ovat pihalle päin, ja kuulemme huutoa koko päivän. Yöllä se on vielä pahempaa."
Kaikille vangeille, niin alaikäisille kuin aikuisillekin, vankilan piha on pakollinen yhden tunnin pysähdys joka päivä. Sellien ikkunat antavat pihalle, joten on lähes mahdotonta olla tulematta nähdyksi. Jokainen liike, jokainen sana tapahtuu kanssavankien ja vartijoiden silmien alla. He puhuivat minulle tylsyydestä vankilassa ja vääristyneestä, keinotekoisesta ajantajusta.
'Menen mieluummin takaisin selliini'
"Tuntuu, että täällä oleminen tekee minusta tyhmän. Tunnen itseni idiootiksi. Unohdan asioita. Olen menettänyt sen, mitä tiesin. En näe enää mitään uutta. Sellissäni näköni sumentuu, kun tuijotan samoja seiniä, erityisesti viikonloppuisin, jotka tuntuvat kolmelta kokonaiselta viikolta. [Viikonloppuisin ei ole oppitunteja eikä juuri mitään aktiviteetteja.] Olen sekoamaisillani täällä. TV tekee minut hulluksi, joten piirrän pitääkseni itseni kiireisenä. Se vaatii henkistä voimaa. Jotkut sekoavat; he eivät enää välitä mistään, ikään kuin heillä ei olisi enää mitään menetettävää. En pidä muiden lasten seurasta, niiden toisista osastoista tulleiden. Menen mieluummin takaisin selliini välttääkseni ongelmia."
Eräs poika puhui kaikesta mielessään: äitinsä riippuvuudesta, pelostaan kuulemistaan kohtaan, heroiinista ja halustaan lopettaa kaikki.
Ulkona pihalla eräs poika kertoi minulle rakkaudestaan luontoon. Hän halusi valokuvata lintuja, nukkua ulkona ja peseytyä joissa. Oli hänen oikeudenkäyntiään edeltävä päivä. Hän halusi vain puhua — jakaa kaiken mielessään: äitinsä ja tämän huumeriippuvuuden, pelkonsa kuulemista kohtaan, asianajajansa, heroiinin, halun lopettaa kaikki, sen, pitäisikö jäädä tänne vai mennä muualle, joen.
Ranskassa vain kolmella kuudesta nuorisovankilasta on lupa pitää tyttöjä. Heidät majoitetaan erilliseen yksikköön, mutta he osallistuvat samoihin aktiviteetteihin ja oppitunteihin kuin pojat. Sellissään eräs tyttö puhui minulle siitä, kuinka vaikeaa on olla pidätettynä, ja siitä paradoksista, että tuntee olonsa turvattomaksi paikassa, joka on rakennettu kokonaan turvallisuuden ja valvonnan ympärille.
'Piilotan suruni suojellakseni itseäni'
"Olen aina itsetietoinen ollessani sängyssä, pelkään että joku saattaa katsoa minua tirkistysreiän kautta. En enää nuku missä asennossa haluan. Ennen en pitänyt housujen pitämisestä nukkuessa, mutta täällä nukun kaikki vaatteet päällä. En tiedä, miten muuten suojella yksityisyyttäni. En näytä, että olen surullinen, joten piilotan suruni. En puhu siitä muiden tyttöjen kanssa, suojellakseni itseäni. Tytöt ovat sellaisia: pieninkin riita, ja koko vankila tietää siitä. Tytönä oleminen pidätettynä ei ole helppoa. Kun me huudamme, me todella huudamme."
Ranskassa vain kolmella kuudesta nuorisovankilasta on lupa pitää tyttöjä.
Pystyn valokuvaamaan kurinpitoyksikön, jonne lapset sijoitetaan. Yksin, kun sellit ovat tyhjiä. Sisällä on pieni betonipiha ja lähes täysin paljaat sellit, joissa ei ole yksityisyyttä. Ikkunat on lukittu eikä niitä voi avata. Kapea, harmaa piha on olemassa vain mahdollistaakseen päivittäisen pakollisen ulkoilutunnin. Seinillä on ulosteella kirjoitettuja lauseita, koska pidätetyillä ei ole lupa pitää kyniä tai henkilökohtaisia tavaroita.
Alaikäisille kurinpitoyksikössä eristäminen voi kestää jopa viisi päivää tai seitsemän päivää väkivaltaa sisältävissä tapauksissa. Lain mukaan lapsille tulisi antaa aktiviteetteja ja pitää heidät toiminnassa, mutta sitä ei aina noudateta, ja se voi johtaa tosiasialliseen eristämiseen. Muutamaa päivää aiemmin eräs nuori oli kertonut minulle, millaista se oli hänelle.
"Et voi tulla sieltä ulos normaalina"
"Sain sahan leikatakseni kalterini läpi, ja sen vuoksi menen takaisin eristykseen. Reiässä olet siellä, pysyt siellä, siinä kaikki. Sekoat — sinun täytyy vain puhua seinälle; ei ole mitään muuta tekemistä. Rehellisesti, jotkut haluavat tappaa itsensä siellä. Se on liian kauheaa. He kutsuvat sitä kurinpitoyksiköksi, mutta et voi tulla sieltä ulos normaalina. Se ei ole mahdollista. Et voi avata ikkunaa. Et voi sytyttää tai sammuttaa valoa itse. Sinun täytyy kutsua vartija tekemään se. He sanovat meille, että se on paikka levätä, mutta se ei ole totta. Päädyt ajattelemaan vielä pahempien asioiden tekemistä kaiken tämän jälkeen."
Näytä kuva koko näytöllä
Näytä kuva koko näytöllä
Kurinpitoyksikössä on pieni betonipiha ja lähes täysin paljaat sellit, joissa seinälle on kirjoitettu sanoja ulosteella
Tapasin erään pojan, joka piirsi viivoja vihkoon, yliviivaten päiviä, pitäen kirjaa ajasta: näennäisen arkista tekoa vankilassa. Sellissään hän ei halunnut puhua siitä, mutta muutamaa viikkoa myöhemmin hän puhui minulle.
"Lopetin päivien laskemisen"
"Kun saavuin, otin vihkon, jonka he antoivat minulle, ja piirsin viivoja laskeakseni jäljellä olevat päiväni. Minusta tuntui, että halusin tehdä niin. Ja eräänä päivänä lopetin. Se ei saanut päiviä kulumaan nopeammin. Vaikeinta on pysyä sellissä koko päivän. Päivät kuluvat hitaammin kuin yöt. Sellissä on vain TV, ja jonkin ajan kuluttua kyllästyn siihen, joten nukun.
Näytä kuva koko näytöllä
Jotkut yliviivaavat päiviä pitääkseen kirjaa ajasta
"Yritän olla ajattelematta liikaa. Menen mieluummin tapaamaan sosiaalityöntekijää, koska se vie minut pois sellistä ja saa minut tuntemaan oloni paremmaksi. En oikeastaan välitä ihmisten tapaamisesta, mutta aktiviteetit ja oppitunnit auttavat viemään ajatukseni muualle. [Jos pääsen ulos] haluan jatkaa opintojani ja löytää työnantajan oppisopimusohjelmaan. Se voi olla tänä kesänä tai ehkä ensi kesänä. Oikeudenkäynnit voivat kestää kauan. Luulen, että vankilassa voi tulla hulluksi, mutta en ole huolissani itsestäni."
Syy siihen, miksi he ovat vankilassa, on täällä hyvin usein sama: huumekauppa. Kohtaan erään pojan ulkona puutarhassa, seisomassa kukkien keskellä, jotka ovat samanvärisiä kuin hänen lenkkarinsa ja lippiksensä. Hän kertoo minulle nopeasti tarinansa.
"Keksin itselleni elämän"
Näytä kuva koko näytöllä
Eräs poika puhuu huumeiden myynnistä seisoessaan kukkien keskellä
"Aloitin kello 10, pienessä puistossa, olkalaukun kanssa. Sisällä oli todella iso paketti: 50 pussia, tiputtimet ja heroiinia. Se oli paljon rahaa. Minulla oli asiakkaita, ja jossain vaiheessa näin BAC [rikospoliisi] -ryhmän. Minulla oli vielä laukku mukanani, kun he tarttuivat minuun."
Välillä minusta tuntuu, että hänen kertomuksensa on kaunisteltu tai ehkä loistokkaampi kuin todellisuus. Ajattelen sitten sitä, mitä eräs kasvattaja kerran kertoi minulle toisesta täällä olevasta nuoresta, joka puhui hänelle polustaan huumeiden myynnissä. Tuntien hänen oikeudellisen asiakirjansa, hän sanoi hänelle: "Mutta ethän sinä oikeastaan ollut siinä mukana." Ja hän vastasi: "Tiedän, keksin itselleni elämän."
Kuntosalilla eräs nuori pelaa jalkapalloa. Hän näyttää hyvin nuorelta; hänen katseensa on väsynyt. Puhumme lyhyesti, ja saan tietää, että hän on ilman huoltajaa oleva maahanmuuttaja.
"Tämä on ensimmäinen kertani vankilassa"
"Otin kumiveneen, jossa oli 18 ihmistä. Saavuin Espanjaan, sitten Ranskaan, 10 kuukautta sitten, ja olen ollut täällä nyt lähes kolme kuukautta. Tämä on ensimmäinen kertani vankilassa. Halusin pelata jalkapalloa, joten tulin Eurooppaan sitä varten, ja myös vapauden vuoksi. Stadion ei ole kaukana, joten kuulen pelit vankilasellistäni. Rakastan Lionel Messiä; hän on esikuvani, historian paras pelaaja. Minusta tulee pelaaja."
Ilman huoltajaa oleva maahanmuuttaja, joka pelaa jalkapalloa kuntosalilla, kertoo saapuneensa Ranskaan päästyään Espanjaan kumiveneellä ja olleensa vankilassa kolme kuukautta.
Vankilan yhteisessä tilassa eräs toinen poika leikkaa hiuksiaan. Se on erityinen hetki. Parturi on hyvin tunnettu sosiaalisessa mediassa antamistaan hiustenleikkauksista työväenluokan kaupunginosissa. Hänen tyylinsä eroavat hyvin paljon vartijoiden tekemistä, jotka ovat yleensä yksinkertaisempia ja yhtenäisempiä. Nuoret voivat valita minkä tahansa tyylin haluamansa. He luottavat häneen; hän osaa puhua heille. Eräs nuorista kertoo meille 17-vuotiaasta ystävästään, joka murhattiin muutama päivä vankilasta vapautumisen jälkeen. Huumekauppaan liittyvä välienselvittely.
"Kavereilla oli skootterit. He ajoivat hänen viereensä, vetivät esiin 'kitaran' [kiväärin] ja ampuivat häntä. Hänellä oli valtava velka, ja he hoitelivat hänet muutama päivä hänen päästyään ulos. He tekivät hänelle hulluja asioita — he kidnappasivat hänen isoveljensä, koska tämä oli vaihtanut Telegram-tilin salasanan pitääkseen asiakkaansa."
Hiustenleikkaus on erityinen hetki — parturi on hyvin tunnettu paikallisessa sosiaalisessa mediassa.
Kun itsemurhariski havaitaan, nuori sijoitetaan erityiseen selliin nimeltä hätäsuojaselli. Sitten heille annetaan "kertakäyttöpaketti", joka on valmistettu repeytyvästä vaatteesta, joka on suunniteltu estämään hirttäytyminen. Vaikka itsemurhat täällä voidaan laskea yhden käden sormilla, yrityksiä on enemmän. Ja sitten on niitä, jotka eivät näy missään tilastoissa, koska he kuolivat jonkin aikaa vapautumisensa jälkeen, vankilajärjestelmän ulkopuolella. Eräs vankilan koulutus- ja lääkintäryhmän jäsen uskoutui minulle, kuinka vaikeaa on kohdata tällaisia tilanteita.
Nuorille vangeille annetaan "kertakäyttöpaketti", joka koostuu repeytymättömästä vaatteesta, joka on suunniteltu estämään hirttäytyminen, kun itsemurhariski havaitaan.
"Itsemurhat satuttavat minua eniten. Eräs poika tappoi itsensä täällä, puolitoista viikkoa ennen vapautumistaan. Se tuhosi minut. Eräs toinen tyttö oli vapautettu ja meni erikoistuneeseen sairaalayksikköön, jossa hän otti oman henkensä muutamaa viikkoa myöhemmin. Saamme koulutusta 'itsemurhakriisien tunnistamiseen', mutta pikku Jonathanin kohdalla emme olisi koskaan osanneet epäillä sitä. Tappaa itsensä vain päiviä ennen vapautumista. Nämä ovat hetkiä, joita elämme täällä, kipuja. Mutta jälkeenpäin, mitä teemme niille? Se on vielä yksi kuolema, joka unohdetaan."
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä aiheesta Nukun täysin pukeutuneena suojellakseni yksityisyyttäni katsaus lasten vankilaan Ranskassa
Aloittelijan kysymykset
Mitä tarkoittaa Nukun täysin pukeutuneena suojellakseni yksityisyyttäni
Se tarkoittaa, että pidätetty lapsi nukkuu vaatteet päällä, jotta henkilökunta tai muut lapset eivät näe hänen kehoaan. Se on tapa tuntea olonsa turvalliseksi ja säilyttää jonkin verran yksityisyyttä
Miksi lapsi Ranskan lasten vankilassa nukkuisi täysin pukeutuneena
Koska he ovat pelokkaita, nolostuneita tai haluavat välttää tulevansa nähdyiksi alasti. Se antaa heille tunteen hallinnasta paikassa, jossa yksityisyys on hyvin rajoitettua
Onko tämä yleistä Ranskan lasten vankiloissa
Sitä ei ole virallisesti raportoitu yleiseksi, mutta entiset pidätetyt ja puolestapuhujat sanovat joidenkin lasten tekevän niin. Alaikäisten vankiloita Ranskassa kutsutaan nimellä établissements pénitentiaires pour mineurs
Mikä on lasten vankilan nimi Ranskassa
Sitä kutsutaan nimellä établissement pénitentiaire pour mineurs. Nämä ovat erityisvankiloita alaikäisille, yleensä 13–18-vuotiaille
Onko lapsilla Ranskan vankiloissa yksityisyyttä
Hyvin vähän. He usein jakavat sellejä, heitä valvoo henkilökunta ja heillä on rajoitetusti yksityistä tilaa. Siksi jotkut nukkuvat täysin pukeutuneena
Keskitasoiset kysymykset
Mitä hyötyä täysin pukeutuneena nukkumisesta on näille lapsille
Se voi vähentää pelkoa tulla nähdyksi tai kosketetuksi sopimattomasti. Se voi myös auttaa heitä tuntemaan olonsa hallitummaksi ja vähemmän haavoittuvaksi yöllä
Mitä ongelmia täysin pukeutuneena nukkumisesta voi seurata
Se voi olla epämukavaa, aiheuttaa hygieniaongelmia ja vaikeuttaa rentoutumista tai hyvää unta. Henkilökunta voi myös nähdä sen merkkinä ahdistuksesta
Miten Ranskan vankilasäännöt kohtelevat alaikäisten yksityisyyttä
Ranskan laki sanoo, että pidätetyillä alaikäisillä on oikeus ihmisarvoon ja yksityisyyteen, mutta käytännössä ylikansoitus ja henkilöstöpula vaikeuttavat tämän takaamista
Voiko henkilökunta pakottaa lapsen riisuutumaan ennen nukkumaanmenoa
Ei. Henkilökunta ei voi pakottaa lasta riisuutumaan, ellei ole selkeää turvallisuus- tai lääketieteellistä syytä. Lapsen pakottaminen riisuutumaan voisi loukata hänen oikeuksiaan
Mitä asiantuntijat sanovat tästä käyttäytymisestä
Asiantuntijat sanovat, että se on selviytymisstrategia. Se osoittaa, että lapsi ei tunne oloaan turvalliseksi. Se on merkki siitä, että vankilaympäristö epäonnistuu heidän suojelemisessaan
