Ihmiset palaavat lapsuudenkoteihinsa kohdatakseen aiempia versioita itsestään. — Psykoterapeutti ja kirjailija Julia Samuel
Julia Samuel, kuusivuotiaana, Lontoon-kodissa, jossa hän asui yhden vuoden iästä 20-vuotiaaksi. Kuva: Julia Samuelin luvalla
Äskettäin vein parhaan ystäväni katsomaan lapsuudenkotiani Kensingtonissa, Länsi-Lontoossa. Asuin siellä vanhempieni ja neljän sisarukseni kanssa yhden vuoden iästä 20-vuotiaaksi. En ole ollut sisällä sen jälkeen, kun olin 23-vuotias, jolloin se myytiin 43 vuotta sitten. Silti se esiintyy yhä unissani. Se on paikka minussa. Halusin palata auttamaan itseäni ymmärtämään, miksi se yhä piti sisällään niin suurta voimaa.
Kun kävelimme läheisen Holland Parkin halki, kehoni muisti ennen mieltäni. Lämpö levisi lävitseni. Ajattelin perheen piknikejä ruohikolla, jäätelöitä kuumina iltapäivänä, koulun urheilupäiviä ja salaa poltettuja savukkeita pensaiden takana teini-ikäisenä.
Mitä lähemmäs katuani tulin, sitä enemmän huomasin, mikä oli säilynyt. Puistoa vastapäätä olevien viktoriaanisten talojen takasivut näyttivät lähes muuttumattomilta. Puut olivat korkeampia mutta tuttuja. Kun käännyin kulman taakse, sydämeni löi nopeammin. Sitten näin sen.
Suuri valkoinen viktoriaaninen stukkorakennus, jopa suurempi kuin muistin, sillä myöhemmät omistajat ovat laajentaneet sitä. Kaksi kivista kotkaa, jotka seisoivat vartijoina sisäänkäynnillä ja joita taputtelin joka kerta juostessani portaat ylös, olivat kadonneet. Pieni hiililuukku etuseinässä oli yhä paikallaan. Kaksosveljeni ja minä keksimme loputtomia leikkejä sen aukon kautta. Näin meidät molemmat siinä, kuusivuotiaina, täysin uppoutuneina omaan maailmaamme.
Ystäväni ja minä seisoimme vastakkaisella jalkakäytävällä katsoen ylös taloa, kun siellä nykyään asuva perhe avasi etuoven ja meni sisään. Tunsin odottamattoman iskun vatsassani. Sekunnin murto-osan ajan halusin huutaa heidän peräänsä: "Minä asuin täällä ennen. Voisitteko päästää minut sisään?"
Muutin välittömästi mieleni. Tajusin, etten halunnut mennä sisään lainkaan. Halusin säilyttää muistini arkkitehtuurin. Jokainen huone piti sisällään toisen version minusta.
Katsoin ylös vasemmanpuoleiseen ylimmän kerroksen ikkunaan. Se oli ollut makuuhuoneeni. Pystyin kuvittelemaan mielessäni kirjoituspöydän, jonka suostuttelin äitini ostamaan minulle, ja jossa vietin tunteja kirjoittaen tarinoita pelkästä ilosta kadota toiseen maailmaan. Muistin eteisen mustavalkoisine laattalattioineen, kaartuvan portaikon, joka oli peitetty oranssilla matolla. Muistin makaavani veljeni kanssa porrastasanteella vartioiden, kuka tuli sisään ja kuka lähti. Näin pienten jalkojeni yrittävän seurata siskojani portaita ylös, kaksi askelmaa kerrallaan. Viimeisin merkittävä muistoni on astuminen alas niitä portaita hääpuvussani ja seisominen sen jälkeen eteisessä aviomieheni vierellä toivottamassa vieraitamme tervetulleiksi.
Jos kävelisin tänään noiden huoneiden läpi, niissä olisi toisen perheen huonekalut, toisen perheen tuoksut, toisen perheen elämä. Ne muistot sekoittuisivat jonkun toisen todellisuuteen.
Seisoessani siinä tunsin kahden version itsestäni jakavan saman jalkakäytävän. Nainen, joka olen tänään, ja lapsi, joka tunsi jokaisen narisevan portaan ja jokaisen värin tuon talon jokaisessa huoneessa. Psykoterapeuttina olen oppinut, että ihmiset harvoin palaavat lapsuudenkoteihinsa siksi, että he kaipaavat rakennusta. He palaavat siksi, että he käyvät uudelleen läpi aiempia versioita itsestään.
Nuoruus kestää 30-vuotiaaksi asti – joten miten vanhempien tulisi kohdella aikuisia lapsiaan? Lue lisää
Lapset muistavat kodin tunnelman yhtä lailla kuin sen arkkitehtuurin. Kauan ennen kuin meillä on kieltä, imemme itseemme perhe-elämän rytmit. Opimme, tuleeko joku, kun itkemme, tuntuuko konflikti pelottavalta vai kestettävältä, kuulummeko joukkoon ja olemmeko merkityksellisiä. Vakaa koti luo sisäisen turvallisuuden tunteen. Ennakoimaton koti jättää meidät etsimään vaaraa. Noista varhaisista kokemuksista tulee malli, jonka kannamme mukanamme tuleviin ihmissuhteisiin.
Kun vanhemmat kuolevat ja perheet tyhjentävät lapsuudenkodin, he tekevät paljon muutakin kuin lajittelevat tavaroita. Jokainen esine kantaa muistoa. Jokainen huone sisältää kaikuja perhe-elämästä.
Toinen perhe kuuluu nyt lapsuudenkotiini, ja toivon heidän täyttävän sen omalla rikkaalla elämällään. Minun ei tarvinnut mennä sisään, koska se, millä oli merkitystä, ei ollut koskaan ollut tiilien ja laastin sisällä. Tuo talo antoi minulle ensimmäisen kokemukseni juurtumisesta ja kuulumisesta. Ne perustukset ovat vakauttaneet minut menetyksen, muutoksen ja epävarmuuden läpi. Lapsuudenkotimme muovaavat ensimmäisen käsityksemme turvallisuudesta, kuulumisesta, rakkaudesta ja perheestä. Jätämme ne fyysisesti, mutta niiden emotionaalinen arkkitehtuuri pysyy mukanamme loppuelämämme ajan. "Vanhan kotini näkeminen vuosikymmenen jälkeen oli yllättävän raskas emotionaalinen kokemus" Koomikko Alexei Sayle Näytä kuva kokoruudulla Alexei Sayle, kaksivuotiaana, koiransa Blackien kanssa, lähellä lapsuudenkotiaan Liverpoolissa. Kuva: Alexei Saylen luvalla
Tämä ei ole ensimmäinen kerta, kun olen palannut vanhalle talolleni Valley Roadille Anfieldissa, Liverpoolissa. Muutin pois vuonna 1971, 19-vuotiaana, kun sain paikan Chelsea School of Artista. Kun äitini oli vielä elossa, kävin Liverpoolissa noin kerran kuussa, ja vaikka olin ostanut hänelle mukavan paritalon vehreällä Liverpoolin eteläpuolella sijaitsevalla Aigburthin esikaupunkialueella, otin säännöllisesti vierailulle tulleita ystäviä katsomaan vanhaa taloamme. En tiedä, miksi luulin heidän olevan kiinnostuneita, mutta heillä ei ollut valinnanvaraa.
Se sijaitsee lähellä erään vaatimattoman rivitalokadun yläpäätä, joka on rakennettu keltaisesta tiilestä ja erottuu kaikkein yksinkertaisimmista työväenluokan taloista erkkeri-ikkunansa ansiosta. Viimeksi olin vieraillut noin vuosikymmen aiemmin. Siihen aikaan jokainen kadun talo oli tyylikkäästi kunnostettu. Vain entinen taloni oli jäänyt kunnostamatta. Ehkä tämä oli jonkinlaista kommenttia siitä, miten Liverpool suhtautui perintööni.
Tällä viimeisimmällä vierailulla oletin tuntevani sen lämpimän nostalgian, jota yleensä koin. Minulla ei ollut aavistustakaan siitä emotionaalisesta hurrikaanista, joka iski minuun, kun astuin ulos taksista Lime Streetin asemalta ja seisoin Valley Roadin ja Oakfield Roadin kulmassa. Tunsin olevani kuin joku, joka oli siepattu, jonka päähän oli työnnetty säkki ja joka oli jätetty jollekin tuntemattomalle katukulmalle huonoon kaupunginosaan.
Katseeni seurasi Oakfield Roadin kaarta rakennukseen, joka sijaitsi muutaman sadan metrin päässä, niin valtava rakennelma, että se muistutti jättimäistä sotalaivaa, joka oli ankkuroitu jonkin pikkukaupungin satamaan. Tämä on Anfield Stadium, Liverpool FC:n koti. Se oli aina ollut siellä, mutta näytti kasvaneen kooltaan eksponentiaalisesti viime vierailuni jälkeen, lihonneen tv-oikeuksista ja paitamyynnistä.
Vanha naapurustoni on epätavallinen siinä, että on aikoja, jolloin nämä kadut ovat täynnä kymmeniä tuhansia ihmisiä, mutta kun ihmiset ovat lähteneet, tuntuu kuin tämä ajoittainen kiihko olisi saanut sen vaipumaan uupumukseen. Kun kävelin Valley Roadia pitkin, minuun iski joukko odottamattomia tunteita, joista päällimmäisenä oli suru. Tunsin tuttavallisuutta mutta myös irrallisuutta. Vanhan taloni näkeminen tukehduttavan kuumana kesäiltapäivänä 74-vuotiaana toi takaisin kaikenlaisia lapsuusmuistoja: kadulla leikkimisen, kouluun kävelemisen ja kaupoissa käymisen. Kaikki tuntui tapahtuneen niin mahdottoman kauan sitten, että oli vaikea uskoa olleensa elossa niin kauan.
Kun olin pieni, Valley Roadin päässä oli meijeri, jossa oli oikeasti lehmiä. Rakennus oli yhä paikallaan, mutta siinä oli nyt asuntoja. Kun palasin tuijottamasta sitä, eräs mies istui tuolilla vanhan taloni ulkopuolella juoden oluttölkkiä. Hän sanoi, että talo kuului hänen sisarelleen ja ettei tämä välittäisi, jos katsoisin ympärilleni, mutta se ei näyttänyt muuttuneen paljon viime vierailustani, joten kieltäydyin. How I've Tried to Change the World by Alexei Sayle -arvostelu – onko protestilla väliä? Lue lisää
Nuoruudessani lähellä oli niin monia kauppoja – sekatavarakauppoja, vihanneskauppiaita, herkkukauppoja – ja jokainen oli kiireinen, mutta nyt 95 % liikkeiden julkisivuista on suljettu. Kummallista kyllä, ainoa avoinna oleva paikka oli tyylikkäältä näyttävä noutoruokapaikka, joka myi tacoja ja churroja. Taloudellisen romahduksen sekä epäpätevän ja korruptoituneen uudelleenkehittämisen kaksoset tekivät tehtävänsä Anfieldille.
Matkalla sinne olin kysynyt taksikuskiltani, miten tämä ajatteli kaupungin muuttuneen viime vuosina. Hän kertoi minulle, että pitkään Thatcherin kaupunkiin kohdistaman taloudellisen hyökkäyksen jälkeen ihmiset tunsivat toivottomuutta. Mutta he alkoivat pienellä tavalla löytää toivoa jälleen. Uskon, että tämä toivo tulee hankkeista kuten Homebaked Cooperative Bakery, joka sijaitsee kulmassa hieman kauempana Oakfield Roadia pitkin vanhasta kodistani. Rakennus oli ollut leipomo yli 100 vuoden ajan – muistan vierailleeni siellä monta kertaa lapsena – mutta se suljettiin vuonna 2010. Sen jälkeen kun Liverpool Biennial -taidefestivaali käytti paikkaa, paikalliset työskentelivät järjestön kanssa avatakseen leipomon uudelleen vuonna 2013. Nyt se menestyy hyvin. Ehkä toivo piilee tässä – ei suurissa suunnitelmissa vaan pienessä piirakoita myyvässä kaupassa. Toivottavasti muut yhteisöyritykset seuraavat perässä ja Anfieldin kadut täyttyvät jälleen ihmisistä.
En ole varma, vierailenko enää. Lapsuudenkotini näkeminen vuosikymmenen jälkeen oli yllättävän vaikea emotionaalinen kokemus. Jos elän 84-vuotiaaksi, on vaikea kuvitella, miten hämmentävää se olisi. How I've Tried to Change the World by Alexei Sayle (W&N, 16,99 £) on nyt saatavilla.
"Olin onnellinen siinä talossa. Ateriat syötiin suuren vanhan keittiönpöydän ääressä, juhlat tulivat Agasta"
Kirjailija Esther Freud
Näytä kuva kokoruudulla
Esther Freud (oikealla), 11-vuotiaana, kahden sisaruksensa kanssa The Old Laundryssa, East Sussexissa. Kuva: Esther Freudin luvalla
Lapsuudenkoteja oli monta. Sisareni ja minä laskimme ne kerran: 16 kahdessa vuodessa. Mutta pisin ja määrittävin oli muunnettu pesula East Sussexissa, jossa asuin kahdeksan ja 14 ikävuoden välillä. Talon omisti amerikkalainen, kolmen tytön isä. Aluksi ymmärsin, että äitini, sisareni Bella ja minä vuokrasimme häneltä huoneita. Mutta ei kestänyt kauan, ennen kuin löysin äitini sängyn tyhjänä hiipiessäni katsomaan häntä keskellä yötä.
Isäpuoleni – kuten häntä myöhemmin kutsuin, kun olimme muuttaneet pois – oli äskettäin eronnut ja saanut huoltajuuden kolmesta nuoresta tyttärestään, mikä oli tuohon aikaan hyvin epätavallista. Hän oli ostanut rappeutuneen pesulan vanhalta kartanolta, joka kohosi Ashdownin metsän yläpuolella, kylässä niin pienessä, että sitä kutsuttiin kyläksi, vaikka siellä oli pubi, kauppa ja puhelinkoppi, johon saimme joskus puheluita isältämme, postitse etukäteen sovittuina.
The Old Laundry oli kartanon viimeinen kunnostettu rakennus. Siellä oli myös vaunuvarasto, useita tallirakennuksia, ja kartano, jossa oli jakobiaaninen julkisivu, oli muutettu asunnoiksi. Isäpuolemme oli kunnostanut talon itse lisäten laajennuksen alkuperäiseen neliömäiseen tiilirakennukseen. Sisällä oli savupiippu, joka oli tarpeeksi suuri lämmittämään veden, jolla kartanon liinavaatteet oli ennen pesty, ja tämä muutettiin tulisijaksi, joka oli tarpeeksi suuri, että pystyimme istumaan sen sisällä tyynyillä.
Aluksi näytti siltä, ettei sekava perheemme olisi tervetullut Holly Hillin kartanoon: pakettiautomme hajosi karjaristikolle, koiramme karkasi jatkuvasti, ja naapurin miehen, eläkkeellä olevan everstin, kanssa kehittyi riita, joka oli isäpuolemme mukaan laittomasti kaatanut ikivanhan puun, joka esti hänen valonsa. Me muut jätimme tämän riidan huomiotta, emmekä halunneet vaarantaa ystävyyttämme Margaretin, everstin vaimon, kanssa, suurisydämisen naisen, joka palkkasi meidät kaikki viisi tyttöä maksaen meille anteliaasti pölyjen pyyhkimisestä ja kiillottamisesta tai paidan silittämisestä. Margaretista tuli liittolaisemme, ja hän poikkesi maistamaan leivonnaisiamme, katsomaan näytelmiämme ja kuuntelemaan esityksiämme.
Olin onnellinen siinä talossa. Ateriat syötiin suuren vanhan keittiönpöydän ääressä, juhlat tulivat Agasta, ja joskus isäpuoleni teki lasagnea valtaamalla jokaisen keittiön pinnan ja jakamalla tehtäviä. Sunnuntaisin hän teki pannukakkuja, ja talvi-iltoina istuimme tulisijan sisällä hänen soittaessa kitaraa ja laulaessa kansanlauluja. Rakastin rituaaleja. Rakastin jopa kotitöitä – olin vastuussa kanojen ruokkimisesta ja niiden munien keräämisestä. Ja rakastin uutta vauvaa, poikaa, joka syntyi ollessani 10-vuotias.
Mutta oli myös synkkiä päiviä, jolloin joku meistä – yleensä isäpuoleni – lukittautui kylpyhuoneeseen. Jolloin turhautuminen ja mustasukkaisuus pilasivat tunnelman. Päiviä, jolloin sisareni veti minut sivuun ja vaati, että koko juttu oli huijausta: laulaminen, pannukakut. Hän ei rakastanut meitä tai äitiämme. Huijausta tai ei, tämä talo oli paikka, jossa suuri osa luonteestani muotoutui, hyvässä ja pahassa. Kirjahyllyt, keskustelut, rituaalit ja rutiinit, ajatus perheestä ja siitä, mitä se parhaimmillaan voisi olla.
En odottanut, miten äkkiä talous hajosi. Tulin eräänä päivänä kotiin ja löysin lapun: äitini oli lähtenyt. Sisareni ja minun oli määrä seurata häntä Cambridgeen, hän selitti, emmekä palaisi takaisin.
Äitini ei, olen melko varma, koskaan palannut taloon. Sisareni – ehdottomasti ei. Mutta minä palasin, vuosikymmeniä myöhemmin. Löytäessäni itseni Sussexista ajoin karjaristikon yli kartanolle. Siellä olivat tutut pensaat ja nurmikot, Gate House, Coach House, jyrkkä polku, joka johti ylös The Old Laundryyn. Koputin oveen täynnä pelkoa – entä jos kukaan ei vastaisi? Entä jos joku vastaisi?
Uudet omistajat olivat iloisia saadessaan esitellä paikkoja minulle. Talo oli pienempi, siistimpi. Miten tämä oli ollut niin suuren ilon ja tuskan näyttämö? Aga oli yhä paikallaan, samoin tulisija, mutta vanha alakerran makuuhuoneeni oli muutettu ruokailuhuoneeksi, ja puut, jotka olivat ennen varjostaneet sitä, olivat kaatuneet vuoden 1987 myrskyssä päästäen valon tulvimaan sisään. Eversti olisi tyytyväinen, ajattelin. Katsoessani aidan yli kaipasin nähdä Margaretin, kertoa hänelle, että käytän yhä hänen antamaansa nappirasiaa, sanoa, miten paljon hän merkitsi.
Olin hiljaa ajaessani pois. The Old Laundry, se myyttinen tarinoiden varasto, oli vain kuori. Todellinen talo – se, jossa opin lukemaan, rakastuin, koin sekä voiton että epätoivon – oli nyt olemassa vain pääni sisällä.
Esther Freudin uusin romaani on My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Minun ei tarvitse kirjaimellisesti koputtaa lapsuudenkotini oveen astuakseni sisään. Se on aina minussa – "ensimmäinen maailmankaikkeuteni", kuten filosofi Gaston Bachelard sen ilmaisi. Mieleni silmissä ovi on raollaan siinä vaatimattomassa bungalowissa Johannesburgissa, Etelä-Afrikassa, vuonna 1966. Se esittäytyy minulle kuin museo. Kaikki on paikallaan. Mikään ei ole muuttunut viime vierailustani.
Tietenkään, jos vierailisin oikeasti osoitteessa 11 Iris Road Norwoodin esikaupunkialueella, kaikki olisi muuttunut. Mutta painakaamme jalka menneisyyden pölyyn ja katsokaamme, mitä se paljastaa.
Huolimatta Afrikan auringon voimasta ja kattotiilten yllä venyvästä kirkkaansinisestä taivaasta bungalowin sisätila on pimeä ja viileä. Ehkä verhot on vedetty joissakin huoneissa, jotta se pysyisi sellaisena. Voin haistaa lattiavahan, kun vilahdan itseni seitsemänvuotiaana, vinon otsatukan kanssa, jonka äitini leikkasi, ylläni hihaton kesämekko, suuntaamassa kohti ruokakomeroon nojattua valtavaa appelsiinisäkkiä.
Joka päivä koulun jälkeen vieritän yhtä appelsiinia jalkojeni alla, kunnes se on pehmeä ja mössöinen. Sitten teen siihen reiän peukalollani ja imen mehun, yleensä istuen ulkona kuistin portailla, lukien kirjaa tai tuijottaen puutarhan korkeaa, leikkaamatonta ruohoa, jonne olen vakuuttunut pudottaneeni yhden Barbieni vaaleanpunaisista muovisista korkokengistä. Uskomaton asia Barbiessa on, että hän ei koskaan näytä surulliselta. Itse asiassa hän hymyilee yhä, kun ystäväni Leonie vääntää hänen päänsä irti ja heittää sen rakasta pogo-keppiäni kohti eteisessä.
Olohuoneessa äitimme pitää täti Mollyn levysoitinta puisine kaiuttimineen. Tämä äänentoistojärjestelmä matkustaa mukanamme Johannesburgista Britanniaan, kun olen yhdeksänvuotias. Perin sen teini-ikäisenä ja soitan kaikki Bowie-vinyylini sillä – mutta juuri nyt etsin äitiä pimeästä, viileästä bungalowista. Kyllä, hän on tullut töistä. Kuulen jään helisevän hänen konjakkilasissaan, ja hän on potkaissut kengät pois, patenttinahkaiset viininpunaiset kitten heels -korkokengät. Hyvänen aika. Äitini on sihteeri, ja vanhemmalle itselleni tulee mieleen, että hän on kuin hahmo Mad Menistä, sekoitus Peggyä ja Joania. Hän kertoo minulle kaiken työstä. Minä en kerro hänelle mitään koulusta. On helpotus, ettei minulta kysytä.
Makuuhuoneeni on bungalowin takaosassa. Se on turvapaikka ja rauha. Voin maata sängyssä ja nähdä kirkkaat tähdet yöllä sen suurten ikkunoiden läpi. Parhaimmillaan lapsuudenkoti on turvallinen paikka, jossa yksinäisyyttä voi kokea ilman ahdistusta. Yksinäisyys on eri asia kuin yksinäisyyden tunne. Se on kutsu kuvitteellisiin seikkailuihin, haaveiluun, jonkin sellaisen löytämiseen, mitä emme tiedä, viideksi minuutiksi jonakin toisena olemiseen – ehkä rohkeampana ja onnellisempana.
My Year in Paris With Gertrude Stein by Deborah Levy -arvostelu – ihastuttavan viihdyttävä
Lue lisää
Lapsuudenkotini edustaa elämäkertani myrskyisää afrikkalaista osaa. Joskus tuntuu siltä kuin tässä talossa asuva lapsi olisi aavelapsi, joka ei ole kovinkaan innokas puhumaan englantilaiselle aikuiselle itselleni. Silti hän kummittelee jokaisessa kirjoittamassani kirjassa.
Menneisyys on kirjaimellisesti vieras maa minun tapauksessani. Näen Google Earthin kautta, että talo on yhä paikallaan, mutta se on suunniteltu uudelleen sisätilojensa peittämiseksi. Kun olin lapsi, siellä oli rautaportti, joka avautui etupuutarhaan. Nyt kun puutarha on suljettu kadulta raskaalla ovella ja muurilla, minulla ei ole nostalgista kaipuuta avata sen uutta mysteeriä. Jos ensimmäinen kotimme pitää sisällään "lapsuuden liikkumattomana käsivarsissaan", kuten Bachelard väittää, se on myös paikka, jossa veljeni ja minun piti ratkaista vanha arvoitus siitä, mihin äitimme oli kätkenyt perheen makeisvaraston. Sattumalta voin kertoa teille, että ne ovat keltaisessa emalikupissa, jauhopussin takana ruokakomerossa. Deborah Levyn uusin teos on My Year in Paris With Gertrude Stein (Hamish Hamilton).
"Isälleni, joka oli osa ensimmäistä eteläaasialaista maahanmuuttajien aaltoa Britanniaan, kiinteistönomistus toimi suojana tulevaa epävarmuutta vastaan"
Kirjailija ja taiteilija Guy Gunaratne
Näytä kuva kokoruudulla
Guy Gunaratne kahdeksanvuotissyntymäpäivänään talossaan Crest Roadilla Neasdenissa, Lontoossa. Kuva: Guy Gunaratnen luvalla
Kolmen ja yhdeksän ikävuoden välillä asuin vanhempieni, veljeni ja sisarpuoleni kanssa pienessä paritalossa Crest Roadilla, Neasdenin esikaupunkialueella Luoteis-Lontoossa. Talossa oli karkeapintainen julkisivu, luonteikkaat erkkeri-ikkunat ja kapea takapuutarha, joka muistaakseni ulottui pidemmälle kuin kummankaan naapurin puutarha.
Kulkiessani alueella nykyään mikään ei ole juuri muuttunut. Kadun päässä on yhä lehtikioski ja bussipysäkki, josta äitini tapasi nousta 16:n bussiin töihin. Kauempana vedonvälittäjä on korvannut hyväntekeväisyysliikkeen, josta äitini osti hopeaesineitään. Bussipysäkin edessä oli ennen vihanneskauppa. Kauppias oli kyproslainen mies, jolta äitini osti kaalia, purjoa ja porkkanoita. Hän käytti valkoista takkia ja tarjosi ystävällisen läimäyksen poskelle aina, kun kuljin mukana. Ox & Gate -pubi, jota kauppias ehkä suosi sulkemisajan jälkeen, seisoo yhä tien toisella puolella, vaikka räikeät kyltit ja live-urheilumainokset viittaavat omistajan vaihtumiseen.
Perheeni muutti usein, kun olin lapsi, mutta aina vain viiden mailin säteellä. Äitini asuu yhä muutaman kadun päässä. Isäni, joka työskenteli virkailijana Paddingtonissa suurimman osan elämästään, koulutti minut ja veljeni ja maksoi lukukausimaksut ostamalla vaatimattomia kiinteistöjä alueelta. Hän sisusti talot uudelleen ja myi ne vuosien varrella, mikä tarkoitti, että perheen piti muuttaa silloin tällöin. Isälleni, joka oli osa ensimmäistä eteläaasialaista maahanmuuttajien aaltoa Britanniaan, kiinteistönomistus oli enemmän kuin sosiaalinen merkki: se oli suojakeino tulevaa puutetta vastaan. Hän kertoi tarinoita 1960-luvun ahtaisiin huoneisiin majoittumisesta, vuorotellen nukkumisesta jaetuissa sängyissä ja huolesta työmarkkinoista aamulla. 1990-luvulla ja 2000-luvun alussa hän teetti minulla ja veljelläni näiden muiden kotien uudelleensisustamista – tapetointia, mattojen asentamista ja nurmikon leikkaamista. Niinä viikonloppuina aloin ymmärtää, että kiinteistönomistus ei ollut koskaan itsetarkoitus vaan keino mahdollistaa elämäntapa. Merkitystä ei ollut korkeilla katoilla tai edvardiaanisilla erkkeri-ikkunoilla, vaan sillä, oliko meillä varaa pitää sekä suolakalaa että intialaista okraa äitini keittiön kaapissa.
Luulen, että siksi, kun seison tänään Crest Roadin talon edessä, muistoni eivät muotoudu niinkään sen koosta vaan laajemmasta jatkuvan muuttoliikkeen tunteesta. Pystyn tietenkin sijoittamaan tiettyjä muistoja sen huoneisiin. Muistan katsoneeni veljeni lähtevän kouluun yläkerran ikkunasta. Pystyn palauttamaan mieleen kuvan porrastasanteelle jätetyistä matkalaukuista, kun täti ja setä tulivat kylään. Siinä on sisarpuoleni, hänen hiuslakkansa tuoksu täyttää eteisen hänen hypätessä pois illanviettoon. Ja toinen, kapeassa takapuutarhassa, kun seitsemänvuotiaana löysin kyyhkysen makaamasta kauimmaisen aidan lähellä.
Monet näistä muistoista kantavat menetyksen tai siirtymän tunnetta. Mietin usein, mitä isäni olisi ajatellut siitä, että valitsin asua osuuskuntamuotoisessa asunnossa Pohjois-Lontoossa. Asun perheiden ja taiteilijoiden rinnalla, jotka sekä vuokraavat että osaomistavat kotinsa. Hän olisi varmasti kohottanut kulmakarvaansa vuokrastani. Uskon myös, että hän olisi tunnistanut saman vaiston yhteisöllisyyteen ja jaettuun suojaan.
Viime syyskuussa, kun isäni kuoli, veljeni ja minä suunnittelimme saattueelle reitin, joka kulkisi joidenkin hänen omistamiensa ja uudelleensisustamiensa talojen kautta. Kun hidastimme Crest Roadilla, viimeisellä pysähdyksellä ennen hautausmaata, huomasin lasten polkupyöriä nojaamassa puutarha-aitaan, etuovi hieman raollaan. Kuvittelin toisten elämien katselevan meitä verhojen tak
