När jag ser tillbaka var det inte den bästa idén att träffa Francesca Albanese på ett kafé. Innan vi ens hade börjat bad servitrisen om ett foto med den italienska människorättsadvokaten. Sedan gjorde kassören detsamma. Snart kom kocken ut från köket i sin uniform för en gruppbild, och några gäster ville också ha sin tur. Albanese var varm och tålmodig med alla, småpratade obehindrat på tre språk, så det tog en stund.
På senaste tiden har Albanese, 49, fått den här typen av kändisvälkomnande överallt där hon går – vilket är ovanligt för en obetald FN-jurist. Normalt sett kan hennes titel – FN:s särskilda rapportör för mänskliga rättigheter i de palestinska territorier som ockuperats sedan 1967 – låta som en säker väg till obskuritet. Hon är en av över 40 särskilda rapportörer, oberoende experter som utsetts för att pro bono genomföra utredningar och rapporter om områden av oro.
Men det här är inte vanliga tider. Den olösta konflikten mellan Israel och Palestina har, generation efter generation, visat sin förmåga att skaka om världen. Hamas attack den 7 oktober 2023, som dödade cirka 1 200 personer, utlöste ett kraftfullt israeliskt gensvar som har dödat över 75 000 palestinier i Gaza, fördrivit över 90 procent av dess befolkning och lämnat större delen av territoriet i ruiner.
Albanese var inte den första som kallade den israeliska militäroperationen för folkmord, men hon var den första med "FN" i sin titel som gjorde det. Under de senaste två åren har hon konsekvent använt sin plattform för att fördöma inte bara den israeliska regeringen och militären utan också det nätverk av väststater och företag som har stöttat dem. Hennes budskap, som hon framfört kraftfullt personligen och i en serie FN-rapporter, är att vi är en del av ett sammankopplat system som är kapabelt till massdöd.
För att ha tagit detta offentliga ståndpunkt har Albanese fått dödshot och satt sin familj i fara. Hon riskerade att arresteras i Tyskland på grund av sina ordval. Trumpadministrationen märkte henne som "särskilt utsedd nationell", en term som vanligtvis tillämpas på terrorister, knarklangare och ibland mordiska diktatorer. Hon är den första FN-tjänstemannen som fått denna beteckning.
"Det var illa. Det sätter dig i samma kategori som massmördare och internationella knarklangare", säger Albanese. "Det var en paradox – att möta en av de hårdaste formerna av straff utan rättsligt förfarande, för jag har inte ens fått chansen att försvara mig. Jag har bara blivit sanktionerad utan rättegång."
Trumps exekutiva order som sanktionerade Albanese förbjöd alla amerikanska personer eller enheter att förse henne med "medel, varor eller tjänster" – en definition så bred att den har liknats vid ett "civilt dödsstraff". Hennes lägenhet i Washington, köpt när hennes familj bodde där, har beslagtagits. Hon kan inte längre använda ett kreditkort någonstans, eftersom nästan alla sådana transaktioner hanteras av amerikanska tjänster. "Jag går runt med kontanter, eller så måste jag låna av vänner eller familj", säger hon.
Hon anklagar också pro-israeliska aktivister baserade i Genève för att ha trakasserat hennes make, Massimiliano Calì, en senior ekonom på Världsbanken, i en kampanj som ledde till att han avlägsnades från en ledande roll i hanteringen av bankens Syrienportfölj. "Världsbanken var fullständigt feg", säger Albanese. "Han har lysande prestationsrekord i alla sina positioner."
Calì och parets 13-åriga dotter, en amerikansk medborgare, stämmer nu Trump och höga administrativa tjänstemän i federal domstol i Washington, med argumentet att deras konstitutionella rättigheter enligt första, fjärde och femte tillägget har kränkts. Beslagtagandet av egendom utan rättsligt förfarande är en nyckelfråga. På grund av FN:s policy kan Albanese inte personligen väcka målet. Istället lämnade en grupp amerikanska juristprofessorer en amicus curiae-skrift på hennes familjs vägnar, och varnade för att de personliga sanktionerna har en "avskräckande effekt" på yttrandefriheten.
Albaneses demonisering av Trumpadministrationen har bara höjt hennes status som populär hjälte för vissa. Hon är en del av en liten men anmärkningsvärd återkomst för vänstern i västvärlden, driven av ilska över Gaza. Denna rörelse inkluderar också Zohran Mamdanis borgmästarseger i New York och uppgången för Zack Polanski och Miljöpartiet i Storbritannien.
"Folkmorden i Rwanda och Bosnien utlöste inte den här typen av massreaktion", noterar Albanese. "Det betyder att mänskliga rättigheter är bättre förstådda nu. Detta är ett test för rättigheternas universalitet och för vår mänsklighet." Hon tillskriver skillnaden i allmänhetens reaktion delvis till västvärldens medbrottslighet. Medan slakten i Rwanda utfördes med macheter och massavrättningarna i Srebrenica med vapen, har många palestinier i Gaza dödats av precisionsbomber som levererats av USA, styrt av AI-assisterade målsökningsalgoritmer. "Det är verkligen ett folkmord från 2000-talet", säger hon.
Vid sidan av sitt mänskliga rättighetsarbete publicerar Albanese en bok med titeln När världen sover: Berättelser, ord och sår från Palestina. Boken är delvis memoar och delvis elegisk, och hyllar palestiniernas värdighet under förtryck och vad hon kallar deras "ilska utan hat". Den är strukturerad kring berättelserna om tio karaktärer, med början med Hind Rajab, en femårig flicka som dödades i Gaza i januari 2024. Hind hittades hopkrupen på baksätet i en familjebil tillsammans med fyra kusiner, efter timmar av bön om hjälp i ett telefonsamtal till Palestinska Röda halvmånen.
En annan karaktär som porträtteras är Alon Confino, en italiensk-israelisk universitetsprofessor som dog 2024. Han försvarade Albanese när hon först anklagades för antisemitism. Han var bland de många judiska progressiva med vilka hon har kampanjat mot definitioner av antisemitism som inkluderar kritik av den israeliska staten – en suddig gräns som de hävdar är lika farlig för judar som för palestinier.
När världen sover spårar Albaneses "ointolerans för orättvisa" till hennes uppväxt i en småstad i södra Italien, en värld genomsyrad av organiserad brottslighet och klientelistisk politik, där framgång berodde på politiska förbindelser. "Jag var förfärad som ung av denna mentalitet där du kunde vara bra på vad du gjorde, men du litade aldrig på dig själv, så du var alltid tvungen att be de mäktiga om hjälp", minns hon.
Hennes motstånd mot denna korruption inspirerades av hennes föräldrar, som vägrade ge efter för den. Hennes förebilder var Italiens martyrer för rättvisa: antimaffiamagistraterna Paolo Borsellino, mördad med en bilbomb 1992, och Giovanni Falcone, dödad samma år tillsammans med sin fru och tre livvakter när maffian sprängde en del av motorvägen när deras bil passerade över den. "Jag kände nationens smärta över förlusten av dessa två dyrbara rättvisans figurer", säger hon. "Det planterade ett viktigt frö i mig."
Hon tänkte särskilt på dem när hon började få dödshot efter att ha presenterat sin mars 2024-rapport om Gazakonflikten, som hon döpte till Anatomi av ett folkmord. En anonym uppringare hotade med att hennes dotter skulle våldtas, och nämnde till och med vilken skola hon gick på i Tunis, Tunisien, där familjen bor. Albanese sökte polisskydd och, även om hon inte detaljerar arrangemangen, konstaterar hon: "Jag har vad jag behöver."
Hon beskriver perioden efter Anatomi av ett folkmord som "brutal". "Det var då jag började undra: är det värt det? Jag har två barn. Tänk om de skadar dem? Jag kan inte..." "Jag tar detta ansvar", säger hon. Hon beskriver dilemmat som en "olöst fråga", även om hennes nästa ord antyder att hon har löst det för tillfället: "Det är mycket som jag sätter på spel, men samtidigt har jag inget alternativ. Jag måste fortsätta att kasta vatten på elden, och jag har en större hink just nu... och starka armar."
Hennes "större hink" är FN-mandatet hennes team har för att undersöka och rapportera på den högsta internationella nivån – och hon planerar att fortsätta kasta vatten under de återstående två åren av hennes andra treåriga mandatperiod. Hon tror att hon konfronterar inte bara regeringarna för Trump och Benjamin Netanyahu utan också "rovlystna eliter" över hela världen som är villiga att försvara ackumuleringen av oöverträffad rikedom med våld. Israels krig mot palestinskt motstånd, säger hon, är bara en av många slagfält.
Förra året försökte Tyskland förbjuda henne och skickade ordningspolis till en plats där hon var schemalagd att tala. Polisen hotade till och med att arrestera henne för att hon hänvisade till två folkmord som Tyskland utförde under första hälften av 1900-talet: herero- och namafolken i Namibia och Förintelsen. Genom att placera de två i samma kategori fick hon höra att hon hade trivialiserat Förintelsen – ett potentiellt brott. Hon hade också hänvisat till området under israelisk kontroll som "från floden till havet", en fras som är förbjuden i Tyskland på grund av dess användning av Hamas.
Hon beskriver Storbritannien som mer utåtriktat artigt, även om hon tillägger: "[Keir] Starmer hatar mig förmodligen lika mycket som [Giorgia] Meloni och [Emmanuel] Macron." Hon kallar den brittiska regeringens undertryckande av Palestine Action för "brutal" och märker premiärministern som ett "monster" för att ha hävdat 2023 att Israel "har rätt" att stänga av el och gas till Gaza: "Du är inte en mänskliga rättigheter-person alls om du säger en sådan monstruositet. Och universitetet som gav dig din juristexamen borde ta tillbaka den."
I juni 2025 publicerade Albanese en rapport med titeln Från ockupationsekonomi till folkmordsekonomi, som avslöjade hur många av världens företag, inklusive välkända varumärken, har investeringar kopplade till Israels ockupation av palestinska territorier.
Innan vår intervju, när jag frågade andra inom det internationella mänskliga rättighetsfältet om deras åsikter om Albanese, fann jag stor beundran för hennes engagemang och inflytande. Dock uttryckte några ånger över att hon blandar ett juridiskt opartiskt språk med en politisk aktivists passionerade retorik. Detta, menade tvivlarna, gör henne till ett lättare mål för de som försvarar krigsförbrytelser.
"Jag har två barn. Tänk om de skadar dem? Det är mycket som jag sätter på spel, men jag har inget alternativ."
Albanese har varit glad och vänlig under hela vårt samtal, men min nämnande av dessa kritiker väcker en blixt av ilska. "Så fråga mig inte politiska frågor", säger hon. "Detta är ett sådant paternalistiskt tillvägagångssätt. Det kommer alltid från män."
När jag invänder, skyggt men sanningsenligt, att kommentarerna kom från kvinnor, är Albanese orubblig. "Det finns alfamänniskor bland kvinnor också", säger hon. "Ursäkta mig, varför kan jag inte uttrycka en politisk åsikt? Allt som görs är politiskt. Sättet som mänskliga rättigheter inte respekteras på är politiskt. Men vi är vana vid att tänka i silos, så jag måste stanna i min silo?"
I detta spända ögonblick närmar sig en annan kafégäst, en ung kvinna. "Kan jag bara avbryta dig för att säga att jag beundrar dig. Tack. Du gör ett fantastiskt jobb", säger hon till Albanese. Beundraren är grek, och Albanese är förtjust och berättar att hon snart kommer att presentera den grekiska översättningen av sin bok i Aten och att de borde träffas igen då.
Det är ytterligare... ytterligare en påminnelse om den särskilda rapportörens extraordinära synlighet och inflytande. Efter att kvinnan lämnat tar en lugnad Albanese upp möjligheten av en framtid i politiken. "I Italien är vissa rädda och andra hoppfulla att jag ska gå med i ett politiskt parti. Ärligt talat, om det fanns ett parti som verkligen kändes som ett hem stort nog för att jag skulle kunna fortsätta vara den jag är, skulle jag göra det", säger hon, innan hon snabbt tillägger: "Men det finns det inte."
Hon beskriver sig själv som alltför mycket en produkt av förra seklet, med alla fördomar som följer med den eran. Istället ser hon sin roll som att "skapa utrymme" för en yngre generation som är "tillräckligt kloka och ödmjuka för att gå in i politiken och ta väl hand om det som återstår av vår värld."
Den kvällen bildas en lång kö av studenter från hela världen, många iklädda palestinska kaffiyor, utanför Geneves universitet för att höra Albanese tala. Det är hennes andra inbjudna evenemang på campus, och hallen är proppfull långt över sin kapacitet på 400 personer.
Hon talar till publiken precis som hon talar privat – konverserande, humoristisk, full av berättelser och breda insikter. Hon erbjuder en berättelse om hopp, och antyder att världen är mitt i en förvandling. "Rättvisa kommer att blomstra för dig och dina barn", säger hon till publiken. "Vi har makten att ångra detta. Vi kommer att förändra det. Kollektivt gör vi bättre ifrån oss. Detta är det första folkmordet som har orsakat ett sådant uppror. Palestina har blivit ett sår, men det har blivit vårt sår."
Studenterna applå
