I decennier har Metro-Goldwyn-Mayers filmer inletts med Leo, den rytande lejonet, inramad av mottot ars gratia artis: konsten för konstens skull. Med tanke på att MGM är en vinstdriven jätte kan vi ifrågasätta uppriktigheten i en sådan upphöjd ideal. Ändå fångar den ett av de få legitima skälen att göra film. Konst skapad för något annat – vinst, självpromotion, propaganda – är inte riktigt konst, åtminstone inte i sin renaste form.
Så det var skakande att se en reklam för National Art Pass, som erbjuder gratis eller rabatterad inträde till brittiska gallerier och museer. Sloganen ”See more. Live more” lät passande – konst berikar verkligen våra liv. Men ”more” visade sig vara rent kvantitativt, inte kvalitativt. ”Grow some years on to your life with art,” förkunnade huvudtexten, följt av: ”Spending time in galleries and museums could help you live longer.” Konst inte för konstens skull, utan för ditt hjärtas skull – och det fysiska hjärtat för den delen. Den här typen av budskap har blivit utbredd, med Arts Council England som främjar idén att ”engaging in creative and cultural activities has proven health benefits for individuals and communities.”
Jag var chockad av affischen, men inte förvånad. Länge har jag i tysthet sörjt alltings instrumentalisering: hur ingenting längre verkar värderas för sin egen skull, bara för sin nytta i att tjäna någon praktisk funktion. Jag märkte först denna oroande trend 2010, när jag hade oturen att recensera Gretchen Rubins The Happiness Project, som skildrar ett år av obeveklig jakt på lycka. Ett stycke slog mig så djupt att jag nästan kan återge det ord för ord. Efter en spänd början på en dag med sin make skriver Rubin: ”We hugged—for at least six seconds, which, I happened to know from my research, is the minimum time necessary to promote the flow of oxytocin and serotonin, mood-boosting chemicals that promote bonding. The moment of tension passed.”
Jag blev kvar med den kyliga bilden av en kvinna som håller om sin man inte av kärlek eller värme, utan för att frigöra hormoner och minska stress. De meningarna visade hur hennes lyckoprojekt fick henne att göra allt med humöret i åtanke. Inget annat verkade lika viktigt, inte ens sanningen. När hon reflekterade över sitt årslånga experiment att behandla sig själv som en lyckamaskin undrade hon, ”Maybe I was seeing what I wanted to see,” och tillade sedan: ”Maybe, but who cares?” Vad som än får dig att må bättre, sant eller ej.
Under åren mellan att bevittna kramar för lycka och kreativitet för livslängd har jag sett otaliga andra exempel på livets goda ting som marknadsförs inte för sin egen skull, utan för de materiella fördelar de ger. Denna instrumentalisering har blivit så tyst normaliserad att vi inte längre ser den som konstig, än mindre felaktig. Vi verkar knappt medvetna om hur genomgripande den är. Ändå går dess effekter djupt, och gör oss upprepade gånger blinda för vad som verkligen är värdefullt i livet.
Innan jag diagnostiserar vad som gått fel och hur man fixar det, borde jag försvara vad som kan låta som en överdrift: att allt blir instrumentaliserat. Det kan verka retoriskt, men jag har genuint svårt att komma på något värdefullt som inte har berömts av någon för sina praktiska fördelar framför sina inneboende förtjänster. Ta kyrkobesök. De flesta troende ser gudstjänst som en andaktsfull plikt, inte en pragmatisk biljett till himlen. Ändå är det inte ovanligt att idag höra till och med kristna, som Deborah Jenkins i Premier Christianity, citera forskning som visar att ”Being part of a church community can lengthen life, reduce depression and promote positive mental health.” Jag bläddrade en gång i en bok som främjade bön för fysisk hälsa, och citerade en studie som fann signifikanta medicinska fördelar för kardiovaskulära systemet, blod, muskler och ben från att utföra dagliga böner. Naturligtvis, om man pressas, skulle ingen påstå att dessa är de främsta skälen att följa en religion. Ändå presenteras de som övertygande argument, ses som mer trovärdiga och vetenskapliga än idén att en kärleksfull skapare bryr sig om hur du spenderar dina söndagsmorgnar.
På en mer sekulär not ges vi till och med praktiska skäl att få orgasm. En rubrik i The Telegraph 2015 – ”An orgasm a day could keep prostate cancer away, scientists claim” – fångar en nu vanlig tro att en av de bästa anledningarna för en man att ha sex eller onanera inte är njutning, intimitet eller att lätta sexuell spänning, utan att skydda sin hälsa.
Om du försökte hitta något som människor värderar rent för dess egen skull, utan att det beröms för hälso-, rikedoms- eller välmåendefördelar, skulle du leta länge. Opera Norths webbplats listar tio fördelar med att sjunga, varav bara en – självuttryck – relaterar till konst och kreativitet. De andra inkluderar att må bättre, förbättra lungfunktion, minska stress, förbättra minnet, hantera svårigheter och öka självförtroendet.
Många som förespråkar att återansluta till naturen gör det med skäl som tilltalar samma utilitaristiska, självcentrerade hedonism som anklagas för att i första hand ha kopplat bort oss från jorden. National Trust framhäver hur ”walking in nature can help wellbeing,” medan trenden ”skogsbadning” uppmuntrar oss att behandla skogar som en walk-in-klinik. Dessa välmenande förespråkare verkar missa ironin: om vi engagerar oss med naturen bara för vad den kan göra för oss, antar vi samma exploaterande tankesätt som de som hugger ner skogar.
Även filosofi, den ointresserade jakten på visdom, har fallit offer för instrumentalisering. Universitet främjar inte längre bara att utforska livets grundläggande frågor; nu betonar de hur filosofi kan hjälpa dig att köpa ett hus eller bygga en pension. Den marknadsförs ofta som träning i ”överförbara tänkande färdigheter,” tydligt inriktat på arbetsplatsen. University of Cambridges filosofiska fakultet har en webbsida dedikerad till fem CV-vänliga färdigheter den lär ut: intellektuella, kommunikativa, organisatoriska, interpersonella och forskningsfärdigheter.
Instrumentalisering är som skadligast när den tillämpas på våra interaktioner med andra. Immanuel Kant ansåg det vara en ”kategorisk imperativ” – en moralisk absolut – att ”behandla mänskligheten, antingen i din egen person eller i någon annans, alltid samtidigt som ett mål, aldrig bara som ett medel.” Språket vi använder för att instrumentalisera andra – avhumanisering, objektifiering, exploatering – speglar hur korrumperande det är. Därför är instrumentalisering av sociala förbindelser både omoralisk och självförstörande: att fokusera på vad relationer gör för oss reducerar andra till verktyg för personlig vinning.
Denna lista över instrumentalisering är långt ifrån uttömmande. Vi kunde lägga till trädgårdsarbete, sport, camping, simning, aktivism, volontärarbete, bakning, hantverk, dagboksföring, skratt och att säga ”tack.” Allt oftare frågar vi inte vad som är inneboende gott med dem, utan vilket gott de kan göra för oss. När vi säger ”gott” menar vi hälsa, rikedom och världslig framgång. Människor som älskar natur, konst, lärande eller vänskap för deras egen skull kan tycka det är oattraktivt att fokusera på deras praktiska fördelar, men vilken skada gör det? När allt kommer omkring kan någon som lever ett rent praktiskt liv och någon som inte gör det göra exakt samma saker.
Denna syn förbiser att ett gott liv beror inte bara på vad vi gör, utan hur vi gör det. Två personer kan ha identiska kulturkalendrar – gå på samma utställningar, se samma filmer, lyssna på samma musik – men om deras motivationer skiljer sig fundamentalt, lever de i helt olika världar.
För att förstå varför måste vi återbesöka varför något har värde. Aristoteles, bland andra, observerade att vi gör vissa saker som medel till ett mål, och andra som mål i sig själva. Endast de senare har inneboende värde, medan medel bara har yttre värde. När vi frågar var livets ultimata värde ligger, är det tydligt i ting med inneboende värde.
Denna insikt är så allmänt accepterad att den kan verka självklar. Ändå är den värd att upprepa genom hela våra liv, för det är lätt att dras bort från det som verkligen betyder något av rent instrumentella goda. Pengar är det tydligaste exemplet. De är bara viktiga för vad de kan köpa och kan hjälpa oss att få många saker vi värderar. Ändå jagar vi alltför ofta mer och mer av dem, känner aldrig att vi har nog, och offrar därmed tid med nära och kära och värdefulla aktiviteter.
Att prioritera yttre över inneboende goda är ett vanligt misstag. Men instrumentaliseringen av allt tar det längre. Den distraherar oss inte bara från det som är gott i sig självt; den berövar just dessa ting deras inneboende värde och förvandlar dem till blotta medel till mål. Värre är att dessa mål ofta saknar värde i sig själva.
Betrakta vad instrumentalisering tjänar: hälsa, rikedom och psykologiskt välbefinnande. Dessa är så uppenbart önskvärda att vi kanske missar att ingen har inneboende värde. Det är tydligt sant för rikedom, men lika sant för mental och fysisk hälsa.
Ta kroppslig hälsa. Vi behandlar den ofta som det viktigaste – därav det populära citatet, ”När du har din hälsa, har du allt.” Men vi värderar inte hälsa för dess egen skull. Vi värderar den av två skäl: för det första innebär dålig hälsa ofta smärta och lidande, som är onda i sig själva; för det andra möjliggör god hälsa oss att göra saker som ger våra liv mening. Ett hälsosamt liv utan kärlek, meningsfulla aktiviteter eller upplevelser skulle vara tomt. Många människor med kronisk sjukdom upptäcker, förvånande nog, att hälsa trots allt inte är det viktigaste.
Även mental hälsa är inte inneboende värdefull. Psykisk sjukdom är inneboende dålig eftersom den involverar lidande utan vinning. Men god mental hälsa, liksom god fysisk hälsa, möjliggör helt enkelt det som är mer fundamentalt värdefullt. Viss psykisk ångest är inte heller inneboende dålig – sorg, till exempel, visar att våra känslor fungerar korrekt när dåliga saker händer människor vi bryr oss om.
Inte ens lycka – ofta citerad som den ultimata fördelen med instrumentalisering – är ett inneboende gott. Den är inte god om någon känner sig lycklig när de ser andra lida på grund av fördomar. Det skulle inte vara gott att leva i en kemiskt inducerad lycksalighet, nöjd men avskild från verkligheten. Det är inte gott att vara lyckligt omedveten om en partners otrohet. Lycksalig okunnighet kan ibland vara att föredra framför smärtsam kunskap, men det gör den inte till något gott.
Så vad är gott i sig självt, om inte hälsa, rikedom och psykiskt välbefinnande? Vad är välbefinnande? Filosofer har ofta gjort misstaget att försöka identifiera ett enda ”ultimativt gott” för mänskligheten. Aristoteles pekade på intellektuell kontemplation; buddhister på lidandets upphörande; Kant på en god vilja; och utilitarister på lycka. Men det finns inget verkligt behov av att reducera allt med inneboende värde till bara ett tillstånd eller en aktivitet. Aristoteles var närmare målet med sin idé om blomstring som det högsta mänskliga goda, även om han gick för långt i att föreskriva exakt vad blomstring kräver. Vi blomstrar när våra liv engageras med saker som är värdefulla i sig själva, inte av någon annan anledning.
Inneboende mänskliga goda är alla de saker som gör livet värt att leva, och behöver ingen ytterligare motivering. Att fråga ”Vad är poängen?” med dem är att missa poängen – de är poängen. Vi kan inte argumentera för varför de är värdefulla; vi kan bara beskriva vad som gör dem värdefulla och hoppas att andra också ser det. Till exempel är en dag i skogen värd att leva eftersom den låter oss känna undret av att vara vid liv och förundras över den naturliga världen. Att spela eller titta på en sport innebär att delta i eller bevittna kampen och glädjen av att förena sinne och kropp mer sömlöst än i vardagen. Att lära sig ett främmande språk öppnar en dörr till en annan kultur, låter dig knyta an till dess människor och ta del av dess litteratur och media. Alla dessa upplevelser berikar våra liv och vidgar vårt perspektiv, vilket är värdefullt även om det inte förlänger vår livslängd eller fördröjer demens med en enda dag. Om du bara ser dem som ett sätt att bygga mental, emotionell eller fysisk styrka för framtiden, flyttar du fokus bort från det som är värdefullt just nu. Livet är inte en repetition för framtiden; det är ett spel som redan är igång, och tiden rinner ut.
Gränsen mellan inneboende och yttre goda kan verka tydlig i teorin, men i praktiken suddas den snabbt ut. Att behandla något som ett verktyg skapar inte yttre värde – det höjer bara det värdet över det som är inneboende värdefullt.
Människor har praktiska behov, och ibland är det viktigare att tjäna pengar eller hugga ved än att läsa en roman eller leka med sina barnbarn. Många saker måste göras av praktiska skäl, och att spendera sin tid enbart på det som är inneboende värdefullt skulle vara en exceptionell privilegium, en njutning, eller båda.
Debatten om ”konst för konstens skull” mot ”konst som undervisningsverktyg” kan vara vilseledande. Viss konst, som instrumental musik eller abstrakt målning, kan bara uppskattas för sin egen skull. Men mycket litteratur, film och drama erbjuder
