Certa manhã no final de setembro de 2023, descobri acidentalmente que minha mãe biológica havia sido morta quase um ano antes. Encontrei essa informação enquanto procurava uma mensagem perdida no meu e-mail de trabalho. Na pasta de lixo, entre vários comunicados de imprensa irrelevantes, havia um e-mail não lido sinalizando um alerta do Google que eu havia configurado há muito tempo para o nome dela, Susan Barras. Estávamos afastados há quase 15 anos, então só ver aquilo já me deixou ansioso. Eu havia cortado contato com ela quando nosso relacionamento se tornou estressante e emocionalmente desgastante demais para mim. Quando abri o e-mail, fiquei chocado ao perceber que o alerta foi acionado por um aviso de inventário sobre os bens dela.
Susan tinha apenas 69 anos quando morreu, e meu primeiro pensamento foi que o câncer de mama pelo qual ela estava sendo tratada quando ainda estávamos em contato tinha voltado. Meu segundo pensamento foi que ambos os meus pais biológicos estavam mortos agora—meu pai biológico havia morrido de insuficiência hepática no final de 2018, aos 70 anos. Mas então o nome desconhecido no aviso de inventário, Suzann Doyle, chamou minha atenção. Abaixo disso, confirmava que minha mãe biológica havia mudado de nome. O endereço dela na época da morte levantou mais perguntas. Não era a grande casa isolada em Guildford que eu havia visitado apenas uma vez, alguns meses depois de nos reconectarmos, onde ela morava com o marido. Este endereço era de um minúsculo apartamento de um quarto para aposentados com vista para a estação de trem de Guildford.
Liguei para o escritório de advocacia listado no aviso de inventário. No início, eles pareciam hesitantes em conversar, provavelmente porque, como adotado, eu não tinha direito legal sobre os bens da minha mãe biológica. Mas, eventualmente, um advogado me disse que no final de novembro de 2022, Susan foi atropelada por um carro e morreu horas depois no hospital. O advogado acrescentou que seus dois enteados adultos haviam sido informados, mas não sua irmã mais nova, que, como eu, só entrou em contato depois de ver o aviso. Isso, junto com o fato de Susan ter deixado todos os seus bens (incluindo pertences pessoais) para a caridade, sugeria que ela também poderia estar afastada do resto da família.
Nos dias que se seguiram, tentei descobrir o que havia acontecido na vida de Susan desde nosso último encontro e as circunstâncias de sua morte. Através do advogado, consegui falar pela primeira vez com a irmã de Susan e sua melhor amiga. Com elas, soube que Susan havia passado por uma cirurgia de câncer de intestino alguns meses antes de ser morta. Ela havia mudado de nome e se mudado após uma separação amarga de seu marido, que mais tarde morreu de câncer. Susan havia cortado contato com sua mãe, sua irmã e seu irmão, mais ou menos na mesma época em que eu havia rompido laços com ela. Ela também havia se desentendido recentemente com sua melhor amiga, que me disse que isso já havia acontecido muitas vezes desde que estudavam juntas. Não surpreendentemente, dado o quão isolada ela parecia, não houve funeral. Suas cinzas foram espalhadas na Ilha de Wight, mas ninguém com quem falei sabia exatamente onde ou por quem.
A adoção é frequentemente comparada a um mundo de fantasmas, onde o adotado, os pais biológicos e os pais adotivos são assombrados por espectros do passado. Para os pais biológicos, o principal fantasma é a criança que perderam para a adoção. Para a pessoa adotada, é sua mãe biológica. Eles também podem ser assombrados pelo fantasma de seu pai biológico; pela criança que eram antes da adoção; pela vida imaginada que poderiam ter tido se não fossem adotados; pelo fantasma da criança que seus pais adotivos desejavam; e possivelmente pelo fantasma da criança que seus pais adotivos podem ter perdido ou não conseguido conceber. Mesmo depois que ambos os meus pais biológicos morreram, seus espectros permanecem, porque literal e figurativamente, eles nunca foram colocados para descansar. Meu pai biológico não teve funeral porque era um alcoólatra pobre. Fiquei me perguntando como lamentar pais que foram uma ausência fantasmagórica em minha vida por tanto tempo, e cuja perda eu já havia sofrido por muitos anos.
A adoção tem sido vista há muito tempo como um final de conto de fadas pelo público britânico. As crianças são amplamente consideradas sortudas por terem sido "salvas" de famílias biológicas que eram vistas como não dispostas, incapazes ou inadequadas para cuidar delas. Curiosamente, as reuniões de adoção também são promovidas como histórias de felizes para sempre por programas de TV emocionais como Long Lost Family, de Davina McCall. Minha própria experiência parecia entrar no galpão explodido da artista Cornelia Parker, com todos os destroços queimados pendurados perigosamente ao meu redor.
[Imagem: David é segurado por sua mãe biológica, Susan Barras; a mãe dela está ao lado. Foto cortesia de David Batty]
Tudo começou em maio de 1974, quando meus pais adotivos, Brian e Paula, me levaram de uma agência de adoção cristã em Muswell Hill, no norte de Londres, para sua casa em Brighouse, uma cidade em West Yorkshire. Como muitos pais adotivos naquela época, eles decidiram que era melhor me tratar "da mesma forma" como se eu fosse seu filho biológico. (Tenho uma irmã mais velha e um irmão mais novo que são filhos biológicos dos meus pais.) Na época, psicólogos e assistentes sociais acreditavam que bebês adotados eram quadros em branco que poderiam ser moldados para se encaixar em suas novas famílias. Algumas semanas antes de ele morrer, em novembro passado, conversei sobre este artigo com meu pai adotivo e perguntei sobre as circunstâncias da minha adoção. Ele disse que ele e minha mãe adotiva, que faleceu em 2020, não receberam nenhum conselho sobre como me criar, exceto que deveriam me contar que eu era adotado entre os cinco e dez anos, quando achassem adequado. Quando me contaram aos sete anos, meu pai adotivo lembrou que não mostrei nenhuma reação. Ele disse que ele e minha mãe explicaram que eu era especial porque havia sido "escolhido", seguindo o conselho de especialistas da época, que afirmavam que isso confortaria crianças que de repente lidavam com sentimentos de abandono. (Não me lembro de nada sobre aquele momento, exceto minha irmã adotiva, então com 11 anos, me confortando enquanto eu chorava no galpão do jardim.)
Examinei a multidão em busca da minha mãe biológica. Vi uma mulher pequena e magra com um corte de cabelo chanfrado e afiado. "Por favor, não deixe que seja ela", pensei. Claro, era.
Quando criança e jovem adulto, não fazia ideia de como entender ou expressar a perda da minha família biológica, ou como isso havia afetado meu senso de quem eu era. Quando adolescente, comecei a vasculhar o armário do quarto dos meus pais em busca de quaisquer registros de adoção que eles tivessem, eventualmente encontrando uma versão incompleta quando tinha 15 anos. Fiquei chocado ao saber que meu pai biológico era iraniano—algo que meus pais adotivos brancos britânicos nunca haviam mencionado. Com base nos documentos no arquivo, parecia que a agência de adoção havia minimizado minha etnia mista porque eu "passava" por branco. A primeira carta da agência para meus pais adotivos dizia: "Vocês notarão que o pai do bebê vem de uma família persa, mas o bebê, que é muito claro, não mostra nenhum sinal de cor." De acordo com meu pai adotivo, a agência disse que minha origem étnica não importava e não havia necessidade de me contar sobre isso.
Embora sempre tenha planejado encontrar meus pais biológicos, esperei até me sentir independente, seguro e forte o suficiente para fazer isso. Em 2003, entrei em contato com o Post Adoption Centre (agora PAC-UK) no norte de Londres para obter ajuda para encontrar minha mãe biológica, que eu sabia pelos registros que morava em Twickenham, no sudoeste de Londres. Tive que frequentar aconselhamento antes de nossa reunião, porque as adoções antes do Adoption Act de 1976 eram "fechadas", e alguns pais biológicos foram levados a acreditar que seus filhos nunca seriam capazes de descobrir seus nomes originais ou família. Então, meu conselheiro do PAC-UK atuou como intermediário e escreveu uma carta para Susan no outono de 2004, explicando quem eu era e por que estava tentando contatá-la.
Mais ou menos na mesma época, recebi uma versão mais completa do meu arquivo de adoção. O que me impressionou quando o reli recentemente foi o quanto eles julgavam minha mãe biológica por ser solteira. Parecia confirmar o relato de Susan de que ela foi pressionada a me entregar. No Reino Unido, dos anos 1950 até meados dos anos 1970, cerca de 185.000 mulheres solteiras foram forçadas a entregar bebês que queriam manter. Uma investigação parlamentar de direitos humanos de 2022 chamou esse escândalo de "uma violação da vida familiar". Pelo que posso ver nos registros, minha mãe biológica entrou em contato com a agência de adoção logo depois de descobrir que estava grávida. Depois que nasci, fui colocado com uma mãe adotiva temporária. O arquivo não menciona quais conversas iniciais ocorreram sobre meu futuro. Mas os registros mostram que Susan me levou de volta um mês depois. Nesse ponto, a agência de adoção interveio para tentar dissuadi-la de ficar comigo, e também desencorajou seus pais a me adotarem. Eles alertaram que uma configuração familiar "não natural" provavelmente me transformaria em um delinquente juvenil. O reverendo que dirigia a agência de adoção batista chamou minha mãe biológica, que tinha 20 anos na época, de "filha rebelde" e "uma garota determinada, mas provavelmente perturbada". Ele acrescentou: "Não me surpreenderia descobrir que ao longo dos anos houve conflito entre seus pais sobre como ela deveria ser disciplinada."
Ver imagem em tela cheia: David quando bebê. Fotografia cortesia de David Batty.
A primeira carta sincera de Susan para mim em novembro de 2004 não levantou sinais de alerta sobre nossa reunião. Ela escreveu: "Quero que você saiba que não passou um único dia em que não pensei em você e me perguntei como você estava e o que estava fazendo." Mas sua segunda carta parecia sugerir partes da avaliação da agência de adoção sobre seu estado emocional de 30 anos atrás. Ela escreveu: "Fui para a escola Chiswick, onde aprendi as belas artes de como 'dar cabeçada', 'causar problemas' e 'dar chutes'." Depois de descrever sua extensa família britânica e irlandesa, às vezes com elogios fracos que pareciam condenatórios, ela acrescentou: "Devo avisá-lo que a maior parte da minha vida inicial foi terrivelmente infeliz, e nunca me dei bem com minha família (e ainda não me dou). Raramente os vejo. Como resultado, contar a você sobre isso pode ser emocionalmente doloroso para mim, mas eu devo a você fornecer todas e quaisquer informações que você precisar."
Esta carta também me deu a primeira descrição do meu pai biológico—um estudante iraniano que ela conheceu em um curso de estudos de negócios na Luton Polytechnic em 1973. "Ele era bastante sério (e, infelizmente, um pouco religioso demais para o meu gosto)", ela escreveu, embora eu tenha descoberto mais tarde que essa descrição não correspondia à realidade. Susan disse que namoraram por seis meses até que ela descobriu que estava grávida, e então ele decidiu ir para uma universidade em Detroit, Michigan. Ela acrescentou: "Não tenho ideia de onde ele está agora ou o que aconteceu com ele, e para ser honesta, não me importo."
Olhando agora para nossas cartas e meu arquivo de adoção, esses foram alguns dos sinais claros dos problemas que mais tarde afetaram nosso relacionamento. Mas na época, não me concentrei neles. Eu estava mais interessado em ler sobre o que tínhamos em comum: um amor pela arte, arquitetura, design e literatura. Então, não foi até Susan e eu nos encontrarmos na primavera de 2005 no Turbine Hall da Tate Modern que senti uma sensação de pavor pela primeira vez. Lembro-me de examinar a multidão com a descrição do reverendo sobre ela em mente: "Ela é uma garota magra e atraente, com cabelo longo e claro e traços bastante pontiagudos." Meus olhos pousaram em uma mulher pequena e magra de preto, com um corte de cabelo loiro desbotado um tanto severo. Havia algo frágil em sua maneira que me incomodou. Para minha surpresa, meu primeiro pensamento foi: "Por favor, não deixe que seja ela." Claro, era.
Ver imagem em tela cheia: A mãe biológica de David, Susan, em Paleros, Grécia …
Ver imagem em tela cheia: … e seu pai biológico, Monti, em Reseda, Califórnia. Fotografias cortesia de David Batty.
Susan era inteligente e engraçada, fazendo piadas secas sobre a linguagem artística nas legendas das imagens da galeria. No bar de membros da Tate, ela puxou vários envelopes cheios de fotos de família. Ver minhas próprias características nas fotos desses parentes me atingiu mais forte do que eu esperava. Olhando para trás, era revelador que ela não reconheceu o quanto eu me parecia com os dois homens com quem ela tinha as memórias mais complicadas e dolorosas: seu pai e meu pai biológico. Susan prometeu me dar uma foto do meu pai biológico, mas nunca o fez. Em vez disso, naquele primeiro encontro, ela me entregou uma impressão de um retrato persa em miniatura de um príncipe Qajar, que ela disse que se parecia comigo. "Bem, você entendeu a ideia", ela disse, acrescentando que sua mãe estava preocupada que ela fosse "ter um bebê preto".
Durante o tempo em que estivemos reunidos, conheci apenas dois membros da família de Susan. Seu irmão mais novo, que parecia tímido, juntou-se a nós na sala de membros da Royal Academy em Londres. Mal trocamos uma palavra para quebrar o silêncio constrangedor. Alguns meses depois, conheci o marido de Susan, Terence, um advogado e ocasional incorporador imobiliário, na casa deles em Guildford. Ele parecia gentil e amável, embora houvesse uma tristeza nele. Quando Susan estava fora do alcance da voz, ele se aproximou e sussurrou: "Tudo vai ficar bem agora que você está de volta." Isso sugeria que as coisas não estavam bem antes.
Nos três anos seguintes, Susan e eu nos encontrávamos a cada seis a oito semanas, geralmente para almoçar e uma exposição em Londres. No início, nossas conversas equilibravam falar sobre nossas vidas atuais—a minha como jornalista e depois estudante de arte, a dela como professora de escola de gramática—e nosso passado compartilhado. Mas com o tempo, Susan se tornou cada vez mais focada nas circunstâncias da minha adoção e como isso a afetou emocionalmente. Suas expressões de mágoa e raiva, geralmente direcionadas a seus pais, que ela sentia que não a apoiaram antes, durante ou depois da minha adoção, tornaram-se mais longas e intensas. Ela disse que meu nascimento foi traumaticamente físico e que ela quebrou o cóccix durante o parto. Ela ficou devastada ao saber que eu não havia recebido o bilhete escrito à mão que ela escondeu em minhas roupas de bebê antes de me entregar à assistente social de adoção. Ela disse que tinha transtorno de estresse pós-traumático e estava em terapia há 25 anos. (Sua melhor amiga mais tarde insistiu que Susan nunca havia feito terapia.)
Outra vez, Susan questionou uma carta que ela disse ter recebido da minha mãe adotiva após a finalização da adoção, que ela descreveu como cristã condescendente. Ela disse que passou anos tentando me encontrar e, inquietantemente, chegou muito perto—ela descobriu que eu morava em Halifax, a cidade ao lado daquela onde cresci. Em outro encontro, ela afirmou que lhe disseram que eu morri quando tinha 16 anos. O clima tornou-se cada vez mais sufocante.
À meia-noite do meu aniversário, ela escreveu: "Talvez você responda a isso e talvez não, mas pelo menos você saberá que ainda estou pensando em você."
Vários meses após nossa reunião, minha conselheira do PAC-UK admitiu que achava que Susan parecia "frágil" quando conversaram pela primeira vez ao telefone. Respondi: "Ela não me quer. Ela quer o bebê dela de volta." Essa constatação, embora dolorosa, resumia a distância entre mim e Susan. Ela não conseguia deixar de lado a perda que havia definido sua vida. Ela nunca experimentaria me criar. Aqui estava eu, um adulto independente com a história e as memórias de outra família. Acho que ela queria que eu precisasse dela, que dependesse dela, como se eu fosse uma criança. Mas eu sentia que estava lidando com uma adolescente vulnerável que havia ficado emocionalmente presa no ponto da minha adoção. "Você não se lembra de mim, mas eu me lembro de você", ela dizia repetidamente, me deixando pensando se eu deveria me sentir culpado por isso.
Anos depois, depois de descobrir que minha mãe biológica havia morrido, contei essa história em uma ligação com a melhor amiga dela. A amiga lembrou de visitar Susan em Atenas, Grécia, dois anos após minha adoção. Ela ficou chocada ao encontrar o apartamento de Susan vazio, exceto por uma fotografia em sua mesa de cabeceira—um retrato de estúdio meu com sete meses de idade, enviado pelos meus pais adotivos através da agência. Essa era a imagem de mim que ela havia guardado durante as décadas em que estivemos separados.
O ponto de ruptura veio durante um jantar em um restaurante turco em Mayfair, Londres, quando contei a ela sobre uma conversa com meus pais adotivos e me referi a ela como minha mãe biológica. Ela ficou furiosa e gritou: "Odeio esse termo. Eu não fui uma égua de criação." Ela fez uma pausa para recuperar o fôlego e acrescentou: "Seu pai queria que eu fizesse um aborto. Espero que você perceba isso." Sempre suspeitei que pelo menos um dos meus pais biológicos poderia ter considerado me abortar, mas ainda doeu ouvir isso jogado na minha cara em público. Entendi suas palavras como: você me deve sua vida. Alguns dias depois, ela enviou um e-mail dizendo bruscamente que isso era algo que ela precisava dizer. Não houve reconhecimento de que seus comentários poderiam ter me perturbado.
Minhas respostas aos e-mails dela tornaram-se mais lentas e menos frequentes. Eventualmente, parei de responder aos seus pedidos para nos encontrarmos. Ela continuou me mandando mensagens por mais dois anos, inclusive à meia-noite do meu aniversário. Em fevereiro de 2008, ela enviou um e-mail com o assunto "confuso". Ela escreveu: "Talvez você responda a isso e talvez não, mas pelo menos você saberá que ainda estou pensando em você." Eventualmente, respondi por e-mail dizendo que estava cortando contato porque não aguentava mais que ela despejasse em mim seu ressentimento em relação à mãe e ao falecido pai—e, em menor grau, ao irmão e à irmã. Acrescentei que parecia que ela estava tentando me recrutar como aliado em um conflito familiar de longa data, em vez de me deixar conhecer minha avó, tia e tio em meus próprios termos. Terminei o e-mail pedindo que ela não entrasse em contato comigo novamente, a menos que eu a procurasse primeiro. Nunca mais ouvi falar dela.
Procurei por aquele e-mail novamente depois de descobrir que Susan havia morrido. Olhando agora, posso simpatizar mais com sua dor emocional. Embora ela estivesse errada em tratar nossos encontros como sessões de terapia, ambos carecíamos do apoio necessário para evitar nos machucar novamente. Em meu luto, deletei a mensagem—suspeito porque, em algum nível, ela me lembrava do trauma original de nossa separação como mãe e bebê. Agora, sua morte significava uma separação permanente.
Por muitos anos, rastrear meu pai biológico, Monti, parecia impossível; há muito pouco apoio aqui para adotados que procuram pais biológicos não britânicos. Tentei encontrá-lo algumas vezes no final dos meus 20 e início dos 30 anos, mas só levei a sério no final dos meus 30, depois de me reunir com minha mãe biológica. Uma pesquisa no Google pelo nome dele trouxe um blog publicado recentemente—em persa—de alguém que correspondia aos detalhes no meu arquivo de adoção. Traduzir o blog confirmou que este era meu pai biológico. Fiquei surpreso ao saber que, depois de estudar nos EUA, ele retornou ao Irã e se tornou jornalista de radiodifusão: sem saber, eu havia seguido seus passos. Sua carreira pareceu desaparecer depois que ele se mudou para os EUA na década de 1990, eventualmente se estabelecendo em Los Angeles. Ele havia mudado legalmente de nome, adotando um nome próprio de som mais inglês. Mais importante, o blog revelou que ele era divorciado e tinha outro filho, Bryan, que tinha metade da minha idade. Decidi não fazer nada até que esse menino completasse 18 anos, preocupado em estar entrando em outra família quebrada.
Compartilhe sua experiência
Se você foi afetado por algum dos problemas levantados neste artigo, gostaríamos de ouvir você. Entraremos em contato primeiro antes de levar sua contribuição adiante. Por favor, compartilhe sua história se você tem 18 anos ou mais, anonimamente se desejar. Para mais informações, consulte nossos termos de serviço e política de privacidade.
Conte-nos aqui
Suas respostas, que podem ser anônimas, são seguras porque o formulário é criptografado e apenas o Guardian tem acesso às suas contribuições. Usaremos os dados que você fornecer apenas para o propósito deste recurso e excluiremos quaisquer dados pessoais quando não precisarmos mais deles. Para outras maneiras de entrar em contato com segurança, consulte nosso guia de dicas.
Nome
Onde você mora?
Conte-nos um pouco sobre você (por exemplo, idade, formação, o que faz) Opcional
Se você foi afetado por algum dos problemas levantados neste artigo, conte-nos sobre isso aqui. Inclua o máximo de detalhes possível. Se você estiver disposto, por favor, envie uma foto sua aqui Opcional
Por favor, note que o tamanho máximo do arquivo é 5,7 MB.
Escolher arquivo
Podemos publicar sua resposta? Sim, completamente Sim, mas entre em contato comigo primeiro
Sim, mas por favor, mantenha-me anônimo
Não, isso é apenas informação
Número de telefone (Opcional)
Seus detalhes de contato são úteis para que possamos entrar em contato para mais informações. Eles serão vistos apenas pelo Guardian.
Endereço de e-mail (Opcional)
Seus detalhes de contato são úteis para que possamos entrar em contato para mais informações. Eles serão vistos apenas pelo Guardian.
Você pode adicionar mais informações aqui (Opcional)
Se você incluir nomes de outras pessoas, pergunte a elas primeiro.
Você estaria interessado em falar com nossas equipes de áudio e/ou vídeo?
Apenas áudio
Apenas vídeo
Áudio e vídeo
Não, não estou interessado
Ao enviar sua resposta, você concorda em compartilhar seus detalhes conosco para este recurso.
Enviar
Mostrar mais
No início de janeiro de 2017, alguns meses depois que meu meio-irmão completou 18 anos, examinei sua conta no Facebook e encontrei uma postagem que ele fez em 2013 para o Dia Nacional dos Irmãos nos EUA. Dizia: "Para meu meio-irmão que provavelmente nunca conhecerei … Ele não sabe que existo." Naquela semana, contratei um detetive particular em LA, que localizou Monti em 24 horas e disse que ele chorou ao telefone quando soube que eu estava tentando encontrá-lo. Falei pela primeira vez com meu pai biológico no dia da primeira posse de Donald Trump, que também marcou o início da proibição de cidadãos iranianos viajarem para os EUA. Monti me deu um relato muito diferente de seu relacionamento com Susan do que o dela. Ele afirmou que moraram juntos em seu apartamento no sudoeste de Londres e que ela sugeriu se mudar para Detroit para me criar enquanto ele estava na universidade em Michigan. Mais preocupante, porém, foi a maneira como ele arrastava as palavras. Quando meu meio-irmão entrou em contato comigo no Twitter no dia seguinte, ele confirmou minha suspeita de que Monti era alcoólatra.
Ainda assim, três meses depois, voei para LA por duas semanas para conhecê-los. Já havia construído um vínculo com Bryan, e trocávamos mensagens várias vezes ao dia. A reunião não poderia ter sido mais diferente daquela com Susan. Mas como diz a famosa frase de abertura de Liev Tolstói em Anna Karenina, "todas as famílias felizes são iguais, mas cada família infeliz é infeliz à sua própria maneira." Certamente, tudo havia dado errado na casa do meu pai biológico. O jovem elegante em uniforme militar das fotos no blog, e o alegre e enérgico jornalista de TV iraniano que havia reportado das linhas de frente da guerra Irã-Iraque, campos de refugiados e greves de mineiros, já não existiam mais. Ele tinha buracos nos sapatos. Estava morando em um trailer após ser despejado. Ele nunca me disse diretamente como acabou assim. Mas disse que sua primeira esposa, uma produtora de TV iraniana, havia sido morta—quase decapitada—em um acidente de carro, e sua irmã mais nova havia sido assassinada em Roma em 1983. De acordo com relatos da imprensa italiana, um terrorista jordaniano pan-árabe a matou por engano; seu alvo pretendido, o embaixador emiradense na Itália, teve apenas ferimentos leves.
Ver imagem em tela cheia
Em frente a uma imagem de Monti …
Ver imagem em tela cheia
… e olhando para negativos digitais feitos a partir das fotografias de Monti. Fotografias: Lydia Goldblatt/The Guardian
Em março de 2017, encontrei Monti em seu restaurante persa favorito no Vale de São Fernando, junto com meu meio-irmão. Monti pegou meu rosto em suas mãos, examinando-o, antes de expressar decepção por nenhum de seus filhos ter herdado seu queixo fendido. Bryan estava tenso de raiva durante toda a refeição. Foi só depois, quando saímos para o carro de Monti, que entendi por quê. O para-choque da velha perua estava amassado. O interior estava coberto por uma espessa camada de cinzas de cigarro. Os assentos estavam cheios de caixas de comida para viagem, que meu meio-irmão jogou fora envergonhado. Como metáfora para a vida do meu pai biológico, não poderia ter sido mais óbvio. Mais tarde naquela quinzena, Monti apareceu em outro jantar usando uma cinta de suporte de espuma sobre a camisa, que ele disse estar usando desde que seu umbigo "explodiu" devido a uma hérnia umbilical. Depois que ele falou mal da mãe de Bryan, perguntei por que ele se casou com ela. "Eu só queria um filho", ele respondeu, acrescentando com nostalgia, "Deveria ter ficado com sua mãe." Mais tarde naquela semana, ele não apareceu para encontrá-lo em seu depósito para ver fotos de família e filmes documentários. Em vez disso, ele ficou bêbado. Monti morreu de insuficiência hepática 18 meses depois. Por causa da longa distância entre nós e seu alcoolismo crescente, permanecemos distantes. Mas meu relacionamento com Bryan é próximo—eu o visitei novamente em 2023, e trocamos mensagens regularmente. Depois que Monti morreu, Bryan passou por uma série de crises, incluindo falta de moradia, mas agora trabalha como conselheiro para pessoas vulneráveis em LA. Tentei garantir que nosso vínculo não seja construído sobre trauma. Ainda assim, sou a única pessoa com quem ele pode falar sobre seu pai. Ele disse recentemente que ter-me em sua vida o ajudou a lidar com seu luto. Durante uma chamada de Zoom logo após a morte de Monti, ele ficou chateado e disse: "Não consigo fazer isso. Você se parece tanto com ele." À medida que envelheci, a semelhança se tornou mais forte, e às vezes ainda me surpreende quando olho no espelho.
Ambos os meus pais biológicos seguiram caminhos semelhantes. Eles se tornaram cada vez mais afastados de suas famílias e morreram de maneiras trágicas. Mas o trauma de Monti não estava ligado à minha adoção, e sua família não foi tão profundamente afetada por isso quanto a de Susan. Em dezembro passado, uma de suas irmãs sobreviventes entrou em contato comigo nas redes sociais. Nas semanas seguintes, ela me ajudou a juntar mais peças da história da minha família iraniana, incluindo vários ancestrais que ocuparam cargos de alto escalão durante a dinastia Qajar. Esse contato terminou quando os bombardeios dos EUA e de Israel em Teerã começaram—ela e outros quatro parentes próximos moram lá. Agora, como muitos outros na diáspora iraniana, espero ansiosamente ouvir que estão seguros.
Com Susan, muita coisa ainda não está resolvida. Em novembro passado, enquanto cresciam os pedidos para que o governo se desculpasse com os afetados pela adoção forçada, mostrei meus registros ao Dr. Michael Lambert, um historiador do estado de bem-estar britânico na Universidade de Lancaster e testemunha especialista para a investigação parlamentar de 2022. Ele disse que as avaliações de Susan e sua família pelo reverendo e uma oficial de bem-estar moral—um tipo de assistente social focado em mães solteiras—não eram baseadas em fatos, mas em suposições tendenciosas, incluídas para apoiar o caso da minha adoção. Lambert diz: "Os relatórios afirmam que sua mãe biológica não pode ser uma mãe adequada porque foi criada de maneira inadequada, e que engravidar foi sua maneira de agir para chamar atenção. Isso segue a narrativa da Igreja da Inglaterra na época de que mães solteiras não podem ser boas pais. Elas são retratadas como promíscuas e uma má influência."
Em fevereiro, assisti ao julgamento em Guildford do homem acusado de matar Susan por direção imprudente. Vi uma captura de tela granulada em preto e branco de imagens de CCTV tiradas pouco antes da colisão. Ela parecia magra e frágil, mas sua caminhada parecia determinada. Ouvi testemunhas descreverem como ela gritou "pare" para o carro que se aproximava antes de ser derrubada no chão, sua cabeça batendo na estrada com um estalo audível. Ela morreu de hemorragia interna 12 horas depois no hospital. O motorista, que disse não tê-la visto por causa do sol baixo de inverno, foi considerado inocente. Parecia que, mais uma vez, o trauma de Susan havia sido filtrado por um processo legal que não a colocava no centro.
Nunca esperei que a reunião sozinha resolvesse as complexidades de ser um adotado. Paguei por terapia—já que não há terapia gratuita disponível para adotados adultos—e isso me ajudou a navegar melhor pelas três famílias das quais faço parte. Apesar do estresse e da ansiedade que passei, não me arrependo de nenhuma das reuniões. Há poder em aprender sobre si mesmo e se conectar com sua herança cultural, que o sistema de adoção apagou. Talvez um pedido de desculpas oficial aos adotados e pais biológicos afetados pela adoção forçada—algo que o ministro da infância, Josh MacAlister, disse em março que o governo está considerando ativamente—ajude a resolver o senso
