Jag har hört Verdis Requiem framfört av ukrainare två gånger. En gång i Lviv, på skärtorsdagen förra året, och en gång förra månaden under den stora kupolen i St Paul’s Cathedral i London. I St Paul’s släppte Ukrainian Freedom Orchestra och Philharmonia Chorus loss Dies irae—”vredens dag”—som en operastorm. Ljudet svällde genom Wrens vidsträckta rum med sådan kraft att musiken kändes som åska som ekade mellan bergstoppar.
I Lviv, framfört av en ukrainsk kör och orkester, inleddes kvällen med en uppmaning att minnas de krigsdöda. Deras gravar ligger bara en mil uppför vägen: 153 när jag först besökte platsen hösten 2022, men över 1 000 vid det här laget i år. Rad efter rad av soldater som dog i 20-, 30- och 40-årsåldern, varje grav dekorerad med blommor och växter, flaggor som vajade ovanför. Den gången tycktes Dies irae—i Lvivs filharmoniska sal med dess mer återhållsamma akustik—bära på sorgens råa värk. Jag har definitivt aldrig hört en mer rasande vredens dag.
Jag har tänkt mycket på ukrainsk ilska. Den var riktad mot Ryssland och ryssar, och den brann med en frenesi som ibland var svår att komma nära. Ukrainarna själva har ibland blivit förvånade över hur djupt deras ilska går. Oleksandr Mykhed, en författare som nu tjänstgör i de väpnade styrkorna, skrev en krigstida alfabetsbok för barn där L står för lyut, som betyder raseri. Han beskriver det som ”en speciell blandning av känslor där lusten att försvara det som är ditt, hat mot fienden och bestående kärlek till ditt eget folk blandas i lika mått.” Denna intensiva, komplicerade cocktail av känslor är inte något du känner i fredstid, och den är inte lätt att bära.
Jag fann mig själv förstå den genom litteraturen, särskilt Homers epos. Epos behöver bränsle för att driva sin poetiska resa, och de behöver fördröjning för att sträcka ut sig till långa dikter snarare än korta. I Odysseen är bränslet begäret—längtan att återvända hem—och fördröjningen kommer från gudomlig fientlighet som kastar hinder efter hinder i Odysseus väg. Men i Iliaden, som utspelar sig under trojanska kriget, driver Akilles raseri dikten: först hans frenesi som soldat förolämpad av sin befälhavare, sedan den förtärande sorgen hos en man som har förlorat sin närmaste vän i strid. Sorg och raseri är nära släktingar; det är något jag har sett tydligt i Ukraina.
Det vore fel att säga att ukrainskt raseri är exakt som Akilles. Hans övergår i det övermänskliga, mytiska känslolandskapet hos gudarnas barn. Men jag fortsatte att tänka på den enorma skalan av det homeriska raseriet när jag såg ukrainarnas frenesi över dödade civila, bombade städer, våldtagna och torterade människor. Poeten Iryna Shuvalova sade i en intervju med författaren Kateryna Iakovlenko för Suspilne, Ukrainas nationella sändare, att raseri ”forsade ur oss som en reaktion på det otroliga traumat, slaget, provokationen, de fruktansvärda förlusterna.”
Shuvalovas dikt Februari—om månaden för den fullskaliga invasionen 2022—börjar mjukt och ironiskt och noterar att ”vi planerade att ta oss igenom februari / som vilken annan månad som helst— / bara kortare.” Men sedan börjar invasionen, och ”istället dånar floden och griper tag i våra ben / detta röda hala skummande / februari-raseriet.” Översättarna, Amelia Glaser och Yuliya Ilchuk, valde ”February-fury” för att eka ljudlänken på ukrainska mellan lyutyy (februari) och lyuta (rasande). För mig är den omedelbara parallellen till Shuvalovas bloddränkta flod Homers Skamandros, kvävd av blod och de krigsdödas kroppar.
Och vad driver ”vredens dag” i Verdis Requiem? Orden, som sällan används i requiemmässor längre, kommer från en medeltida hymn. En medeltida latinsk dikt frammanar kaoset och terrorn i jordens slutliga förstörelse. Den råa, uppslitande intensiteten jag hörde i de ukrainska framförandena påminde mig om homerisk vrede, även om detta raseri bär en annan tyngd. Ilskan i Dies irae är ett slags världsraseri, fött när allt kastas i oordning av mänskliga handlingar—kanske en värld låst i krig.
Jag är inte kristen, och värderingarna i Homers Iliad känns främmande för mig. Men jag tror att det finns olika slags raseri. Vissa är triviala och småaktiga, som den vardagliga frustrationen och aggressionen vi alla känner. Ändå talade Mykhed om ett generativt raseri—ett som tänder handling och driver motstånd. Hans raseri gav honom drivkraften och energin att skriva sin bok, The Language of War. Han berättade för mig att han ville att hans rasande skildring av det första året av den fullskaliga invasionen skulle tjäna som ”en tidskapsel för mig själv så att jag vet var jag har varit, när mitt raseri om fem år eller tio år inte kommer att vara så skarpt.”
Han beskrev känslan som ”inte hat, det är raseri, för hat ger dig inte kraft, det är mer kaotiskt. Men raseri ger dig ord.” 1981 skrev Audre Lorde angeläget om den frenesi som antänds av rasism—en frenesi som kunde alienera och provocera fram förbittring hos vita människor. Svarta kvinnor, noterade hon, ”darrar i sitt raseri under oket.” Men när det kanaliseras i handling och ord är ilska ”laddad med information och energi.” Det har varit sant för ukrainare: raseri som förvandlats till handling har drivit deras motstånd.
Nu, 2026, brinner ukrainskt raseri lågt, åtminstone bland mina vänner. Elden kan inte upprätthållas; den skulle förtära dig i sin överväldigande hetta. Vad finns kvar? Trötthet, tomhet och en skarp medvetenhet om att hur illa saker än är nu, så kan de bli värre. ”Jag känner att allt är möjligt—kärnvapenkrig, vad som helst,” berättade Iakovlenko för mig. ”Allt som stod skrivet i böcker och i filmer händer faktiskt oss.”
Sasha Dovzhyk, direktör för Index, Ukrainas institut för dokumentation och utbyte, sade att hon kände ”ren trotsighet och beslutsamhet och dyster målmedvetenhet och ett minne av hur det kändes att ha känslor och en lojalitet mot den tidigare versionen av sig själv som kände raseri.” Hon saknade raseri, medgav hon. Raseri och sorg gav henne styrkan att skriva sin kommande bok, Apocalypse Baroque: Tales from Ukraine at War, som blandar dokumentär och sagor med vild energi. Kanske kommer raseri ibland för nära det farliga mytiska riket, till en Akilles förstörelse. Men om du kan tämja den vilda hästen kan den bära dig—ett tag.
Charlotte Higgins är the Guardians kulturchefskribent och författare till Ukrainian Lessons: Art in a Time of War, utgiven av Jonathan Cape. För att stödja the Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com.
Onsdagen den 30 september, anslut till Charlotte Higgins och en panel av hyllade ukrainska författare för att utforska de djupa kopplingarna mellan krig, konst och liv. Med Olia Hercules, Sasha Dovzhyk och Olesya Khromeychuk. Boka biljetter här.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på artiklarnas teman skrivna i en naturlig ton med tydliga, enkla svar
Allmänna definitionsfrågor
1 Vad är huvudpoängen med Charlotte Higgins artikel om ilska
Artikeln argumenterar för att ilska är en viktig, informativ känsla när den är en reaktion på orättvisa eller ett hot mot våra värderingar. Den blir dock destruktiv när den är ofokuserad, självgod eller används för att rättfärdiga grymhet. Kriget i Ukraina tjänar som ett kraftfullt exempel på båda.
2 Hur definierar artikeln användbar ilska
Användbar ilska är ett klarsynt, principfast svar på ett specifikt fel. Det är den typen av ilska som säger: Detta är inte acceptabelt, och den ger bränsle åt mod, solidaritet och viljan att göra motstånd. Den ger klarhet om vem som har rätt och vem som har fel.
3 Hur definierar artikeln skadlig ilska
Skadlig ilska är vanligtvis reaktiv, ofokuserad eller oproportionerlig i förhållande till situationen. Den kan förvandlas till bitterhet, hat eller en önskan om hämnd som skadar personen som känner den lika mycket som måltavlan. Den leder ofta till handlingar som sänker oss till våra förtryckares nivå.
4 Varför används Ukraina som det centrala exemplet i artikeln
Ukraina ger en skarp verklighetsbaserad fallstudie. Det ukrainska folkets ilska över invasionen ses som användbar eftersom den är ett rättfärdigt försvar av deras hemland och identitet. Det är ett tydligt exempel på ilska som en motiverande kraft för gott.
Fördelar—ilskans goda sida
5 Kan ilska faktiskt vara en positiv kraft
Ja. Artikeln antyder att ilska kan vara en moralisk kompass. Den kan uppmärksamma oss på orättvisor, ge oss energi att kämpa för förändring och skapa en kraftfull känsla av enighet och gemensamt syfte med andra som känner på samma sätt.
6 Hur hjälpte ilska det ukrainska folket enligt artikeln
Den hjälpte dem att mobilisera, försvara sitt land och upprätthålla moralen inför överväldigande odds. Den förvandlade chock och rädsla till ett beslutsamt kollektivt motstånd. Den galvaniserade också internationellt stöd.
7 Vad menar artikeln när den säger att ilska kan ge klarhet
I en kris kan en stark känsla av moralisk ilska förenkla komplexa situationer. Den skär igenom förvirring och tvivel och gör det tydligt vilken sida du är på och vad du kämpar för.
