Eredettörténetként Andy Burnham: Smiths-rajongó című történetnek sok minden szól mellette. Egyértelműen hiteles – pontosan meg tudja mondani, mikor látta őket élőben (Salford Egyetem, Queen Is Dead-turné, 1986). Egy cinikus, sietős fiatal ma már talán megjátszaná ezt, de nem akkor, amikor először említette 2013-ban. Amikor a Labour Uncut megkérdezte tőle a lakatlan szigetes kedvenceiről a 2010-es vezetői pályázata során, a nyolc szám közül hármat Morrissey énekelt (két Smiths-kislemez és egy a Viva Hate-ről), ami egyértelműen a szuperrajongók közé helyezi.
Ez könnyű módja annak, hogy megnyerje a Labour-tagokat; nyolc lehetőséged van minden alapot lefedni, és hármat egy olyan előadóra fordítani, aki addigra már 18 éve kacérkodott a nacionalizmussal (erre még visszatérünk), kockázatos és merész húzás volt. Emlékezhet rá, hogy Burnham nem nyerte meg azt a választást. Ha egy ellenséges állam építene ilyen hátteret egy ügynöknek, igazán alapos munkát végzett volna.
Kép megtekintése teljes képernyőn
– Tegyél fel a Londonba induló vonatra – Burnham a Salford Lads Club előtt, amelyet a Smiths Queen Is Dead albuma tett híressé, miután 2024-ben elindította polgármesteri újraválasztási kampányát. Fotó: Christopher Furlong/Getty Images
Az ember bemutatásának művészetében, a beszédpontok és homályos válaszok ködén keresztül, fontosabb, hogy a szenvedély valódi legyen, mint hogy a megfelelő kulturális és társadalmi húrokat pengeti, de a kilencvenes évek végén és a kétezres évek elején a Smiths ezeket is megütötte. Tartsuk észben, hogy már egy teljes évtizede feloszlottak, mire Tony Blair hatalomra került és Burnham először bekerült a parlamentbe, így már inkább egy elveszett fiatalságot jeleztek, nem pedig azt, hogy: „Menő srác vagyok, aki ma is bulizni jár.”
De a Smiths életműve egy kifejezetten politikai világnézetet hordoz: a szövegek egy állandó hanyatlásban lévő nemzetet írnak le, amelynek igazságszolgáltatása álságos, oktatása húsgyár, húsgyárai (természetesen) gyilkosságok, népe pedig nihilizmussal és gyönyörű kétségbeeséssel teli. Azok, akik a Smithst nyomorúságosnak nevezték, szándékosan figyelmen kívül hagyták, hogyan is hangzottak valójában, ami a kétségbeesés ellentéte volt – egy éles, élénk energia, amely átvágta a szövegeik által leírt szürkeséget.
Vicces, ironikus, bonyolult volt, és még az ellenkulturális álláspontja is tudatosan anakronisztikus, hanyatláspárti volt. Annyi szó esett benne a királynőről – és kit is érdekeltek igazán a királyiak a nyolcvanas évek közepére? Dacos intellektualizmus jellemezte, és előrevetítette a kilencvenes évek szellemét, ahol minden végtelen értelmezésre nyitott volt, és az ellentmondásosság annak a jele volt, hogy élsz.
Ebben az értelemben Burnham rajongása elég jól megragadta a hosszú kilencvenes éveket. Nem kellett szó szerint hátrahagyottnak lenned ahhoz, hogy elidegenedve érezd magad a modernségtől. Elég volt csak ráérezni a hátrahagyottságra. Amikor Burnham hétfőn Kijevben gitáron eljátszotta a Rusholme Ruffians-t, volt benne valami mélyen nosztalgikus – nem 1985 felé, amikor a dal megjelent, hanem az évszázad fordulója felé, amikor mindannyian magányosak lehettünk, de mégsem egyedül, amikor a halálvágyakat rutinszerűen kifejezték, de egyben metaforaként is szolgáltak bármire, amire akartad, amikor a vidámparkok üresek voltak, de ugyanakkor tele is. Ez volt az a korszak, amikor a történelem véget ért, amikor az ideológiai különbségek összeomlottak; és bár ez nem bizonyult igaznak, mégis lehetővé tett egy nyitottságot és szellemi felfedezést, ami hihetetlenül gazdag volt.
Ez az a fajta hozzáállás, amit ma már „nagyvárosi elitistaként” utasítanának el, és Burnham ezt elég korán észrevette, hozzátéve egy fenntartást egy 2015-ös interjúban, a második vezetői pályázata során, hogy a húszas évei közepén eltávolodott a Smithstől, amikor úgy döntött, hogy azoknak szól, „akik szinte felsőbbrendűvé akarják tenni magukat: ’Én a Smithsre vagyok rákattanva, és lenézem azokat, akik a Level 42-t hallgatják’.” Ez is egy kicsit kockázatos volt, mivel ez volt élete zenei szerelme, és hirtelen kész volt a busz alá dobni őket, csak hogy kizárja annak lehetőségét, hogy a Level 42-rajongók Liz Kendallre szavazzanak. Emlékezhet rá, hogy azt a vezetői választást sem nyerte meg. Kendallre sem szavazott senki, kivéve talán a Level 42-rajongókat (4,5%-ot kapott).
Két dolog tette még bonyolultabbá a helyzetet. Először is ott volt Morrissey saját politikája. 1992-re már nyíltan kacérkodott egy nativista attitűddel a szövegeiben és fellépésein, amit ma már egyértelműen iszlamofóbiának látunk (2017-ben támogatta Anne Marie Waterst, egy nevet, amelyet a legtöbben elfelejtettek, de akkoriban Tommy Robinsonnal szövetkezett, és a Nagy Behelyettesítés-elméletet nyomta). Burnham foglalkozott – bár elég gyengén – azzal a ténnyel, hogy ő és Morrissey már nem értenek egyet, de ez valószínűleg lefedi a dolgot.
Kép megtekintése teljes képernyőn
– Smiths-rajongóként fog meghalni. Nyugodtan élvezze – Burnham teljes erőbedobással. Fotó: WPA/Getty Images
Morrissey politikája már szólókarrierje legelejétől kezdve aggasztó volt – a „Bengali in Platforms” szövegét őszintén nehéz megemészteni –, de a Smiths soha nem csak ő volt (ahogy egy bíró híresen megállapította 1996-ban, Mike Joyce mellé állva a jogdíjfizetés ügyében, és „ravasznak” nevezve Morrisseyt). Számomra valószínűtlennek tűnik, hogy még Johnny Marr, a néhai Andy Rourke és Joyce is megjósolhatta volna, mivé lesz Morrissey, amikor a nyolcvanas években azt a zenét alkották, nem is beszélve a rajongókról.
Másodszor, 2006-ban David Cameron csak berontott és mindent elrontott, a „This Charming Man”-t választotta a Desert Island Discs-ben, és arról beszélt, hogy Etonban hallgatta a Smithst. Ez a gondolat – hogy mindannyian egyformán elidegenedve érezhetjük magunkat – a töréspontig feszítette, és a lehető legsértőbb dallal: a „Why pamper life’s complexity / When the leather runs smooth on the passenger seat?” annyi mindent jelenthet, de egyszerűen nem működik közös éneklésként annak a srácnak, aki abban az ülésben ül.
Marr és Morrissey is nyilvánosan közölte vele, hogy nem hallgathatja a Smithst, ami azt hiszem, megnyugtathatta az olyan igazi rajongókat, mint Burnham, de semmit sem tett Cameron sekélyes, eltávolodott, „elkapnék minden vagyont, de osztoznék a gazdasági frusztrációtokban is, értelmetlennek és valahogy szórakoztatónak tűnik” politikája ellen, és az ellen a kár ellen, amit az országnak okoztak.
Burnham mostani korában – 56 évesen – nincs visszaút. Smiths-rajongóként fog meghalni. Nyugodtan élvezze. A kijevi jam-sessionjéből és a júliusi közösségi médiás videójából ítélve, ahol azt énekelte: „Elhagytam újra az északot / Délre utaztam újra”, idézve az „Is It Really So Strange?”-et, úgy tűnik, élvezi is.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a cikk címe és témája alapján, természetes, beszélgetős hangnemben megírva
GYIK Andy Burnham, a Smiths és a kijevi jam
1 Várj, mi is történt valójában? Andy Burnham tényleg gitározott Kijevben?
Igen. Az ukrán fővárosba, Kijevbe tett közelmúltbeli látogatása során Nagy-Manchester polgármestere, Andy Burnham előkapott egy gitárt, és előadta a The Smiths Bigmouth Strikes Again című számát egy helyi zenekarral együtt. A rögtönzött jam videói vírusként terjedtek a közösségi médiában.
2 Miért ekkora ügy ez? Csak egy politikus játszik egy dalt.
Azért ekkora ügy, mert kulturális és politikai rétegei vannak. A Smiths egy tipikusan északi és melankolikus banda, frontemberük, Morrissey pedig az utóbbi években ellentmondásos jobboldali kijelentéseket tett. Egy manchesteri munkáspárti politikusnak, aki pont ezt a dalt játssza egy háborús övezetben, miközben Nagy-Britannia megélhetési válsággal küzd, ez az irónia, a nosztalgia és a politikai kommentár tökéletes viharát hozza létre.
3 Miért pont a Bigmouth Strikes Again-t választotta? Van valami rejtett üzenet?
A dal címe és szövege arról szól, hogy valaki nem tudja abbahagyni a rossz dolgok kimondását – egy nagyfejű. A kommentátorok találgatják, hogy Burnham talán önironikus viccet csinált a saját kiálló véleményéből, vagy finoman gúnyolja a westminsteri politikai káoszt. Valószínűbb, hogy csak egy közönségkedvenc volt, amit ismert, de a szimbolikát nehéz figyelmen kívül hagyni.
4 A cikk említi, hogy Nagy-Britannia szabad zuhanásban van. Ennek mi köze egy gitárszólóhoz?
A cikk azt állítja, hogy a videó tökéletes metaforája az Egyesült Királyság jelenlegi hangulatának. Itt van egy regionális vezető, aki az északi identitást képviseli, és a kulturális szolidaritás egy aktusát hajtja végre külföldön, miközben otthon az ország politikai instabilitással, gazdasági hanyatlással és omladozó közszolgáltatásokkal küzd. Ez egy pillanatnyi öröm és kapcsolódás, amely éles kontrasztba állítja az otthoni sivár valóságot.
5 Ez jól áll Andy Burnhamnek? Nem kicsit ízléstelen?
Megoszlanak a vélemények. Támogatói egy emberi, rokonítható pillanatnak látják, amely puha erőt és kulturális diplomáciát mutat. A kritikusok szerint ez egy cinikus fotóalkalom, amely trivializálja az ukrajnai komoly helyzetet, és eltereli a figyelmet a saját politikai csatáiról. Ez egy finom határvonal.
