I en alder av 23 er han en av de mest beskyttede personene i Frankrike, og sover stadig på forskjellige steder for å unnslippe trusselen fra leiemordere fra landets største narkotikakartell. «Narcos og narkotikasmuglere har bare ett språk, én metode: vold,» sa Amine Kessaci, en ung jusstudent fra et boligområde i Marseille som, etter drapene på hans to brødre, har blitt den mest høylytte stemmen mot de latinamerikansk-inspirerte narkogjengene som utvider rekkevidden sin over hele Frankrike. «Vold er alt [narkosjefene] forstår, så så snart de har noen som står imot dem, som sier sannheten høyt, som organiserer solidaritet med andre, ser de en konkurrent om innflytelsen sin på bakken. De prøver å bringe den stemmen til taushet, og det er det de gjør med meg,» sa han. På mandag ble en rettssal i den sørlige byen Aix-en-Provence midtpunktet i Frankrikes kamp mot mafia-lignende narkotikahandlere, som regjeringen har sagt nå utgjør en større risiko for nasjonen enn terrorisme. Amine Kessaci, som er under politibeskyttelse, håper den tre uker lange høringen avdekker virkeligheten til kartellsjefer så mektige at de angivelig kan beordre drap fra fengsel. Krisen med Frankrikes latinamerikansk-inspirerte karteller har blitt et sentralt slagfelt før presidentvalget i 2027, ettersom høyresiden og ytre høyre anklager regjeringen for å ikke stoppe narkobaroner som skryter av en årlig omsetning på milliarder av euro og som har beordret dusinvis av drap de siste årene. Fem menn med påståtte forbindelser til en stor organisert kriminell gruppe basert i Marseille, kjent som DZ Mafia, er tiltalt for drapet på Kessacis eldre bror, Brahim, og den tre uker lange høringen håper å avdekke virkeligheten til kartellsjefer så mektige at de angivelig kan beordre drap fra fengsel. De fem mennene nekter straffeskyld. Kessaci var 17 år og bodde i et lavinntektsboligområde i middelhavshavnebyen da Brahim, 22, som hadde blitt rekruttert til en narkotikagjeng som tenåring, ble skutt og deretter brent i en bil ved en motorvei i Marseille i 2020. Det var et brutalt drap av en type som har blitt en vanlig hendelse i Marseille og utenfor. Amine Kessaci var 17 år og bodde i et boligområde i Marseille da hans bror Brahim, 22, ble skutt og deretter brent i en bil ved en motorvei i 2020. Fra 1930- til 1970-tallet var Marseille et senter for heroinforedlingsfabrikker, som eksporterte det lukrative stoffet til USA. Men i løpet av de siste to tiårene har narkotikahandelen med cannabis og kokain fokusert på fransk forbruk, rekruttert lokale barn som det Kessaci kaller «barnesoldater» og fylt et økonomisk tomrom i den avindustrialiserte byen, der noen nordlige høyblokker har høy ungdomsarbeidsledighet og mange unge forlater skolen uten kvalifikasjoner. Kessaci skrev en bok, ble aktivist for partiet De Grønne og prøvde å påvirke regjeringens politikk ved å forklare hvordan fattige tenåringer var lett bytte. Han beskrev hvordan han, 10 år gammel og i pyjamas, satt i baksetet på morens bil mens hun desperat kjørte rundt i boligområder om natten og prøvde å trekke broren sin bort fra gjenger, og selv ble truet med en pistol. Men på høyden av Kessacis offentlige kampanje, i november 2025, ble en annen bror – Mehdi, 20, som ønsket å bli politimann og ikke hadde noen forbindelse til narkotika – skutt og drept på dagtid i Marseille. Det var gateprotester og raseri over at narkotikagjenger brukte vold for å prøve å true alle som sa sannheten høyt, og at staten virket maktesløs. Folk som bor i boligområder i Marseille og andre steder i Frankrike, er tvunget til å leve med dealere som driver sjekkpunkter, sa Kessaci. «Den virkelige utfordringen er å dekonstruere mytene rundt narkotikahandel,» sa Kessaci, som i år ble valgt til viseordfører i Marseille. «Vi ser i alle disse forskjellige TV-seriene at de gjør narkobaroner til helter … De forteller barn at Pablo Escobar [den beryktede colombianske kartellsjefen] var en god person, når historien ikke viser at det er sant.»
Virkeligheten, sa Kessaci, var at folk i boligområder i Marseille og andre steder i Frankrike ble tvunget til å leve med dealere som driver sjekkpunkter, unge gutter som blir rekruttert i stedet for å gå på skolen, og narkotikagjenger som fyller «et tomrom» etterlatt av mangel på offentlige tjenester. «Unge [i Frankrike] blir solgt en illusjon [av disse gjengene] om at de kan tjene 500 euro om dagen … Men unge er de første som blir drept i disse narkotikakrigene. Og på toppen har du en håndfull mennesker som lever svært godt på det.»
Kessaci sa at den franske staten måtte gå etter franske narkotikabaroner som bor i utlandet, i Dubai eller andre steder. Unge gutter ble rekruttert gjennom en «kapitalistisk løgn» om å tjene penger på narkotika, mens unge dealere faktisk ble etterlatt på bar bakke og utsatt for umenneskeliggjørende vold, la han til.
Nabolaget Malpassé i Marseille. Unge gutter blir rekruttert gjennom en «kapitalistisk løgn» om å tjene penger på narkotika, sa Kessaci. Foto: Theo Giacometti/The Guardian
«Det er en enorm utfordring i dag, særlig i Marseille, å kjempe mot denne ideen om 'Kalashnikov-kult'. Det er en sivilisasjonsutfordring … Vi er i en sivilisasjonskrig – det er et begrep som brukes av ytre høyre, men jeg nekter å overlate det begrepet til dem. Vi må ta det tilbake, for vi er i en krig for å vise barn at menneskeliv er verdt mer enn penger.»
For tenåringer i et boligområde som ser foreldrene sine pådra seg gjeld for å betale regninger og som føler seg forlatt av skolesystemet, «leter de etter å tilhøre et fellesskap», sa Kessaci, og de faller for det han kalte narkotikagjengenes «røyk og speil»-løfte om høye inntekter.
For Kessaci er løsningen sosial og økonomisk: bedre offentlige tjenester og utdanning. «Du kan bryte myten om narkogjenger hvis skolene lar barn drømme igjen, få et perspektiv for fremtiden … Jeg blir virkelig sint på influensere som viser et liv som ikke er sant – filmer i Dubai med biler, leiligheter, restauranter, klubber, astronomiske pengebruk på vin. Alt er falskt.»
Den 23 år gamle lederen for Marseilles sosiale boligorganisasjon ønsker å ta tak i hvordan boligforhold påvirker barn som faller inn i narkotikakriminalitet. Han har støtte over hele byen ettersom mange andre etterlatte familier arbeider for å prøve å holde tenåringer borte fra kriminalitet.
Farida Chater driver en ungdoms- og idrettsforening som har som mål å holde tenåringer sysselsatt og borte fra narkotikarekrutterere. Foto: Theo Giacometti/The Guardian
«Det er ikke mulig at dette fortsetter, så jeg prøver å gi barn og tenåringer en annen horisont,» sa Farida Chater, som driver en ungdoms- og idrettsforening i Visitation-boligområdet i Marseille. Hennes mål er å holde tenåringer sysselsatt og borte fra narkotikarekrutterere.
«Jeg har selv lidd, jeg mistet svigersønnen min i en skyteepisode i 2019,» sa Chater. «Nå vil jeg beskytte neste generasjon, vise at det finnes bedre alternativer, for ikke å bli fristet av falske løfter om lettjente penger.»
Ofte stilte spørsmål
Her er et sett med ofte stilte spørsmål om aktivisten som står opp mot Frankrikes største narkotikakartell etter drapet på brødrene hans
Nybegynnerspørsmål
Hvem er aktivisten bak «Narcos snakker bare ett språk: vold»
Han er en fransk aktivist som startet en offentlig kampanje mot det han kaller Frankrikes største narkotikakartell etter at hans to brødre ble myrdet. Han bruker slagordet for å hevde at narkotikasmuglere bare forstår makt, ikke forhandling
Hva betyr «Narcos snakker bare ett språk: vold»
Det er hans kjernemelding: narkotikakarteller responderer ikke på fornuft, dialog eller appeller til samvittigheten – de responderer bare på vold eller den troverdige trusselen om det. Han bruker det for å kritisere den franske staten for å være for mild mot smuglere
Hvorfor startet han denne kampanjen
Brødrene hans ble drept i forbindelse med kartellet. I stedet for å tie av frykt, gikk han offentlig ut for å kreve at myndighetene behandler narkotikasmugling som en alvorlig voldskriminalitet snarere enn en bakgrunnssak
Hva ber han om
Tøffere rettshåndhevelse, bedre beskyttelse av vitner og ofrenes familier, og offentlig anerkjennelse av at kartellvold er en reell trussel i Frankrike – ikke bare et problem et annet sted
Oppfordrer han selv til vold
Nei. Slagordet er en beskrivelse av hvordan karteller opererer, ikke en oppfordring til kamp. Kravene hans fokuserer på statlig handling, politiarbeid, rettferdighet og forebygging
Hva er den største risikoen han står overfor
Gjengjeldelse. Å snakke offentlig mot et kartell gjør ham til et mål, og derfor er vitnebeskyttelse og anonymitet for familier sentralt i budskapet hans
Avanserte spørsmål
Hva gjør saken hans uvanlig i Frankrike
Frankrike har lenge behandlet narkotikasmugling som organisert kriminalitet, men ikke alltid som en dødelig trussel mot vanlige familier. Saken hans tvinger offentligheten til å konfrontere kartellvold som et innenriksproblem, ikke et importert et
Hva er hovedkritikken av tilnærmingen hans
Noen hevder at den ensidige voldsrammen er for enkel – den kan rettferdiggjøre harde crackdowns som ikke tar tak i etterspørsel, fattigdom eller korrupsjon. Andre sier den risikerer å glorifisere konfrontasjon fremfor langsiktige løsninger som behandling og forebygging
Hvilke praktiske tiltak anbefaler han for folk i lignende situasjoner
Rapporter til dedikerte antinarkotikaenheter snarere enn lokalpolitiet, dokumenter trusler, søk vitnebeskyttelse tidlig og unngå direkte konfrontasjon med smuglere. Han understreker også viktigheten av offentlig press på politikere
