Jednoho letního večera roku 2022 ležela turecká spisovatelka Ece Temelkuran na lehátku v ordinaci v Hamburku v Německu s kapačkou v ruce. Po šesti intenzivních letech práce a cestování její tělo vypovědělo službu. „Teď už vím, že musím mluvit," píše ve své nejnovější knize **Národ cizinců**, která se dostala do užšího výběru na Cenu pro ženy v kategorii literatury faktu pro rok 2026. „Bojím se, že když nebudu mluvit, vážně onemocním. A když jste bez domova, nemůžete si dovolit být nemocní."
V předchozích letech však mlčela jen stěží. Vydala dvě dobře přijaté knihy: **Jak ztratit zemi: Sedm kroků od demokracie k fašismu** (2019) a **Společně: Manifest proti bezcitnému světu** (2021). Svá varování také veřejně sdílela na pódiích po celém Západě a říkala: tohle se stalo nám v Turecku – udělejte, aby se to nestalo i vám. A technicky vzato není bez domova; žije v Berlíně. Ale „mluvením" a „domovem" myslí Temelkuran něco konkrétního a dalekosáhlého. **Národ cizinců** argumentuje, že představa domova a emocí s ním spojených je jednou z nejmocnějších politických sil naší doby.
Temelkuran se stala novinářkou v 19 letech, ještě během studia práv. Pracovala jako hlavní reportérka pro CNN Türk a později jako politická komentátorka kritická vůči vládě Recepa Tayyipa Erdoğana. Vydala také několik románů a prozaických básní. Po léta se jí dařilo v drsných, muži dominujících redakcích patriarchální a stále nacionalističtější kultury. Jak ale Erdoğan utahoval svou kontrolu, život byl těžší: výhrůžky smrtí, výhrůžky znásilněním a e-maily „podrobně popisující [můj] život" jí dávaly najevo, že je bedlivě sledována.
Se svými kolegy to zvládali tím, že se tomu vysmáli. „A pak byl zabit náš přítel Hrant Dink [tureckým nacionalistou 19. ledna 2007]. Den předtím jsme si dělali legraci – víte, srovnávali jsme naše výhrůžky smrtí."
Její knihy začaly být používány jako důkazy při zatýkání lidí. Brzy nato šest nebo sedm sloupků volalo po jejím vlastním zadržení. Pak se jedné noci probudila a zjistila, že železné mříže na jejích oknech byly odstraněny a jedno okno zůstalo otevřené. Nic nebylo ukradeno, ale, jak píše, „vzala jsem to jako vzkaz: ‚Mohli bychom to udělat.‘" 6. listopadu 2016 zavolala své matce ze Záhřebu v Chorvatsku, aby jí řekla, že se nevrátí: „Minutový telefonát; polovinu tvořilo ticho. Ale to stačilo k tomu, abych se na podzim roku 2016 stala bezdomovkyní." Bylo jí 43 let.
„Tento příběh vyprávět nenávidím," píše, sedm řádků do **Národa cizinců**. Dělá jí to „nepříjemné – politicky, morálně, emocionálně." Bojí se, že bude „vypadat jako další naříkající exulantka dožadující se uznání", a nenávidí objektivizaci a odcizení, které toto označení přináší. Uvědomuje si, jak často je toto slovo používáno jako útěcha (obvykle západním) uživatelem: „oni" jsou exulanti, kteří by měli být vděční; „my" jsme civilizovaný přístav. Výzvou, píše, je přijít na to, „jak mluvit jako člověk bez domova, a přitom neznít jako oběť nebo přeživší."
Její odpovědí bylo varovat před tím, jak křehké takové přístavy mohou být. Napsala tři knihy, kde se prolíná romanopiskyně, básnířka, reportérka a politická komentátorka s celoživotním cestováním a vstřebáváním kultury – od spisů filozofa Barucha Spinozy a súfijského mystika Mansúra al-Halládže po francouzské filmy, Leonarda Cohena a Pikachua – a vytváří tak jakousi ostrou, aforistickou jasnost. A všechny je napsala v angličtině.
Nebylo to jen tím, že se změnilo její cílové publikum. Angličtina byla způsob, jak odsunout své pocity stranou. „Bylo to opravdu složité, víte, co jsem prožila," říká a dívá se z okna pronajatého bytu v Barceloně, kde pobývá se svým partnerem, a které shlíží na střední školu. Studenti jsou vesele okřikováni megafonem. Její cigaretový kouř se během našeho videohovoru vine přes obrazovku. Když se rozhodla přestěhovat do Záhřebu, znala tam jen jednoho člověka. Na letišti viděla billboard, který se ptal: „Proč Záhřeb?"
„To byla otázka, kterou mi lidé později kladli, když jsem tam začala žít. Mysleli tím: proč by někdo jako já jel do Záhřebu?" říká. „Tedy místo Londýna nebo Berlína. A právě proto jsem zůstala. Chtěla jsem být sama a opravdu pochopit, co se mi všechny ty roky stalo. Proč a jak lidé opouštějí ty, které by měli podporovat. Znám spoustu lidí, kteří si myslí, že fašismus je jen o tom, že se objeví zlí chlapi a převezmou moc, ale ne, takhle to nefunguje. Děje se to prostřednictvím milionu malých projevů samolibosti. A tyto samolibosti – zvláště když je zažíváte jak v soukromém, tak ve veřejném životě – vám zlomí srdce způsobem, který se těžko zvládá. Myslím, že jsem se s tím zlomeným srdcem musela vypořádat. Mimochodem, trvalo mi deset let, než jsem to vůbec nazvala zlomeným srdcem."
Musela se také vypořádat se vším, co viděla před svým odchodem. Nedávno jí spisovatel Pankaj Mishra řekl, že si všiml, že na veřejnosti vždy začíná svůj příběh v roce 2016. „Nikdy nevyprávíš ty ostatní části," jak to nyní říká: reportování o následcích zemětřesení; rozhovor s matkou, která se rozhodla přejet svou dceru traktorem, aby zabránila ještě horší „cestné" vraždě („samozřejmě se zbláznila"); dokumentování „jak se lidé navzájem zabíjejí kvůli příběhům," obvykle nacionalistickým. Vydá zvuk čirého znechucení. „A řekla jsem Mishrovi: ‚Neřekla bych to zápaďanům, protože by byli traumatizovaní.‘"
Směje se. „To je věta, kterou jsem si vypůjčila od Zika [respondenta v **Národu cizinců**]. Je to traumatizující. A když to vyprávím, připadá mi to neskutečné. Nelíbí se mi výraz v očích lidí. Stávám se objektem k pozorování."
Přestěhovala se do Záhřebu, protože „chtěla být sama a opravdu pochopit, co se mi stalo." Psaní v turečtině jí připadalo „příliš emocionální," myslela si. Chtěla být „mozkem, pouze mozkem" – a odstup angličtiny jí to umožnil. Odmítala poslouchat tureckou hudbu nebo se setkávat s Turky. Psala a mluvila, psala a mluvila. Pak skončila u doktora. V **Národu cizinců** je moment, někdy po té návštěvě, kdy se opatrně vydá do turecké čtvrti v Berlíně a konečně si dá tureckou kávu. Svět se nezhroutí. Naopak, stane se o něco celistvějším. A o to jí jde. Národní příběhy je naléhavě potřeba vyprávět jinak. Osobní je politické. Konkrétně, emoce jsou politické – zvláště ve světě, kde, jak Temelkuran argumentuje, se stále více z nás cítí bez domova. Může to být proto, že jsme byli nuceni opustit své domovy, nebo proto, že jsme ve válce, nebo proto, že se pod námi posunula politická půda a my už nepoznáváme zemi, ve které žijeme. Může to být proto, že AI přetváří práci, nebo nás životní náklady vytlačily ze života, který jsme znali, nebo proto, že klimatická krize mění počasí a tvář Země. Levice to ignoruje na vlastní nebezpečí, argumentuje, zvláště když pravice to rozhodně nedělá.
Temelkuran strávila velkou část posledních pěti měsíců na knižním turné. V každém publiku, říká, potkala alespoň jednoho „amerického exulanta." „Tito lidé si říkají exulanti. Říkají: ‚Přijel jsem ze Spojených států, protože jsem se cítil ohrožen. Měl jsem pocit, že to už není moje země.‘ A jejich hlas se začne chvět, protože jsou v tom noví. Dělám vtipy a rozesměji je, něco jako: ‚Vítej v klubu.‘" Mnoho Němců to cítí také, říká. „My, kdo píšeme, přemýšlíme a mluvíme, máme novou morální povinnost – nejen rozumět a analyzovat, ale starat se o to, jak se lidé právě teď cítí," říká. „Osamělost, strach, úzkost, nejistota – všechny tyto emoce mají politické důsledky a dnes jsou tyto důsledky používány, zbrojeny, organizovány a mobilizovány krajní pravicí. Od samého začátku dávají mistrovskou lekci v řízení emocí."
Demokracie nejen selhává, argumentuje Temelkuran – levice také nedokázala pochopit, jak zvládat následky. Hodně přemýšlela o západní aroganci, ale zvláště o „naší vlastní aroganci jako progresivistů, intelektuálů, kulturní elity, pokud to tak můžeme nazvat. Stále si myslíme, že se nás někdo zeptá, co má dělat a co si myslíme. Ale v tomto novém světovém řádu, který se velmi rychle buduje, na nezáleží."
„Lidé se zlobí, když dělám paralely mezi Tureckem a evropskými zeměmi. Ale dělám to hlavně proto, že nechci, aby ostatní selhali tak, jako jsme selhali my, aby dělali stejné chyby. Tě arogancí jsme si prošli – a stálo nás to naši zemi."
Je netrpělivá s těmi, kdo ji žádají, aby definovala fašismus, nebo naznačují, že ve skutečnosti mluví o autoritářství. Obrátí otázku zpět na ně: „Proč tomu neříkáte fašismus?" Myslí si, že existuje několik důvodů. Zaprvé, mnoho Zápaďanů věří, že „nemůže existovat fašismus v ekonomice volného trhu, která byla po pádu Berlínské zdi považována za přirozený fakt." Zadruhé, je to hledání útěchy: přísná historická definice fašismu vám umožní uzavřít to jako „druhou světovou válku" a zavřít víko. Zatřetí je to prostý strach: „Nemůžeme být jednou z těch šílených zemí."
Ale hlavně, říká, jde o odpovědnost: „Jakmile to nazvete fašismem, musíte s tím něco udělat. Pokud to nazvete autoritářstvím nebo pravicovým populismem, můžete se opřít a brát to jako přechodnou fázi – lidé se na chvíli zbláznili. Budou volit tyto vůdce, ochutnají to, a pak to skončí."
To usnadňuje se tomu vysmát, říká: „Myslím, že Spojené království uvízlo ve fázi smíchu už docela dlouho. Ten smích je velmi silný. Je zabudovaný do britské kultury. A je těžké ho oddělit od cynismu... Ale teď není nic k smíchu a lidé by si měli dovolit být velmi vážní."
„Obávám se, že až se Nigel Farage dostane k moci – pokud se to stane – až Trump přijede do Londýna, až Jared Kushner přijede se svými novými powerpointovými plány na, nevím, NHS, lidé budou mít stále pocit, že se tomu musí smát, jen aby se cítili v bezpečí."
Zmiňuji, že jsem minulý měsíc šel po boku části pochodu Tommyho Robinsona „Unite the Kingdom" a přemýšlel jsem, kolik z těch pochodujících tam bylo pravděpodobně kvůli pocitu ztráty nebo hrozící ztráty – známého domova, možné budoucnosti. Skutečnost, že to bylo vyjádřeno vlajkami svatého Jiří a křižáků a vnímáno jako agresivně vylučující a ohrožující pro každého, kdo nevypadal jako oni, to nevymaže. To není v jejích knihách příliš diskutováno, které se zaměřují na progresivní, levicové ztráty.
„Nejsem jedna z těch liberálů, kteří si myslí: ‚Ach, měli bychom vždy vést dialog,‘" odpovídá Temelkuran. „Měli bychom vždy rozpoznat fašismus, když je přítomen. Nevedete dialog. Prostě proti němu bojujete. Tečka. Ale na druhou stranu si myslím, že domov je dnes středobodem ducha doby z několika důvodů. Ztratila jsem svůj domov kvůli fašismu – ale nyní lidé, kteří se bojí ztráty svých domovů, používají tento strach k budování fašismu. Domov je jádrem celé této debaty."
Temelkuran souhlasí s Iris Murdochovou, která v knihách jako **Svrchovanost dobra** argumentovala, že věnování pozornosti je morální čin – že skutečná, pokorná, otevřená pozornost je podstatou péče. Ta tvrdá reportérka v ní se to stydí říct, přiznává, ale pozornost je podstatou lidské lásky: „Věnovat pozornost znamená být tam, myslím, ne jen zírat na situaci. Být ve skutečnosti, ne ji pozorovat."
To znamená věnovat pozornost všem, nejen určitým politickým skupinám, nebo dělat rozdíl mezi lidmi uvnitř a vně určitého národního příběhu. Znamená to být otevřený a přijímat tu spletenost všeho a vynaložit skutečné úsilí vidět, kolik toho sdílíme, spíše než co nás rozděluje. „Ano, mluvme o ztrátě domova, ale mluvme o tom z perspektivy lidské lásky."
Říká, že ji v posledních měsících zasáhlo, jak „když začnu mluvit v tomto duchu, s tímto tónem o lidské lásce v politickém kontextu, lidem začnou slzet oči. Doslova jsem viděla tolik lidí plakat. A není to proto, že bych měla nějaké hluboké zjevení. Jsou vyčerpaní. Jsou unavení z toho být v režimu přežití: ‚Nebudu nic cítit. Nedovolím si být zranitelná.‘"
Temelkuranini rodiče se dali dohromady poté, co Erol, mladý právník, dostal Lale – militantně levicovou ženu, která se stala jeho manželkou – z vězení tím, že poslal generálovi fotografie své vlastní dcery na protestu. (Lale byla uvězněna za distribuci posledních dopisů tří studentů oběšených armádou během převratu v roce 1971.) Pro Temelkuran politika nikdy nebyla nezávazná hra, kde lidé sdílejí nápady a pak „se všichni vrátí domů." Jde o morálku: „Vaše politická volba je také morální volbou. Je to to, co vás dělá tím, kým jste – jednoduše, zda jste dobrý člověk nebo špatný člověk."
„Myslím, že náš politický jazyk bude od nynějška méně jemný. Myslím, že velmi brzy budeme muset mluvit o oběti," dodává. „Gaza byla v tomto smyslu testem. Jste ochotni obětovat svou kariéru, svůj společenský okruh? Tato otázka nám byla položena. Někteří z nás odpověděli správně, někteří ne. Ale tato otázka se rozšíří a prohloubí. Bude se týkat nás všech."
Každé léto se Temelkuranina rodina schází na řeckém ostrově v Egejském moři. Její bratr a jeho rodina přijíždějí z USA, její rodiče z Turecka. Není to místo, píše, které by se „obvykle objevilo ve vaší e-mailové schránce jako reklama na cestování." Je to vesnice na Lesbu, ostrově, který hostil Moriu – nyní uzavřený uprchlický tábor, který byl největší v Evropě. Vybrali si Lesbos, protože byl pro její rodiče snadno dostupný. Týden se snaží nediskutovat o temných tématech – ale je to těžké, když za jasného počasí vidí přes záliv turecké pobřeží.
**Národ cizinců: Znovuobjevování domova v 21. století** je nyní k dostání (Canongate, 11,99 £). Pro podporu Guardianu si objednejte svůj výtisk na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za doručení.
**Často kladené otázky**
Zde je seznam často kladených otázek na základě prohlášení a kontextu poskytnutého Ece Temelkuran
**Otázky pro začátečníky**
**Q: Kdo je Ece Temelkuran?**
A: Je významná turecká autorka a novinářka. Napsala knihy jako *Turkey: The Insane and the Melancholy* a je známá tím, že vystupuje proti politickému útlaku.
**Q: Co myslí tím „Nechci, aby Evropa selhala tak, jako selhalo Turecko"?**
A: Varuje, že Evropa vykazuje stejné varovné signály – jako rostoucí nacionalismus, útoky na média a oslabování demokratických institucí – kterými si Turecko prošlo, než sklouzlo k autoritářství. Chce, aby se Evropa poučila z chyb Turecka.
**Q: Proč žije v exilu?**
A: Kvůli svým kritickým spisům o vládě obdržela výhrůžky smrtí a čelila právnímu tlaku v Turecku. Nyní žije v zahraničí, aby byla v bezpečí a mohla pokračovat ve své práci.
**Q: Co znamená fašismus v tomto kontextu?**
A: Používá tento termín k popisu politického systému, kde vůdce nebo strana používá strach, nacionalismus a útoky na odpůrce k umlčení nesouhlasu a centralizaci moci, spíše než jako historický odkaz na druhou světovou válku.
**Otázky pro středně pokročilé**
**Q: Na jaké konkrétní varovné signály Temelkuran říká, že Evropa opakuje?**
A: Ukazuje na: 1) Normalizaci nenávistných projevů vůči menšinám, 2) Oslabování nezávislých soudů, 3) Používání jazyka „nepřátel lidu" proti novinářům a 4) Vytváření kultury strachu, kde lidé autocenzurují.
**Q: Jak podle ní Turecko selhalo?**
A: Argumentuje, že turecká společnost a intelektuálové nedokázali sjednotit a vzdorovat včasným varovným signálům. Média umlkla, opoziční strany zeslábly a občané přijímali malé eroze svobody, dokud nebylo příliš pozdě.
**Q: Jaké výhrůžky smrtí obdržela?**
A: Obdržela online i přímé výhrůžky od nacionalistických skupin a příznivců vlády. Byla nazvána zrádkyní a varována, že bude zabita, pokud se vrátí do Turecka.
**Q: Je její varování jen o Turecku, nebo je to obecné ponaučení?**
A: Je to obecné ponaučení. Používá Turecko jako případovou studii, aby ukázala, jak může demokracie pomalu zkolabovat zevnitř, a věří, že Evropa nyní následuje podobnou cestu.
**Otázky pro pokročilé**
