Για δεκαετίες, οι ταινίες της Metro-Goldwyn-Mayer άνοιγαν με τον Λέο το βρυχηθμό λιοντάρι, πλαισιωμένο από το ρητό ars gratia artis: η τέχνη για χάρη της τέχνης. Δεδομένου ότι η MGM είναι ένας κερδοσκοπικός γίγαντας, μπορούμε να αμφισβητήσουμε την ειλικρίνεια ενός τόσο υψηλού ιδεώδους. Ωστόσο, αυτό αποτυπώνει έναν από τους λίγους νόμιμους λόγους να γυρίζει κανείς ταινίες. Η τέχνη που δημιουργείται για οτιδήποτε άλλο—κέρδος, αυτοπροβολή, προπαγάνδα—δεν είναι πραγματική τέχνη, τουλάχιστον όχι στην πιο αγνή της μορφή.
Έτσι, ήταν αποσυντονιστικό να δω μια πρόσφατη διαφήμιση για το National Art Pass, που προσφέρει δωρεάν ή μειωμένη είσοδο σε βρετανικές γκαλερί και μουσεία. Το σλόγκαν «See more. Live more» ακουγόταν ταιριαστό—η τέχνη πράγματι εμπλουτίζει τη ζωή μας. Αλλά το «περισσότερο» εδώ αποδείχθηκε καθαρά ποσοτικό, όχι ποιοτικό. «Προσθέστε χρόνια στη ζωή σας με την τέχνη», κήρυττε το κύριο σλόγκαν, ακολουθούμενο από: «Το να περνάτε χρόνο σε γκαλερί και μουσεία μπορεί να σας βοηθήσει να ζήσετε περισσότερο». Τέχνη όχι για χάρη της τέχνης, αλλά για χάρη της καρδιάς σας—και μάλιστα της φυσικής καρδιάς. Αυτού του είδους το μήνυμα έχει γίνει ευρέως διαδεδομένο, με το Συμβούλιο Τεχνών της Αγγλίας να προωθεί την ιδέα ότι «η συμμετοχή σε δημιουργικές και πολιτιστικές δραστηριότητες έχει αποδεδειγμένα οφέλη για την υγεία των ατόμων και των κοινοτήτων».
Έμεινα σοκαρισμένος από την αφίσα, αλλά όχι έκπληκτος. Για πολύ καιρό, θρηνούσα σιωπηρά την εξυπηρετικότηση των πάντων: το πώς τίποτα δεν φαίνεται πλέον να εκτιμάται για τον εαυτό του, μόνο για τη χρησιμότητά του στην εξυπηρέτηση κάποιας πρακτικής λειτουργίας. Παρατήρησα για πρώτη φορά αυτή την ανησυχητική τάση το 2010, όταν είχα την ατυχία να κάνω κριτική στο The Happiness Project της Γκρέτσεν Ρούμπιν, που καταγράφει ένα χρόνο αμείλικτης επιδίωξης της ευτυχίας. Ένα απόσπασμα με χτύπησε τόσο βαθιά που μπορώ σχεδόν να το θυμηθώ λέξη προς λέξη. Μετά από μια τεταμένη αρχή μιας μέρας με τον σύζυγό της, η Ρούμπιν γράφει: «Αγκαλιαστήκαμε—για τουλάχιστον έξι δευτερόλεπτα, που, τυχαία, ήξερα από την έρευνά μου ότι είναι ο ελάχιστος απαραίτητος χρόνος για να προωθηθεί η ροή της οξυτοκίνης και της σεροτονίνης, χημικών που ενισχύουν τη διάθεση και προωθούν τη συναδελφικότητα. Η στιγμή της έντασης πέρασε».
Μου έμεινε η ψυχρή εικόνα μιας γυναίκας που κρατάει τον σύζυγό της όχι μόνο από αγάπη ή στοργή, αλλά για να απελευθερώσει ορμόνες και να μειώσει το στρες. Αυτές οι προτάσεις έδειξαν πώς το εγχείρημα ευτυχίας της την οδήγησε να κάνει τα πάντα έχοντας κατά νου τη διάθεσή της. Τίποτα άλλο δεν φαινόταν να έχει τόση σημασία, ούτε καν η αλήθεια. Αναλογιζόμενη το πείραμά της ενός έτους να αντιμετωπίζει τον εαυτό της ως μηχανή ευτυχίας, αναρωτήθηκε, «Ίσως έβλεπα αυτό που ήθελα να δω», και στη συνέχεια πρόσθεσε: «Ίσως, αλλά ποιος νοιάζεται;» Ό,τι σε κάνει να νιώθεις καλύτερα, αληθινό ή όχι.
Στα χρόνια μεταξύ του να βλέπω αγκαλιές για ευτυχία και δημιουργικότητα για μακροζωία, έχω δει αμέτρητα άλλα παραδείγματα από τα καλά πράγματα της ζωής να προωθούνται όχι για τον εαυτό τους, αλλά για τα υλικά οφέλη που φέρνουν. Αυτή η εξυπηρετικότητα έχει γίνει τόσο σιωπηρά κανονικοποιημένη που δεν τη βλέπουμε πλέον ως περίεργη, πόσο μάλλον λανθασμένη. Δεν φαινόμαστε σχεδόν καν να συνειδητοποιούμε πόσο διαδεδομένη είναι. Ωστόσο, οι επιπτώσεις της είναι βαθιές, τυφλώνοντάς μας επανειλημμένα στο τι είναι πραγματικά πολύτιμο στη ζωή.
Πριν διαγνώσω τι πήγε στραβά και πώς να το διορθώσω, θα πρέπει να υπερασπιστώ αυτό που μπορεί να ακούγεται ως υπερβολή: ότι τα πάντα γίνονται εξυπηρετικά. Μπορεί να φαίνεται ρητορικό, αλλά πραγματικά δυσκολεύομαι να σκεφτώ οτιδήποτε αξίας που δεν έχει επαινεθεί από κάποιον για τα πρακτικά του οφέλη έναντι των εγγενών του αξιών. Πάρτε για παράδειγμα την εκκλησιασμό. Οι περισσότεροι πιστοί βλέπουν τη λατρεία ως θρησκευτικό καθήκον, όχι ως πρακτικό εισιτήριο για τον παράδεισο. Ωστόσο, σήμερα, δεν είναι ασυνήθιστο να ακούς ακόμη και χριστιανούς, όπως η Ντέμπορα Τζένκινς στο περιοδικό Premier Christianity, να αναφέρουν έρευνες ότι «Η συμμετοχή σε μια εκκλησιαστική κοινότητα μπορεί να επιμηκύνει τη ζωή, να μειώσει την κατάθλιψη και να προωθήσει τη θετική ψυχική υγεία». Κάποτε πέρασα γρήγορα ένα βιβλίο που προωθούσε την προσευχή για τη σωματική υγεία, αναφέροντας μια μελέτη που βρήκε σημαντικά ιατρικά οφέλη για το καρδιαγγειακό σύστημα, το αίμα, τους μύες και τα οστά από την εκτέλεση καθημερινών προσευχών. Φυσικά, αν πιεστούν, κανείς δεν θα ισχυριζόταν ότι αυτοί είναι οι κύριοι λόγοι να ακολουθήσεις μια θρησκεία. Ωστόσο, παρουσιάζονται ακόμη ως πειστικά επιχειρήματα, θεωρούμενα ως πιο αξιόπιστα και επιστημονικά από την ιδέα ότι ένας στοργικός δημιουργός νοιάζεται για το πώς περνάς τα πρωινά της Κυριακής σου.
Σε έναν πιο κοσμικό τόνο, μας δίνονται ακόμη και πρακτικοί λόγοι για τον οργασμό. Μια επικεφαλίδα του Telegraph του 2015—«Ένας οργασμός την ημέρα θα μπορούσε να απομακρύνει τον καρκίνο του προστάτη, ισχυρίζονται επιστήμονες»—αποτυπώνει μια πλέον κοινή πεποίθηση ότι ένας από τους καλύτερους λόγους για έναν άνδρα να κάνει σεξ ή να αυνανίζεται δεν είναι η ευχαρίστηση, η οικειότητα ή η ανακούφιση της σεξουαλικής έντασης, αλλά η προστασία της υγείας του.
Αν προσπαθούσατε να βρείτε κάτι που οι άνθρωποι εκτιμούν καθαρά για τον εαυτό του, χωρίς να επαινείται για οφέλη υγείας, πλούτου ή ευημερίας, θα ψάχνατε για πολύ καιρό. Ο ιστότοπος της Opera North παραθέτει δέκα οφέλη από το τραγούδι, μόνο ένα από τα οποία—η αυτοέκφραση—σχετίζεται με την τέχνη και τη δημιουργικότητα. Τα άλλα περιλαμβάνουν το να νιώθεις καλύτερα, τη βελτίωση της λειτουργίας των πνευμόνων, τη μείωση του στρες, την ενίσχυση της μνήμης, την αντιμετώπιση δυσκολιών και την ενίσχυση της αυτοπεποίθησης.
Πολλοί που υποστηρίζουν την επανασύνδεση με τη φύση το κάνουν με λόγους που απευθύνονται στον ίδιο ωφελιμιστικό, εγωκεντρικό ηδονισμό που κατηγορείται ότι μας αποσυνδέει από τη Γη εξαρχής. Το National Trust τονίζει πώς «το περπάτημα στη φύση μπορεί να βοηθήσει στην ευεξία», ενώ η τάση του «λουσίματος στο δάσος» μας ενθαρρύνει να αντιμετωπίζουμε τα δάση σαν μια κλινική χωρίς ραντεβού. Αυτοί οι καλοπροαίρετοι υποστηρικτές φαίνεται να χάνουν την ειρωνεία: αν ασχολούμαστε με τη φύση μόνο για το τι μπορεί να κάνει για εμάς, υιοθετούμε την ίδια εκμεταλλευτική νοοτροπία με εκείνους που κόβουν τα δάση.
Ακόμη και η φιλοσοφία, η αδιάφορη επιδίωξη της σοφίας, έχει πέσει θύμα της εξυπηρετικότητας. Τα πανεπιστήμια δεν προωθούν πλέον απλώς την εξερεύνηση των θεμελιωδών ερωτήσεων της ζωής· τώρα τονίζουν πώς η φιλοσοφία μπορεί να σε βοηθήσει να αγοράσεις σπίτι ή να χτίσεις σύνταξη. Συχνά διαφημίζεται ως εκπαίδευση «μεταφερόμενων δεξιοτήτων σκέψης», προφανώς στοχεύοντας στον εργασιακό χώρο. Η Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου του Cambridge έχει μια ιστοσελίδα αφιερωμένη σε πέντε δεξιότητες φιλικές προς το βιογραφικό που διδάσκει: διανοητικές, επικοινωνίας, οργανωτικές, διαπροσωπικές και ερευνητικές.
Η εξυπηρετικότητα είναι πιο επιβλαβής όταν εφαρμόζεται στις αλληλεπιδράσεις μας με τους άλλους. Ο Ιμμάνουελ Καντ θεωρούσε ότι είναι μια «κατηγορική επιταγή»—ένα ηθικό απόλυτο—να «συμπεριφέρεσαι στην ανθρωπότητα, είτε στο πρόσωπό σου είτε στο πρόσωπο οποιουδήποτε άλλου, πάντα ταυτόχρονα ως σκοπό, ποτέ μόνο ως μέσο». Η γλώσσα που χρησιμοποιούμε για την εξυπηρετικότητα των άλλων—απανθρωποποίηση, αντικειμενοποίηση, εκμετάλλευση—αντικατοπτρίζει πόσο διεφθαρτική είναι. Γι' αυτό η εξυπηρετικότητα της κοινωνικής σύνδεσης είναι τόσο ανήθικη όσο και αυτοαναιρούμενη: το να εστιάζουμε στο τι κάνουν οι σχέσεις για εμάς μειώνει τους άλλους σε εργαλεία για προσωπικό όφελος.
Αυτή η λίστα εξυπηρετικών δραστηριοτήτων απέχει πολύ από το να είναι εξαντλητική. Θα μπορούσαμε να προσθέσουμε την κηπουρική, τα αθλήματα, το κάμπινγκ, την κολύμβηση, τον ακτιβισμό, την εθελοντική εργασία, το μαγείρεμα, τις χειροτεχνίες, το ημερολόγιο, το γέλιο και το να λέμε «ευχαριστώ». Ολοένα και περισσότερο, δεν ρωτάμε τι είναι εγγενώς καλό σε αυτά, αλλά τι καλό μπορούν να κάνουν για εμάς. Όταν λέμε «καλό», εννοούμε υγεία, πλούτο και κοσμική επιτυχία. Άνθρωποι που αγαπούν τη φύση, την τέχνη, τη μάθηση ή τη φιλία για τον εαυτό τους μπορεί να βρίσκουν μη ελκυστικό να εστιάζουν στα πρακτικά τους οφέλη, αλλά τι κακό κάνει αυτό; Άλλωστε, κάποιος που ζει μια καθαρά πρακτική ζωή και κάποιος που δεν ζει μπορεί να κάνει ακριβώς τα ίδια πράγματα.
Αυτή η άποψη παραβλέπει ότι μια καλή ζωή εξαρτάται όχι μόνο από το τι κάνουμε, αλλά και από το πώς το κάνουμε. Δύο άνθρωποι μπορεί να έχουν πανομοιότυπο πολιτιστικό ημερολόγιο—να παρακολουθούν τις ίδιες εκθέσεις, να βλέπουν τις ίδιες ταινίες, να ακούν την ίδια μουσική—αλλά αν τα κίνητρά τους διαφέρουν θεμελιωδώς, ζουν σε εντελώς διαφορετικούς κόσμους.
Για να καταλάβουμε το γιατί, πρέπει να επανεξετάσουμε το γιατί οτιδήποτε έχει αξία. Ο Αριστοτέλης, μεταξύ άλλων, παρατήρησε ότι κάνουμε κάποια πράγματα ως μέσα για ένα σκοπό, και άλλα ως σκοποί στον εαυτό τους. Μόνο
