Изразът „една снимка струва хиляда думи“ вече може да не е верен. С наводняването на интернет с изображения с невиждана скорост, тяхното значение рискува да се размие – особено когато изкуственият интелект все повече заплашва автентичността на това, което виждаме. Човек би се зачудил защо безкрайният поток от изображения, показващи безмилостните убийства и опустошения в Газа, не е спрял клането над палестинците.
На сцената излиза Юрген Телер, бунтарската звезда на модната фотография от 90-те, който сега публикува фотоалбум за Аушвиц – нацисткия концентрационен и изтребителен лагер. Това е далеч от обичайната му работа. Телер стана известен с това, че прави красивите неща да изглеждат грозни – стил, свързан с „автентичност“, грандж и т.нар. „хероинова елегантност“, което го превърна в най-търсения моден фотограф по негово време.
Под скромното заглавие Аушвиц-Биркенау книгата е публикувана от Steidl, водещия немски издател на художествени албуми, с корица, проектирана от Питър Сейвил – творческият ум зад иконичните визуали на Joy Division и Factory Records.
Какво обаче се крие между кориците? Фотографски, албумът е разочароващ – документира мястото такова, каквото е днес, запазено като мемориал срещу забравата. Снимките биха могли да са от анонимен Flickr акаунт. Като прекалено усърден турист, Телер заснима всичко в Ошвиенцим, градът, където се намира лагерът: електронни табели за паркинг, кичозни ресторанти за бързо хранене и детайли от газовите камери. Няма йерархия в кадрите, само усещане за бързане. Всички над 800 снимки са заснети с iPhone с повтаряща се простота – близки планове на бараки, следвани от панорами; близки планове на празни кутии от „Циклон Б“, последвани от по-широки кадри. Същият подход се прилага и за клиширани образи като „перспективи с бодлива тел“ и меланхолични близки планове на топящ се сняг.
Между снимките са вмъкнати свидетелства на оцелели, събрани от Кристоф Хойбнер от Международния комитет на Аушвиц, който покани Телер да реализира този проект. Хойбнер е инициатор и на павилиона „Герхард Рихтер Биркенау“, изложбено пространство, открито в Ошвиенцим миналата година.
Книгата на Телер привлече вниманието ми именно заради участието на Хойбнер. Защо да каниш известен артист – особено немски – да документира Аушвиц? Проблемът не е, че Телер е известен или че идва от света на модата. Проблемът е, че тези снимки не допринасят с нищо за разбирането ни за Аушвиц. Те са напълно безинтересни и не постигат това, което новата фотография на мястото би трябвало: да привлече вниманието към нещо, което досега е било пренебрегвано.
Някой би могъл да твърди, че това е умишлено – че Телер нарочно потисна стила си, за да стане невидим. Но той не е невидим. В Блок 27, барака, където се намира интерактивна инсталация за преживяванията на различни нации по време на холокоста, има „Книга на имената“, вдъхновена от Яд Вашем, в която са изброени всички известни жертви на Аушвиц. Какво прави Телер? Заснема всяка страница с фамилията „Телер“. Разбира се, безброй немски евреи са били убити по време на холокоста. Но да изтъкваш собственото си име не е солидарност – това е нарцисизъм.
Немците, като извършители, строго контролираха фотографските доказателства за изтреблението, като се погрижиха нито една снимка да не изтече от лагерите на смъртта. Това повдига важен и все още актуален въпрос: Дали фотографията изобщо е подходящият начин да се изправим срещу... Холокостът представлява уникално предизвикателство за изобразяване, тъй като няма оригинални фотографски доказателства. В началото на годината Мемориалът Аушвиц създаде цифрово копие на лагера в отговор на нарастващия интерес от филмовите продуценти (в момента там се разрешава само снимането на документални филми). Единствените известни снимки от изтребителните лагери са четирите снимки на Sonderkommando – заснети тайно от еврейски затворници и изнесени навън – които вдъхновиха картините на Герхард Рихтер, изложени сега в павилиона в Ошвиенцим.
На стената на павилиона цитат от Рихтер гласи: „Да изобразяваш нещата, да заснемаш гледка, е това, което ни прави човеци.“ Това предизвика критика от еврейско-немския артист Леон Кахане, чиято настояща изложба противостои на перспективата на Рихтер с четири празни платна, имитирайки формата на Рихтер, докато повтаря цитата на три езика. Кахане съчетава това със снимки от неонацистки митинг, пренасочвайки вниманието към настоящата реалност на антисемитизма в Германия.
Ами ако истинското човечество се крие в това да не създаваш образи? Празните платна на Кахане подчертават по-дълбок дилема относно това как да се изобрази Холокостът. Подходът на Рихтер рискува да универсализира злото, лишавайки го от специфичните му исторически и културни корени. Въпреки това, той поне предизвиква философски дебат.
Същото не може да се каже за книгата на Телер Аушвиц-Биркенау. Неговото изобразяване на лагера е или банално, или сантиментално (включително снимки на кичозни сувенири). Във време, когато паметта за Холокоста е все по-политизирана, неговата работа изглежда откъсната и неясна, размивайки отговорността, докато се възприема като проект от егоистични подбуди.
Посещението на Аушвиц е станало лесен начин за немците и другите да демонстрират дистанцията си от миналото – да твърдят, че са отминали антисемитизма. С книги като тази на Телер, някои може дори да не усетят нуждата от такъв жест. Като артисти и като общества, ние имаме дълг към историята. Ако Аушвиц се превърне просто в празен символ и загубим способността да предадем ужаса му, как ще разберат бъдещите поколения, че той наистина се е случил?
Агата Пижик е критичка и авторка на Poor but Sexy: Culture Clashes in Europe East and West. Живее във Варшава.
Имате мнение по темата? За да изпратите писмо (макс. 300 думи) за възможна публикация, кликнете тук.
