Uhalisia wa kimwili wa uavyaji mimba wangu ulinishangaza. Nilikuwa nimetumia muda mwingi kutetea uavyaji mimba kama haki ya kufikirika—haki ya faragha, huduma ya afya, na uhuru wa kujitawala—kwamba nilipokuwa nao, nilishtushwa na jinsi ulivyokuwa wa kikatili. Kufunga kwa saa kadhaa kabla. Kuhisi unyevu na kizunguzungu, kwa mikono baridi na yenye unyevu katika chumba cha kusubiri cha kliniki. Mawimbi ya maumivu ya mshtuko baadaye, damu na kutapika kutokana na ganzi, siku za mshtuko na kutokwa na damu. Kuloweka pedi. Jasho baridi. Nilidhani kuwa uavyaji mimba ungehisi kama kutumia uhuru wa kujitawala uliopatikana kwa bidii ambao vizazi vya wanawake wa kifeministi kabla yangu walikuwa wamepigania. Lakini zaidi, uliumiza tu.
Unafanya nini na ukweli mtupu wa maumivu? Na kile Annie Ernaux anaelezea, akiandika kuhusu uavyaji mimba wake mwenyewe kabla ya kuhalalishwa nchini Ufaransa, kama uzoefu unaopitia mwili? Sikuweza kugeuza kwa urahisi kuwa kauli ya kisiasa ya kifeministi, kauli mbiu, au kitu ambacho ningeweza au nilitaka kupiga kelele. Hakuhisi kama kutumia uhuru wa mwili; hakuhisi kama chaguo, ingawa, kwa njia rasmi na ya kweli, nilichagua kuwa na uavyaji mimba. Ni kwamba chaguo lilionekana kama sehemu muhimu zaidi na ya kuvutia zaidi ya uzoefu wote—isiyoweza kukumbukwa kabisa wakati unakabiliwa na vurugu na uharaka wa mwili wangu, unaotikisika na kuasi dhidi ya mabadiliko ya ghafla kutoka kuwa mjamzito hadi kutokuwa mjamzito. Wala hisia za uavyaji mimba hazikuhisi kama utengenezaji wa hadithi, kama malighafi ya hadithi fupi inayoweza kufupishwa na kushirikiwa kwenye mitandao ya kijamii, ikikusanywa na nyingine ili kuunda aina fulani ya malalamiko. Hakukuwa na mpango halisi—hisia tu.
Maumivu yalikuwa maalum. Hayakuwa na uhusiano wowote na mawazo ya kufikirika kuhusu maisha, mimba, haki zinazokinzana za kijusi na mwanamke, ufeministi, au Mahakama ya Juu ya Marekani. Nakumbuka kuushusha kiti cha nyuma cha gari kabisa kwa sababu nilihisi kizunguzungu sana kukaa wima, na kwa sababu ilikuwa katikati ya mchana na sikutaka kuona umati wa watoto wakitoka shuleni. Nakumbuka kukandamiza mwili wangu wenye mshtuko dhidi ya radiator moto. Nakumbuka kumwambia mwenzangu kwamba sikutaka kusahau kuwa nilikuwa mjamzito. Kwamba nilitaka kuhesabu hii, kati ya kile nilichotarajia kuwa mimba za baadaye, zinazotakikana. Sikufikiri juu ya maisha kwa ujumla, bali juu ya maisha haya, na kifo chake cha haraka na muhimu.
Historia ni nzuri katika kunasa maalum. Kwa hivyo ni safi wakati umaalumu wa historia unapokutana na uondoaji wa mwili wa mazungumzo ya uavyaji mimba. Lugha ya maisha, chaguo, na haki inashughulika tu na kutokuwepo, kwa aina ya mtandaoni ya mwili. Kama Adrienne Rich anavyoandika, uondoaji huu unawatenga wanawake; uondoaji wa "mjadala" wa uavyaji mimba unawakatisha wanawake kutoka historia, muktadha, na hali. Hakuna uavyaji mimba unaofanyika katika ulimwengu wa kufikirika wa lugha ya kuunga mkono au kupinga uavyaji mimba. Hakuna uavyaji mimba ambao ni mauaji safi, hakuna uavyaji mimba ambao ni huduma safi ya afya. Kuna uavyaji mimba tu katika umaalumu wake wote wa kihistoria. Wakati Ernaux alipoandika kuhusu uavyaji mimba wake wa siri mwaka 1963, alisema kwamba kwa sababu tu uavyaji mimba ulihalalishwa nchini Ufaransa haimaanishi tunapaswa kusahau jinsi ilivyokuwa kabla. Kile kilichotokea kabla hakijaisha kabisa. Hisia na kumbukumbu za mwili haziishii kwa sababu tu kitu haramu kimekuwa halali, au kwa sababu kitu halali kimekuwa haramu tena.
Maneno ya Ernaux yanachukua maana mpya baada ya kufutwa kwa Roe v. Wade nchini Marekani mwaka 2022, na mmomonyoko wa haki za uzazi nchini Poland, Hungaria, na Uturuki, pamoja na majaribio ya kurudisha nyuma haki za uavyaji mimba nchini Ufaransa na Italia. Haijaisha: si tu kwa sababu uzoefu wa uavyaji mimba wa siri hauwezi kusahaulika, lakini kwa sababu wanawake bado wanafanya uavyaji mimba wa siri. Uavyaji mimba unafanyika kote ulimwenguni. Kuna uharaka mpya wa kuelewa kwa nini zamani zinarudia, kwa sababu inageuka kuwa zamani hazikuisha kamwe jinsi tulivyofikiri. Miaka 50 ya Roe v. Wade ilikuwa ubaguzi, si kanuni, katika historia ndefu ya uavyaji mimba inayorejea maelfu ya miaka. Uavyaji mimba unatufundisha kwamba historia si maandamano thabiti kuelekea uhuru. Historia—na uavyaji mimba—ni chungu zaidi na ya kibinafsi zaidi kuliko hivyo.
Inahisije kuwa mjamzito na kutotaka kuwa? Nimejua hisia hiyo mara mbili. Mara moja, nilipokuwa mdogo na si tayari. Na mara moja, nilipokuwa tayari nina mtoto lakini nilihisi si tayari tena. Si tayari kwa mahitaji ya wawili. Si tayari kupitia mabadiliko mengine ya kimwili. Si tayari kuhisi mwili wangu kuchukuliwa na mtu mwingine tena. Mara ya pili ilikuwa chungu kidogo. Nilijua mwili wangu vizuri zaidi, nikagundua nilikuwa mjamzito mapema, na nikaacha vidonge viyeyuke chini ya ulimi wangu. Lakini kile kilichohisi kuwa mjamzito na kutotaka kuwa kilikuwa kigumu zaidi mara ya pili. Nilidhani ningeweza kuhisi mwili wangu ukitaka kuwa mjamzito. Wakati huu, nilielewa nini maana ya ugonjwa wa asubuhi, wepesi ulioingia kwenye misuli yangu, uchovu.
Mimi ni mwanahistoria wa Ulaya ya mapema ya kisasa. Ulaya ya mapema ya kisasa—takriban kati ya 1500 na 1800—si ya kisasa wala ya kale. Inakaa kwa wasiwasi kati ya ugeni wa zamani za kati na ujuzi wa enzi ya kisasa ya marehemu. Katika enzi ya mapema ya kisasa, tofauti kati ya kumilikiwa na pepo na kumilikiwa na kijusi kisichotakikana ilikuwa suala la kiwango, si aina. Nchini Italia, mimba iliyovuliwa iliitwa disgravidanza (kutokuwa mjamzito) au wakati mwingine parto acerbo (kuzaliwa mbichi). Majaji walielezea uavyaji mimba kwa kutumia maneno kama ufisadi, taka, machafuko, na uharibifu. Lugha ya wanawake ilikuwa ya kawaida zaidi. Wakati wa kutoa ushahidi mahakamani, waliita kijusi kilichovuliwa creatura (kiumbe); uavyaji mimba wa mapema ulikuwa pezzo di carne (kipande cha nyama). Uavyaji mimba ulikuwa kazi ya pamoja, kwa sababu wanaume walihitaji uavyaji mimba kutokea kama vile wanawake walivyohitaji. Wanaume walipata mchanganyiko wa mitishamba kutoka kwa madaktari na wafamasia, walipanga utoaji damu (kutoka "mshipa wa mama," ulioko kwenye mguu), au—katika hali za kukata tamaa kabisa—walipiga migongo na matumbo ya washirika wao.
Kuna mengi tusiyoyajua kuhusu uavyaji mimba zamani. Inawezekana kwamba uavyaji mimba mwingi ulitafutwa na wanandoa ambao hawakutaka watoto zaidi, lakini hizi zilikuwa za faragha na hazikurekodiwa. Kesi zilizofika mahakamani zililenga kesi za kashfa zaidi. Katika Dola Takatifu ya Kirumi, kanuni mpya za kisheria mwaka 1532 zilianzisha adhabu kali sana kwa wanawake walioua watoto wachanga na kufanya uavyaji mimba. Zote sasa zilikuwa makosa ya kifo. Ikiwa mwanamke alipata uavyaji mimba baada ya kuhisi harakati za kijusi—wakati anahisi kijusi kikisogea ndani yake—angeuawa kwa kuchomwa mwili au kuzamishwa. Uavyaji mimba wa mapema ungeadhibiwa kwa uhamisho.
Maelfu ya wanawake—na baadhi ya wanaume—waliuawa au kuhamishwa kwa mauaji ya watoto wachanga katika Dola Takatifu ya Kirumi katika karne ya 16 na 17. Lakini uavyaji mimba ulikuwa mgumu zaidi kuthibitisha, na viwango vya hatia vilikuwa chini zaidi. Katika Ujerumani ya mapema ya kisasa, wanawake wachache sana walifunguliwa mashtaka kwa uavyaji mimba, na wale waliofunguliwa walikabiliwa na adhabu nyepesi. Kwa mfano, Anna Weilbächin, mfanyakazi wa nyumbani, alifukuzwa kutoka Augsburg kwa miezi mitatu mwaka 1608 kwa kupata uavyaji mimba kwa kula matunda ya laureli. Nchini Italia pia, uavyaji mimba haukufunguliwa mashtaka kama uhalifu mara nyingi, hata wakati sheria za mitaa zilikuwa na sheria kali za adhabu kwa wanawake (na wanaume) waliokuwa na uavyaji mimba.
Nyuma ya hadithi chache za kashfa wazi, kuna historia ya kawaida zaidi: ununuzi wa kimya wa kinywaji kichungu kutoka kwa mfamasia, kutokwa na damu na maumivu, kuchemsha nguo zilizochafuliwa. Hii ni sababu moja kwa nini viwango vya mashtaka na hatia vilikaa chini sana katika Ulaya ya Kiprotestanti na Katoliki: uavyaji mimba ulikuwa wa kawaida, ukitegemea mimea. Niliipata katika bustani za jikoni na kando ya barabara, katika maagizo yaliyotolewa kwa siri kati ya wanawake wanaofanya kazi pamoja mashambani. Na nakumbuka nyakati za kawaida pia. Kugeuza maji ya kuoga kuwa moto sana baada ya kujua nilikuwa mjamzito na, wakati huo huo, kuamua nitakachofanya. Baadaye, kichefuchefu kutokana na kufunga na ganzi, kujaribu na kushindwa kula chakula cha mchana.
Leo, Kanisa Katoliki linadai kwamba limechukulia uavyaji mimba kama dhambi kuu tangu karne ya kwanza. Hiyo si kweli. Kwa sehemu kubwa ya historia ya kanisa, wanatheolojia wa Katoliki waliamini kwamba umuhimu wa kimaadili na kimwili wa uavyaji mimba ulikua na ujauzito. Ujauzito wa mapema ulipotea kwa urahisi na ulikuwa bado haujapewa roho na Mungu; ilifikiriwa kwamba uhuishaji ulitokea siku 40 kwa kijusi cha kiume na siku 80 kwa kijusi cha kike. (Hizi zilikuwa wakati ambapo kijusi kiliaminika kuchukua umbo la binadamu; jinsia ya kike ilikuwa baridi na yenye unyevu zaidi, kwa hivyo ilichukua muda mrefu kuunda kuwa binadamu tumboni.) Kabla ya uhuishaji, kijusi kisichokuwa na umbo kingeweza kuvuliwa, na mwanamke mjamzito alifanya dhambi ndogo tu. Katika hatua ya baadaye tu ilichukuliwa kuwa binadamu, na kuiharibu ilikuwa sawa na kuua mtu.
Wanaume na wanawake wengi—si wanatheolojia na madaktari wenye elimu tu—walishiriki mtazamo huu wa kina zaidi wa uavyaji mimba. Mkunga mmoja huko Roma aliripoti kwa utulivu mwaka 1634 kwamba utaratibu wake wa kawaida ulikuwa "kutupa vijusi vilivyovuliwa ambavyo havina roho kwenye choo, na siwabatizi kwa sababu havina uhai."
Njia hii ya kufikiri ililaaniwa vikali na Papa Sixtus V katika amri yake ya mwaka 1588 kuhusu uavyaji mimba, ya kwanza iliyowahi kutolewa na Kanisa Katoliki. Ilikuwa sehemu ya kampeni ya mageuzi ya Sixtus dhidi ya uasherati; alikuwa tayari ametoa sheria kali dhidi ya uzinzi na ndoa ya mtu na jamaa yake mwaka 1586 na 1587. Katika amri yake ya uavyaji mimba, alifuta tofauti kati ya kijusi cha kabla ya uhuishaji na baada ya uhuishaji na akatangaza kwamba maisha yalianza wakati wa mimba. Uavyaji mimba wote ulikuwa mauaji. Wanawake waliokuwa na uavyaji mimba, na wanaume waliowasaidia, wangetengwa kiotomatiki kutoka kanisani na wangeweza kukabiliwa na adhabu ya kifo. Wanawake hawakuweza tena kukiri uavyaji mimba wao kwa siri kwa kasisi wao wa parokia na kupokea toba; sasa, ni papa mwenyewe tu ndiye angeweza kuwasamehe.
Kwa matokeo, baada ya amri ya Sixtus V kuhusu uavyaji mimba, wanawake wengi walichagua kuishi wametengwa, ikimaanisha hawakuweza tena kupokea sakramenti, ikiwa ni pamoja na ushirika. Maparokia na maaskofu waliona amri hiyo haiwezekani kutekeleza na hailingani na hitaji la kijamii la uavyaji mimba na faragha hivi kwamba ilibatilishwa miaka mitatu baadaye na papa mpya. Uelewa wa kanisa kuhusu uavyaji mimba ulifuata tena kwa karibu ukuaji wa ujauzito.
Katika Ulaya ya Kiprotestanti, mitazamo kuelekea uavyaji mimba pia ilikuwa ngumu zaidi wakati wa enzi ya mapema ya kisasa. Luther alikuwa amesisitiza umuhimu wa familia kama kitovu cha maisha ya ibada. Kwa wanamageuzi, ndoa ilikuwa takatifu—hata makasisi wangeweza sasa kuoa. Lakini aina zote za ujinsia nje ya ndoa ziliadhibiwa vikali; uavyaji mimba na mauaji ya watoto wachanga vikawa ishara kuu za ujinsia haramu na potovu wa kike, uhalifu uliohusishwa kwa karibu katika mawazo na wanawake wasio na waume.
Kwa sababu umuhimu wa uavyaji mimba—na ukali wa matokeo—ulikua na ujauzito, wanawake walipaswa kuaminiwa kujua umri wa ujauzito wa kijusi, kutofautisha kati ya indigestion na harakati za mapema za kijusi, au kati ya uvimbe na uzito wa ujauzito. Maria da Brescia, mwanamke mmoja wa kutumikia asiye na mume huko Bologna aliyehusika na uavyaji mimba mwaka 1577, alidhani alikuwa amekula vitunguu vichafu na akaenda kulala na maumivu ya gesi. Alipoamka kwenda chooni, alimweleza hakimu: "Nilitoa kiumbe hicho sakafuni, kimekufa, hakilia... Sikuwa mjamzito kamwe na sikujua nilichokuwa nacho mwilini mwangu. Nilidhani nilikuwa na kiputo mwilini mwangu."
Tazama picha kwa ukamilifu
Papa Sixtus V. Picha: SuperStock/Alamy
Wakati Agatha Rüefflin aliposhtakiwa kwa kumuua mtoto wake mchanga huko Augsburg mwaka 1610, yeye—daktari wake aliambia mahakama kwamba alikuwa amevimba na kuwa na homa kutokana na ugonjwa wa maji mwilini hivi kwamba hakutambua hata alikuwa amezaa. Wanawake hawakuaminiwa kujua miili yao au akili zao, na hali hiyo mara nyingi inashikilia leo. Nilipotafuta uavyaji mimba wangu wa pili, nilikuwa nikiishi North Carolina, ambayo ilikuwa mahali salama kwa uavyaji mimba Kusini. Ilinibidi kusubiri saa 72 kabla ya kupata dawa, ikiwa tu ningebadilisha nia.
Katika enzi za mapema za kisasa, ilikuwa vigumu kutofautisha kati ya kuharibika kwa mimba, kuzaliwa mtoto amekufa, na mauaji ya watoto wachanga. Mahakama za kiserikali zilihitaji ushahidi kwamba mwanamke alikuwa amekomesha mimba yake kwa makusudi au alimuua mtoto mara baada ya kuzaliwa. Wakunga, walioajiriwa na mahakama nchini Italia na Ujerumani kama wataalamu wa uchunguzi, walichunguza miili ya mama na kijusi. Walipewa kazi isiyowezekana ya kukusanya ushahidi wa nia. Mwaka 1610, mwanamke mchanga aliyeitwa Lucia kutoka nje ya Bologna alizaa mtoto aliyekufa akiwa na miezi saba ya ujauzito. Wakunga wawili walimchunguza kama sehemu ya kesi ya mahakama na wakakagua taarifa za mashahidi. Kijusi kilikuwa cha kike, kimekamilika kwa nywele na kucha, na kilikuwa bado cha joto kilipofungwa katika shati la Lucia. Wakunga waliambia mahakama kwamba Lucia hakuwa amefunga kitovu kwa fundo lakini alikikata. Hii, walisema, iliruhusu pumzi ya mtoto kutoka mwilini mwake, pumzi kwa pumzi, na alipatikana na hatia ya mauaji ya mtoto mchanga—ya kumwacha mtoto aliyezaliwa akiwa hai afe. Lucia alikuwa mkaidi. "Hakuzaliwa akiwa hai," alisema, "na sitaweza kamwe kusema kwa nini hakukuwa hivyo."
Ukaidi wa Lucia unaonyesha jinsi mahakama ilivyokuwa ya kuingilia—jinsi mwili wake na ule wa mtoto wake aliyekufa ulivyogeuzwa kuwa ushahidi wa uchunguzi, na jinsi ilivyohitaji nguvu nyingi kusimama dhidi ya hilo. Nasikia pia katika maneno ya Lucia uzoefu ambao ni mgumu kuelezea kwa maneno. Mwili wa mtoto wake haukuweza kutafsiriwa. Haikuwa ishara ya makosa ya kibinadamu, bali ya mapenzi ya Mungu yasiyojulikana.
Wakati Ernaux anapoandika kuhusu uavyaji mimba wake kama "uzoefu unaopitia mwili," nadhani hii ndiyo sehemu anayomaanisha: hisia iliyokita mizizi mwilini hivi kwamba ni vigumu kuigeuza kuwa maneno. Katika siku kabla ya uavyaji mimba wangu wa pili, nilijisumbua kuhusu mambo ya vitendo ya kuwa au kutokuwa na mtoto wa pili. Uavyaji mimba ulikuja kama afueni. Hakuna cha kutafsiri. Hakuna ushahidi wa kupima, hakuna uamuzi wa kufanya. Tunaombwa mara kwa mara kugeuza uavyaji mimba kuwa hoja. Lakini uhalisia wake wa kimwili—damu na tishu, mshtuko na jasho—unapinga tafsiri. Badala yake, unadai kwamba tuzingatie upitiaji wake usio na maneno mwilini.
Ugunduzi kuhusu asili ya kiinitete katika karne ya 18 ulibadilisha mawazo kuhusu maisha ya kijusi na uavyaji mimba. Waandishi wa matibabu walianza kurekebisha mtazamo wa Aristotle kwamba kijusi kilipata roho siku 40 au 80. Badala yake, walisema kwamba kiinitete kilikuwepo katika umbo kamili na timilifu tangu wakati wa mimba. Kitabu cha Giovanni Baptista Bianchi kuhusu uzazi wa binadamu, kilichochapishwa huko Turin mwaka 1741, kilikuwa taarifa yenye ushawishi ya sayansi hii mpya ya embryolojia. Picha katika kitabu hicho zilisisitiza hoja ya preformationist kwamba hata katika wiki 10 za ujauzito—hapo awali ilionekana kama kiwango cha uhuishaji—kijusi kilikuwa binadamu mdogo, kamili. Uhai na roho, hapo awali vilionekana kama nyakati tofauti za mimba na uhuishaji, sasa viliunganishwa.
Maendeleo ya embryolojia yalikuwa ushahidi na sababu ya wasiwasi unaoongezeka wa Kanisa kuhusu maisha na kifo cha watoto wachanga. Ikiwa kijusi kilikuwa na roho tangu wakati wa mimba, basi roho yake ya kufa inaweza kuwa hatarini si tu baada ya kuzaliwa bali wakati wa ujauzito. Ikiwa kijusi kilikufa—kupitia kuharibika kwa mimba au uavyaji mimba—na hakijabatizwa, roho yake ingeungua purgatorio. Hii ikawa isiyokubalika kwa baadhi ya wanatheolojia wa kanisa katika karne ya 18. Kufikia karne ya 18, akina mama waliokuwa na uavyaji mimba walionekana kuwa na hatia si ya mauaji moja tu bali mawili—"maisha ya muda na ya milele ya watoto wao," kama kasisi mmoja wa parokia alivyoonya. "Kwa hili, watoto hawa watalia kwa umilele wote ... kwa kulipiza kisasi."
Ruka tangazo la jarida la barua pepe
Jarida la bure | Kila wiki
Jiandikisha kwa The Long Read
Jipoteze katika hadithi nzuri: kutoka siasa hadi saikolojia, chakula hadi teknolojia, utamaduni hadi uhalifu
Onyesha hakiki
Ingiza barua pepe yako
Jiandikisha
Baada ya tangazo la jarida
Tazama picha kwa ukamilifu
Hatua za ukuaji wa kijusi za Giovanni Baptista Bianchi. Picha: Wellcome Collection
Vitabu vya ukunga vya karne ya 18 vilielezea mamia ya hali za kipekee ambapo wakunga walipaswa kufanya ubatizo wa haraka, wakitoa maagizo sahihi kwa kila moja. François Mauriceau alivumbua pampu maalum ya kunyunyizia maji matakatifu kwenye sehemu ya mwili wa mtoto wakati wa uchungu. Mwaka 1733, wanatheolojia katika Sorbonne walijadili utaratibu huu na kwa kusita wakaamua kwamba ubatizo kwa njia ya maji wakati wa kuzaliwa ulikubalika.
Wanaume na wanawake wa kawaida walionekana kuwa na wasiwasi sawa kuhusu hatima ya kiroho ya vijusi vyao. Wakati mtoto alipozaliwa amekufa, ilikuwa kawaida kaskazini mwa Italia na sehemu za Ufaransa kuchukua mwili hadi mahali maalum pa kidini, kinachoitwa mahali pa kupumzika, kinachojulikana kwa kufanya miujiza. Mtoto anaweza kufufuliwa, hata kwa muda mfupi, tu kwa muda wa kutosha kubatizwa. Mwaka 1643, wakati mwanamke aliyeitwa Caterina alipozaa mtoto wa kiume aliyekufa, baba wa mtoto, Lorenzo, alisikia siku chache baadaye kuhusu mahali kama hicho umbali wa maili chache. Alichimba jeneza la mtoto na akalileta huko. Wanawake waliweka mwili mdogo mbele ya madhabahu na "wakagusa vifundo vya mikono, pua, na kichwa cha maiti hizo ndogo na wakasema zinaonyesha dalili za muujiza, ili waweze kubatizwa. Wakipiga vifundo vya mikono na vichwa vyao, walisema kwa kila mmoja: jisikie hapa, kuna mpigo unaopiga."
Wanaakiolojia ambao wamechimbua mahali hapa wamepata mamia ya maiti za watoto wachanga, baadhi kutoka kuharibika kwa mimba au uavyaji mimba mapema kama miezi minne ya ujauzito, walioletwa huko ili kufufuliwa kwa muda mfupi kwa ubatizo. Wanatheolojia walikuwa na shaka na walijaribu kukomesha utaratibu huo. Walisema kwamba wanawake wanaofanya kazi kwenye madhabahu wangepasha joto miili midogo kwa mwanga wa mishumaa hadi ionekane nyekundu, wakitumia hila za hewa na joto kufanya ionekane kana kwamba maiti inapiga manyoya yaliyowekwa kwenye midomo yake. Lorenzo aliona nini huko, katika mwanga hafifu wa mishumaa wa madhabahu? Alitaka kuona nini? Wanaakiolojia waligundua kwamba watoto wachanga, sasa sehemu ya jumuiya ya waamini, walizikwa kwa safu nadhifu chini ya ukumbi wa kanisa, mikono yao imekunjwa kwa uangalifu kwa maombi.
Roho za vijusi visivyobatizwa, vilivyovuliwa, na vilivyoharibika zilikawia na kuwatesa wazazi wao. Kwa sababu vijusi visivyobatizwa haviwezi kuzikwa makaburini, watu walivizika mashambani, chini ya vizingiti vya nyumba zao, au kwenye pishi. Wakunga walitia mabaki madogo kwenye nyufa za kuta za kanisa. Haviwezi kuondoka kutoka kwa jumuiya ya walio hai, na walisemekana kujiunga na watu waliouawa na wale waliokufa kwa kujiua katika jeshi la wafu wanaotangatanga mashambani.
Mwaka 1745, kasisi wa Sicilia Francesco Emanuele Cangiamila alichapisha kitabu kilichochanganya mawazo haya ya matibabu na kitheolojia kuhusu ukuaji wa kijusi. Embriologia Sacra kilikuwa kitabu chenye ushawishi mkubwa, kilichotafsiriwa katika lugha nyingi na kuchapishwa katika matoleo mengi. Pia kilikuwa kali kuhusu suala la maisha ya kiinitete. Uavyaji mimba haungeweza kamwe kuruhusiwa, hata kuokoa maisha ya mama. "Hii ni ngumu sana, nakubali," Cangiamila aliandika, lakini, akidai kunukuu Roho Mtakatifu, aliwaambia wanawake wajawazito: "Usijifikirie katika udhaifu wako, bali omba kwa Bwana, naye atakuponya."
Ikiwa, kama Cangiamila alivyosema, maisha yalianza wakati wa mimba, basi hata ndani ya mwili wa mwanamke inapaswa kuwa chini ya mamlaka ya kanisa. "Bidii ya wahudumu wa kanisa," aliandika mwanzoni mwa kitabu, "inapaswa kuwa na bidii isiyo na mipaka." Ubatizo ulipaswa kutolewa kwa kila kijusi, hata wale ambao mama zao walikuwa wamekufa. Cangiamila alisema kwamba upasuaji wa kusinyaa baada ya kifo unapaswa kufanywa kwa wanawake wote wajawazito waliokufa—hata wale ambao ujauzito wao ulishukiwa tu, si kuthibitishwa—ili kijusi kiweze kubatizwa. Hoja hizi zikawa sheria. Mwaka 1749, upasuaji wa kusinyaa baada ya kifo ukawa wa lazima huko Sicily, na mamia yalifanywa.
Upasuaji wa kusinyaa baada ya kifo unaweza kuonekana kama kumbukumbu kutoka wakati wa giza, wa kishenzi zaidi. Lakini wakati imani ya kimsingi kwamba maisha yanaanza wakati wa mimba inapowekwa katika sheria za Marekani, zamani hizo zinaibuka tena. Nilipotafuta matoleo ya Embriologia Sacra ya Cangiamila, nilipata tafsiri kwenye tovuti ya kimsingi ya kupinga uavyaji mimba inayokusanya vyanzo vya kihistoria ili kuimarisha hoja ya kupiga marufuku aina zote za kukomesha ujauzito.
Katika kitabu chake kuhusu uzoefu wa saratani ya matiti na matibabu yake, mshairi na mwandishi Anne Boyer alitafakari: "Wakati mwingine ninaonea w
