"Despreocupado", dice Ryan Caldwell cuando le pregunto qué significa la palabra tatuada en sus dedos. Levanta la vista de sus manos en una mañana lluviosa en Belfast. El ex internacional irlandés, que jugó como hombre duro para Ulster, Bath y Exeter, se ríe suavemente, reconociendo lo extraña que parece esa palabra.
Hemos estado hablando durante casi dos horas sobre muchos temas pesados y oscuros, desde sus luchas con la adicción y su tiempo en prisión, hasta su carrera de rugby plagada de lesiones, y la última conmoción cerebral severa que terminó con sus días de jugador y lo hundió más profundamente en una depresión suicida.
Caldwell también me ha contado cómo se curó lentamente después de adentrarse en la selva amazónica y tomar la primera de varias dosis de ayahuasca, un alucinógeno de origen vegetal. Ahora ayuda a otros escuchando sus problemas mientras enseña trabajo de respiración y meditación.
"Lo sé, lo sé", dice Caldwell con ironía cuando señalo que "despreocupado" no es la palabra más obvia para alguien con su historia problemática, aunque en última instancia edificante.
Caldwell mide 2,01 metros y está cubierto de tatuajes, pero el grandullón, que cumple 42 años el martes, es una compañía amable y a menudo divertida. El ex segunda línea también está a punto de publicar un libro, White Lines: A Rugby Life Broken and Rebuilt, que bien podría ser la autobiografía deportiva del año. Es una lectura cautivadora, llena de reflexiones aleccionadoras sobre el rugby profesional y la vida.
Pero cerca del final de nuestra absorbente entrevista, quiero saber más sobre la tinta azul que cubre gran parte de su rostro y cuerpo. "El primer tatuaje llegó cuando tenía 18 años", recuerda Caldwell. "Era sánscrito para 'fuerza'. Mi madre lloró y yo le dije: 'Och, Mami, solo es superficial'".
Ver imagen a pantalla completa: Ryan Caldwell dice sobre sus tatuajes: 'Son prácticamente lo único. La mayor parte de mí está tatuada… son simplemente parte de mí'. Fotografía: Paul Faith/The Guardian
¿Cuántos tatuajes tiene? "Son prácticamente lo único. Unos pocos espacios pequeños aquí y allá, pero la mayor parte de mí está tatuada. Ya no quiero más y no me he hecho ninguno en unos años. Pero son simplemente parte de mí".
Las palabras "no love" (sin amor) están tatuadas sobre una ceja, lo que parece extraño porque la vida de Caldwell ha estado llena de amor de su familia. "Cuando me hice ese tatuaje, me sentía muy deprimido y no sentía amor por mí mismo. En ese estado, es difícil ver el amor que otras personas sienten por ti".
De niño, Caldwell se enamoró del rugby union porque "se sentía salvaje y vivo, y yo también". Amaba la intensa fisicalidad del juego y la libertad que le daba para chocar contra otros jugadores.
Pero durante su ascenso como prodigio escolar, y luego mientras jugaba profesionalmente para Ulster, el rugby hizo que Caldwell creyera que estaba mal mostrar cualquier inseguridad o vulnerabilidad. Era un hombre duro que solo perdía su timidez cuando hacía todo tipo de payasadas borrachas y ridículas, donde intentar ser ruidoso y divertido con sus compañeros importaba más que ser auténtico y sincero.
Caldwell escribe que, "a pesar de la fachada de hombre duro, era un alma sensible. Sentía las cosas muy profundamente. Solo al mirar atrás me doy cuenta de que no tenía lenguaje para los sentimientos".
Consiguió solo dos internacionalidades completas, no las muchas que se predijeron cuando era una fuerza poderosa en el rugby juvenil. Caldwell quizás es más conocido por un incidente durante una sesión de entrenamiento en la preparación para el Mundial de 2007, cuando molestó a Paul O'Connell y el futuro capitán de Irlanda y los Leones le pegó tan fuerte que, como afirma en su libro, "casi muero… quedé inconsciente. El puñetazo me reventó la mejilla: uno de mis dientes traseros la atravesó de lado a lado. Estaba tragando sangre, haciendo gárgaras, y luego empecé a convulsionar en el campo. Dejé de respirar. Casi me voy. Tuvieron que reanimarme allí mismo sobre el césped. Gary O'Driscoll, el médico del equipo, corrió y me cortó la camiseta. Recuerdo destellos de su cara: pánico en sus ojos, sus manos presionando…" Me desperté con la rodilla de alguien sobre mi pecho. Alguien gritaba pidiendo una ambulancia. Era un caos total.
Caldwell no guarda rencor contra O'Connell, que quedó profundamente afectado por lo que había hecho y más tarde lo llamó el peor momento de su carrera en el rugby. Pero en ese momento, Caldwell intentó restarle importancia como si no fuera nada.
Su libro también habla de otras experiencias dolorosas con la selección nacional. Describe lo feliz que estaba cuando el entrenador principal Declan Kidney le dijo que había sido seleccionado para jugar contra Nueva Zelanda en noviembre de 2008. Caldwell hace una mueca ahora al recordar que, dos días después, Kidney lo llamó para decirle que su nombre había sido anunciado por error. Fue eliminado de la convocatoria.
Caldwell quedó devastado pero dice: "Todavía era inexperto, así que no lo cuestioné al respecto".
Se mudó de Ulster a Bath en 2011 y jugó tan bien que Kidney llamó para decir que volvía a estar en la carrera. Unos días después, según Caldwell, Kidney llamó de nuevo para decir que en realidad no podía ser seleccionado porque jugaba fuera de Irlanda.
Caldwell, sintiéndose "realmente resentido", fue votado delantero de la temporada de Bath, pero entonces llegó la lesión. No pasó mucho tiempo antes de que, mientras lidiaba con la ruptura de su matrimonio y lesiones continuas, "todo empezara a desmoronarse en Bath". Caldwell comenzó a usar cocaína y pronto la consumió tan a menudo que tenía su propio proveedor.
Ver imagen a pantalla completa
Ryan Caldwell jugando para Bath contra Worcester en 2012. "Ni siquiera podía ponerme los calcetines por la mañana. Y el sábado estaba corriendo, placando, golpeando en los rucks", dice. Fotografía: David Rogers/Getty Images
Si la lesión no lo hubiera detenido, ¿podría haber evitado la oscuridad que se apoderó de él? "No lo sé", dice. "Para ser honesto, estaba viviendo de prestado. Cuando llegué a Bath, mis caderas estaban en dolor constante. En mi segunda temporada me operaron y el cirujano dijo: 'No sé cómo estás jugando deporte profesional'. En los últimos años, ni siquiera podía ponerme los calcetines por la mañana. Y aun así corría los sábados, haciendo placajes, golpeando en los rucks".
En Bath y luego en Exeter, empujó a través del dolor, y las inyecciones le permitieron seguir jugando. "Siempre quise jugar, y esa era la cultura del rugby. Recuerdo a un médico de mis primeros días. Le dije: 'Doc, estoy realmente sufriendo. Mi rodilla me está matando'. Él dijo: 'Aquí tienes unas pastillas para endurecerte'".
A medida que sus lesiones empeoraban, su consumo de drogas (cocaína y otras) también aumentaba. Un Caldwell avergonzado me cuenta cómo Rob Baxter, su entrenador en Exeter, podría haberlo visto esnifando cocaína en un cubículo del baño. "Pensé: 'Dios, ¿se dio cuenta? Debió hacerlo'. Recuerdo tirar de la cadena y Rob estaba allí de pie. Le dije: '¿Todo bien, Rob?' Y él dijo: '¿Todo bien?' Simplemente salí".
Saltar promoción del boletín
Boletín gratuito | Semanal
Regístrate en The Breakdown
Las últimas noticias y análisis de rugby union, además de toda la acción de la semana revisada
Ingresa tu correo electrónico Regístrate
después de la promoción del boletín
Baxter fue comprensivo y amable cuando Caldwell finalmente se retiró en 2014, a los 30 años, después de una conmoción cerebral de la que no podía recuperarse. Caldwell hace una pausa cuando le pregunto cuántas conmociones cerebrales tuvo. "Es difícil de decir. Hubo veces que quedé completamente noqueado, pero también hubo muchos golpes en la cabeza. La última conmoción, cuando me retiré, fue diferente. Se instaló una depresión profunda. Fui a un especialista en Belfast, e hizo algunas pruebas y me dijo: 'No deberías estar jugando al rugby'. Sabía que había terminado".
¿Cuánto duraron los efectos de esa conmoción cerebral? "Tuve esa sensación de niebla durante meses. Incluso ahora, mi memoria no es excelente".
Caldwell sabe sobre la acción legal que muchos jugadores han emprendido contra las autoridades del rugby, pero "estoy enfocado en las cosas positivas que estoy haciendo ahora. Buscar compensación requiere mucha energía mental, y se siente un poco fuera de sintonía con mi vida actual".
Ryan Caldwell durante su tiempo en Exeter en 2014. Teme que Rob Baxter lo haya visto consumiendo cocaína durante su tiempo en los Chiefs. Fotografía: David Rogers/Getty Images
Ha recorrido un largo camino desde los días en que le decía a su sufrida madre, con lágrimas rodando por su rostro, "Ojalá nunca hubiera sido jugador de rugby. Debería haber tenido una vida ordinaria".
Caldwell no culpa al rugby por el hecho de haber terminado con "caderas destrozadas, cerebro sacudido por demasiados golpes en la cabeza" y haber sido enviado dos veces a la prisión de Maghaberry cerca de Lisburn por ser sorprendido en posesión de drogas y causar daños criminales mientras no estaba apto para conducir. Estuvo cerca de quitarse la vida, por segunda vez, en su celda y solo se salvó porque un funcionario de prisiones vino a comprobar cómo estaba. Si el hombre hubiera seguido su rutina habitual, Caldwell habría estado muerto cuando llegara.
Paddy Johns, el ex internacional irlandés a quien Caldwell veneraba de niño, era el dentista de la prisión que lo ayudó. Pero fue solo cuando un adicto intentó introducirlo a la heroína que Caldwell decidió que "ya era suficiente". Dio el paso radical de dirigirse a la selva amazónica y enfrentar todo en lo que se había convertido a través de la ayahuasca.
Le ha llevado años, pero finalmente Caldwell encontró paz y un nuevo propósito en su trabajo. "En los últimos meses, por ejemplo, he trabajado con mujeres que atraviesan la menopausia, personas que lidian con el duelo, la depresión y la ansiedad. Ayudo a las personas con medicina natural y trabajo de respiración, meditación y les doy un lugar donde se sienten lo suficientemente seguros para hablar. Pero el núcleo principal de lo que hago es dirigir retiros de tres y cuatro días donde se desconectan de su vida diaria, y de su teléfono, y hablamos de todas las cosas de las que estamos hablando aquí".
Caldwell también ha reparado su relación con sus padres. Recientemente vinieron a cenar con él y su pareja, Tara, y sus dos hijos. Les dio a cada uno una copia de su libro y, como dice Caldwell ahora, "Cuando se iba, mi padre dijo: '¡Te quiero!' Nunca habría dicho eso cuando crecía. Él y mi madre están mucho más relajados porque se preocupaban por mí constantemente".
Ryan Caldwell en el Giant's Ring en Belfast. 'Mi relación con mis padres es mejor que nunca', dice. Fotografía: Paul Faith/The Guardian
Sonríe con ironía. "Mi padre tiene 73 años y mi madre 70. Estábamos de vacaciones en Portugal y había traído algunas setas mágicas. Soy muy abierto con ellos y cuando mi madre dijo: '¿Qué me haría si tomo una?' Le dije: 'Ralentizaría tus pensamientos, te permitiría estar más relajada'. Ella dijo: 'Podría tomar una. Preguntémosle a tu padre'. Y dice: '¡Cyril!' Mi padre entra y ella dice: '¿Tomamos una de estas?'"
Caldwell se mece de diversión. Sus padres siempre han sido conservadores y trabajadores, así que solo les dio "una mera microdosis. Estaban simplemente tumbados, mi padre viendo la Fórmula Uno y mi madre me dio dos pulgares hacia arriba en la cama de arriba. Nunca los había visto tan relajados. Nuestra relación ahora es mejor que nunca".
Su relación con el rugby también ha comenzado a sanar. En diciembre pasado fue a ver jugar a Ulster contra Racing en Ravenhill y descubrió que "todavía soy parte de esto. Y esto sigue siendo parte de mí. Sí. El amor permanece".
Caldwell puede que una vez se haya sentido traumatizado, pero ahora dice, sonando casi despreocupado: "Tengo esta paz subyacente incluso cuando hay desafíos en la vida. No tengo muchas cosas materiales pero nunca me he sentido tan rico como ahora. Puedo ver que toda la experiencia que atravesé me humilló por completo. Tenía que suceder para que pudiera encontrar la vida que tengo ahora".
En el Reino Unido e Irlanda, se puede contactar con Samaritans en el teléfono gratuito 116 123. En EE. UU., puedes llamar o enviar un mensaje de texto a la Línea Nacional de Prevención del Suicidio al 988. Llama o chatea con 988lifeline.org, o envía un mensaje de texto con HOME al 741741 para contactar a un consejero de crisis. En Australia, puedes contactar con Lifeline al 13 11 14. Para líneas de ayuda en otros países, visita befrienders.org.
