İşte İngilizce metnin Türkçe çevirisi:
"Çoğu zaman aynı rüyayı görüyorum: Eve gitmeye çalışıyorum," diyor Elena Lebedeva, kiralık dairesinin minik mutfağında çay ve sandviçleri hazırlarken. "Her zaman bir kontrol noktası, engel, bir şeyler çıkıyor önüme. Yürüyerek, koşarak, sürünerek devam ediyorum—ama bir türlü ulaşamıyorum."
Lebedeva için ev, Donetsk'in hemen dışında, bir okulu olan ve hiç süpermarket bulunmayan küçük bir köy olan Opytne.
Ailesinin kaçtığı dairenin mutfağında masada otururken, Rus birlikleri ilerlerken Opytne'de kalan yaklaşık 30 kişinin kaderlerini anlatıyor. Komşusu, Amca Sasha olarak bilinir, evi yıkıldığından beri yaşadığı bodrum katında ölmüş. Belki bir merdivenden düşmüş ya da kalp krizi geçirmiş. Cesedi bulunduğunda, fareler ellerini yemiş.
Apartmanlarının dışında bir bankta oturan üç kişi doğrudan bir havan topunun isabet etmesi sonucu hayatını kaybetmiş. Komşuları bedenlerinden kalanları toplamış, ancak sürekli bombardıman mezar kazmalarını engellemiş. Kalıntıları, pasaportlarıyla birlikte plastik torbalara sarıp bir kulübeye koymuşlar. Daha sonra kulübe de doğrudan isabet almış ve geriye hiçbir şey kalmamış.
Lebedeva'nın kendisi 2022 yazında, arka bahçesine bir top mermisi düştüğünde sırtına ve kalçalarına şarapnel parçaları saplanarak yaralanmış. Bu yaralanma onun hayatını kurtarmış olabilir—hastaneye kaldırıldıktan sonra eve dönememiş ve kocası Rodion ile birlikte batıya, Kryvyi Rih'e taşınmış. O zamana kadar, inatla Opytne'de kalmışlardı.
Köy, 2014'ten beri cephe hatları arasında sıkışıp kalmış ve dış dünyayla bağlantısı kesilmişti. Sekiz yıl boyunca sakinler elektriksiz, susuz, gazsız, ısınmasız, market alışverişisiz, sağlık hizmetisiz veya diğer temel hizmetler olmadan yaşadı. İçeri veya dışarı çıkmanın tek yolu, mayın tarlasından geçen çamurlu bir yoldu. Elena ve Rodion, o sırada parlak sarı minibüsleriyle malzeme getirerek ve gidecek yeri olmayan yaşlı komşularına bakarak köyü ayakta tuttular.
Donbas genelinde sayısız aile, imkansız koşullarda sıradan rutinlerini sürdürmek için benzer seçimler yaptı. Dışarıdan bakanlar için bir savaş bölgesinde kalmak ve bombalar ve çöküş arasında günlük hayata devam etme kararını anlamak zor olabilir. Ancak savaşı yaşayan birçok kişi için bu mantıklıdır—bu tipik bir tepkidir. Şiddet dalgaları arasında bile, hayat genellikle devam eder.
Savaşın şiddeti mesafeyle ölçülür. Bazen milimetrelerdir, örneğin şarapnelin Lebedeva'nın omuriliğine ne kadar yaklaştığı gibi. Bazen kilometrelerdir, değişen cephe hattından evinize olan uzaklık gibi. Ve bazen de, şiddeti deneyimleyenlerle bunun kendi başlarına geleceğini hayal dahi edemeyenler arasındaki duygusal uçurumdur. Son yedi yıldır, 'Cephe Hattından Beş Kilometre' adlı bir proje için Donbas'taki topluluklarda yaşayan insanların hikayelerini belgeliyoruz. Onlar bize savaşla yaşamanın gerçekte ne anlama geldiğini gösteriyor: sadece patlamalardan sağ kurtulmak değil, onun rutinlerine katlanmak.
Cepheye konuşlanmadan birkaç gün önce, 2023.
İlk başta, savaş size felç edici bir şok gibi çarpar. Ama zaman geçtikçe, yeni bir gerçeklik oturur. Hayat devam eder—hala yemek yemeniz, uyumanız, dişlerinizi fırçalamanız ve ailenize bakmanız gerekir. Çarşaflar değiştirilir, çöp çıkarılır, patatesler soyulur ve bulaşıklar yıkanıp kurumaya bırakılır. Hala bir işiniz varsa çalışmaya devam edersiniz.
Bir su şirketi çalışanı olan Oleksander Dokalenko, büyük ölçekli işgal başladığında yaşadıklarını anlattı. Avdiivka'daki belediye su şirketinde çalışıyordu ve bombardıman onu bir bodruma zorlasa bile işe gitmeye devam etti. İşe kısa yürüyüşü günlük bir çileye dönüştü: "Sadece 500 metre uzakta yaşıyordum, ama oraya varmak sonsuza kadar sürüyormuş gibi geliyordu. Yürümeye başlarsın, sonra bir ıslık sesi duyup en yakın binaya sığınmak için koşarsın. Patlamayı beklersin—eğer başka bir yerde olursa devam edersin, ama sadece bir sonraki ıslık sesine kadar."
Çoğu insan savaşın neye benzediğini filmlerden ve haberlerden bildiğini sanır: tanklar, askerler, patlamalar, ağlayan kadınlar ve mülteciler. Bu görüntüler o kadar yaygındır ki etkilerini yitirmişlerdir. Ama savaş her zaman böyle değildir. Çoğu zaman, gazetecilerin veya film yapımcılarının dikkatini çekmek için fazla normal, barış zamanına fazla benzer görünür. Bazen, sadece küçük bir detay—penceredeki çarpı şeklindeki bant veya sokaklardaki olağandışı bir sessizlik gibi—bir şeylerin ters gittiğine işaret eder. İşte bu korkunç olanla gündelik hayatın iç içe geçmesi, savaşın gerçek hikayesini ortaya koyar.
Donbas topluluklarında, evleri cephe hattı yakınında yıkılan birçok insan, mümkün olduğunda geri döndü. Pratik bir anlamı olmasa bile evlerinin kalıntılarını temizlediler ve bahçeleriyle ilgilendiler. Bir kadın, "Sanırım bu evi çoktan terk etmeliydik, ama kocamın ziyaret etmesini engellemiyorum. Bu, onun normal hayatımıza dönme konusundaki son umudunu elinden almak gibi geliyor," diye açıkladı.
Uzun bir süre, bu sıradan hayatla yaklaşan felaketin sur gerçeküstü karışımı, cephe hattı boyunca uzanan köylerde devam etti. Ancak 2022'den bu yana, savaşın artan vahşeti bu toplulukları sınırlarına zorladı. Yıllarca dayanan birçok kişi artık ülkenin dört bir yanına dağılmış durumda.
Ukrayna'nın orta kesimindeki küçük Polohy köyünde, Olha Grinik, iki çocuğuna, akan suyu veya elektriği olmayan, harap ve terk edilmiş bir kulübede bakmakta zorlanıyor—Avdiivka'dan yerlerinden edildikten ve kocası Mykola silahlı kuvvetlere alındıktan sonra karşılayabildikleri tek konut burası. Savaştan önce Avdiivka, büyük bir metal fabrikasının etrafında şekillenen 25.000 nüfuslu bir işçi sınıfı kasabasıydı. 2014'ten sonra bir cephe kasabası haline geldi ve Grinik'ler iki küçük çocuklarını siperlerin sadece 50 metre uzağındaki bir evde büyüttüler. Mykola fabrikada vardiyalı çalışıyordu, Olha ise ev işlerini yönetiyordu. Büyük işgal öncesinde, hayat belirsiz ama yine de kendi ritmine sahipken, Olha rahat bir genç kadındı. Bugün, değişmiş görünüyor, eski rahatlığının yerini yeni gerçekliğinin ağırlığı almış.
Olha Grinik (ortada), 2024'te Avdiivka'dan yerinden edildikten sonra Poltava'daki yeni evlerinde geniş ailesiyle birlikte fotoğraflanıyor.
Miroslava Grinik, Poltava eyaletinde bir okul kitabı okurken, Kirill Grinik (solda) yeni evlerinin bahçesine park etmiş bozuk bir arabada akrabalarıyla oynuyor.
Olha önemli ölçüde kilo kaybetmiş ve konuşurken gözyaşlarına boğulacak gibi görünüyor. "Mykola eve geldiğinde, çocuklar etrafında toplanıyor. Ama bu çok nadiren oluyor," diyor. "15 günlük izni vardı, ama onu sadece beş gün sonra geri çağırdılar. Kalbim kırıldı. Ona yakın olmak, ona sarılmak, elini tutmak ve birlikte bir şeyler yapmak istiyorum."
Evinde, pencereler cam yerine plastik levhalarla kaplanmış ve çocuklar soğuk suyla bir leğende yıkanıyor. Olha, kışa hazırlanmak için soba için odun parçaları aldı, ama onları kesecek kadar gücü yok. Başlangıçta, erkek akrabalar manuel işlerde yardım etti, ama sonunda, köyde iş olmadığı için onlar da askere alındı veya askeri sözleşme imzaladı.
Bir fotoğraf, 2019'da Mykola Grinik'in oğlu Kirill ve kızı Miroslava ile Avdiivka yakınlarında balık tutarken çekilmiş.
Lebedeva, Grinik, Dokalenko ve tüm komşularının geride bıraktığı evler çatışmalarda yok edildi. Yıkım o kadar kapsamlı ki sadece evler yok olmakla kalmıyor, toprağın kendisi de paramparça oluyor. Eski sakinlerin hiçbiri bölgeye erişemiyor. Hava çekimleri, yerleşim alanlarının çok ötesine uzanan topçu yara izlerini, çayırları yaralayan ve delik deşik, kirlenmiş bir arazi bırakan izleri ortaya koyuyor.
Bohorodychne'deki Siverskyi Donets Nehri üzerindeki yıkılmış bir köprü, 2023 tarihli bir görüntüde gösteriliyor.
Ömrünü bu topraklara bakmaya adamış bir korucu olan Serhii Lymanskyi için, bu yıkım derin bir yara. "Buradaki her ağacı, her çimen yamasını biliyorum," diyor Lymanskyi gözetimi altındaki kireçtaşı-step doğa koruma alanı hakkında. Burası artık cephe hattında, Donbas'ın hala Ukrayna kontrolü altındaki küçük kısmının kenarında yer alıyor.
Donbas'ta Lyman yakınlarındaki kireçtaşı-step doğa koruma alanının müdürü Serhii Lymanskyi, 2023'te fotoğraflanmış. Ek görüntülerde Lymanskyi'nin yıkılan evini ziyareti, koruma alanındaki askeri enkaz, bombardımanla hasar görmüş bir ağaç ve Avrasya stepine özgü bir ot olan Stipa Ucrainica gösteriliyor.
Sadece kireçtaşı toprakta yetişen 500'den fazla nadir bitki türüne ev sahipliği yapan koruma alanı, Lymanskyi'nin hayatının eseri olmuştu. Babasına yardım ederek büyüyen oğlu Yevhen, kendisi de profesyonel bir korucu oldu. Savaş her şeyi altüst etti: Yevhen askere alındı, ağır şekilde yaralandı ve 30'dan fazla ameliyattan sonra tekrar yürüyüp yürüyemeyeceği belirsiz. Doğrudan bir isabet aile evlerini yok etti.
Koruma alanı da zarar gördü, topçu kraterleri ve siperler kireçtaşı yamaçları boyunca ilerledi ve geniş bitki örtüsü alanlarını silip süpürdü. Lymanskyi için kayıp hem ekolojik hem de derinden kişisel. "Bugünlerde, ne zaman Kreydova Flora'ya gelsem, onun gözyaşı döktüğünü görüyorum—her seferinde hafif bir çisenti yağıyor," diyor. "Bütün emeğim, doğanın bu güzel yeri yaratmak için yaptığı tüm çalışma—her şey yok oldu."
Baba Rostislav, 2022'de Karlivka köyündeki St. Epiphany Kilisesi'nin dışındaki kaldırım kenarını budarken gösteriliyor.
The Guardian belgeseli "You Don’t Think It Will Happen To You" (Başına Geleceğini Düşünmüyorsun), yönetmenliğini Paolina Stefani'nin yaptığı, Ukrayna'nın cephe kasabalarında Alisa ve Anastasia'yı takip ediyor. Buradan izleyin.
Sıkça Sorulan Sorular
Tabii ki, Ukrayna'da cephe hattında önemli zaman geçirmiş birinin bakış açısına dayanan, savaş hakkındaki yaygın inanışları sorgulayan SSS'lerin bir listesi:
Genel - Başlangıç Seviyesi Sorular
1. İnsanların savaş hakkında en çok yanıldığı şey nedir?
Çoğu insan savaşın iyi ve kötü arasında, öngörülebilir bir cephe hattı olan net muharebelerden ibaret olduğunu düşünür. Gerçekte ise, genellikle küçük toprak parçaları için verilen, uzun bekleme süreleri ve ani yo
